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La  Famille  conjugale 


CONCHSION    DU    COURS    SUR    LA    FAMILLE. 

Cette  leçon  est  la  dernière,  la  X  VIIe,  du  Cours  sur  la  Famille  que 
Durkheim  professa  en  1892,  à  Bordeaux.  Elle  nous  fut  faite  le 
2  avril  de  cette  année. 

Ce  fut  longtemps  l'intention  de  Durkheim  de  publier  l'ensemble  de 
ses  recherches  sur  la  «  Famille  ».  Peu  de  temps  avant  la  guerre,  au 
moment  où  il  entreprit  la  publication  de  sa  «  Morale  »,  il  hésitait 
cependant  :  il  songeait  à  n'en  donner  que  la  substance  qui  avait  passé 
dans  son  Cours  de  «  Morale  domestique  »,  lequel  constitue  la  deuxième 
partie  de  son  Cours  de  morale.  La  guerre  vint  trancher  la  question. 
Durkheim,  longtemps  avant  de  mourir,  avait  renoncé  définitivement 
à  ce  projet,  que  tous  ceux  qui  avaient  suivi  cet  enseignement  eussent 
voulu  le  voir  réaliser.  Il  nous  recommanda  de  ne  publier  que  sa 
«  Morale  domestique  ». 

//  est  certain  que  «  la  Famille  »  n'aurait  pu  paraître  dans  la  forme 
définitive  d'un  vaste  traité,  qu'au  prix  d'un  long  travail  de  vérifica- 
tion et  de  mise  au  point.  L'histoire  du  droit  domestique,  surtout  dans 
les  sociétés  primitives  avait  fait,  en  effet,  d'immenses  progrès 
depuis  1892. 

D'un  autre  côté,  à  revoir  ce  cours,  tant  de  parties  nous  en  semblent, 
après  plus  d'un  quart  de  siècle,  encore  si  justes  et  si  profondes,  que 
nous  jugeons  de  notre  devoir  d'en  faire  profiter  le  public  le  plus 
possible. 

Cette  leçon  de  conclusion  est  bien  brève,  et,  dans  la  pensée  de 
Durkheim,  elle  eût  appelé  bien  des  compléments.  On  trouvera  dans 
l'Année  Sociologique,  depuis  sa  fondation,  sous  la  rubrique  de 
l'Organisation  domestique,  dont  Durkheim  se  chargea  jusqu'à  la  fin, 
nombre  de  données  sur  l'histoire  de  la  Famille  et  du  Mariage  au 
Moyen  Age,  qui  penne  t  Iront  aisément  démettre  cette  question  au  point. 

Marcel  Mauss. 

tome  xci.  —  janv.-fév.  —  1921.  1 


REVUE    PHILOSOPHIQUE 


La  famille  conjugale. 


J'appelle  de  ce  nom  la  famille  telle  qu'elle  s'est  constituée  chez 
les  sociétés  issues  des  sociétés  germaniques,  c'est-à-dire  chez  les 
peuples  les  plus  civilisés  de  l'Europe  moderne.  Je  vais  en  décrire 
les  caractères  les  plus  essentiels,  tels  qu'ils  se  sont  dégagés  d'une 
longue  évolution  pour  se  fixer  dans  notre  Code  civil. 

La  famille  conjugale  résulte  d'une  contraction  de  la  famille 
paternelle  '.  Celle-ci  comprenait  le  père,  la  mère,  et  toutes  les  géné- 
rations issues  d'eux,  sauf  les  filles  et  leurs  descendants.  La  famille 
conjugale  ne  comprend  plus  que  le  mari,  la  femme,  les  enfants 
mineurs  et  célibataires.  Il  y  a  en  effet  entre  les  membres  du 
groupe  ainsi  constitué  des  rapports  de  parenté  tout  à  fait  caracté- 
ristiques, et  qui  n'existent  qu'entre  eux,  et  dans  les  limites  où 
s'étend  [?]  la  puissance  paternelle.  Le  père  est  tenu  de  nourrir 
l'enfant  et  de  pourvoir  à  son  éducation  jusqu'à  sa  majorité.  Mais 
en  revanche  l'enfant  est  placé  sous  la  dépendance  du  père;  il  ne 
dispose  ni  de  sa  personne,  ni  de  sa  fortune  dont  le  père  a  la  jouis- 
sance. Il  n'a  pas  de  responsabilité  civile.  Celle-ci  revient  au  père. 
Mais  quand  l'enfant  est  majeur  quant  au  mariage  —  car  la  majorité 
civile  de  vingt-et-un  ans  le  laisse  sous  la  tutelle  du  père  en  ce  qui 
regarde  le  mariage  —  ou  bien  dès  que,  à  un  moment  quelconque, 
l'enfant  est  légitimement  marié,  tous  les  rapports  cessent. 
L'enfant  a  désormais  sa  personnalité  propre,  ses  intérêts  distincts, 
sa  responsabilité  personnelle.  Il  peut  sans  doute  continuer  à 
habiter  sous  le  toit  du  père,  mais  sa  préseuce  n'est  plus  qu'un  fait 
matériel  ou  purement  moral;  elle  n'a  plus  aucune  des  consé- 
quences juridiques  qu'elle  avait  dans  la  famille  paternelle  2. 
D'ailleurs,  le  plus  souvent,  la  cohabitation  cesse  même  avant  la 
majorité.  En  tout  cas,  une  fois  l'enfant  marié,  la  règle  est  qu'il  se 
fait  un  foyer  indépendant.  Sans  doute  il  continue  à  être  lié  à  ses 

1.  La  leçon  précédente  avait  porté  sur  la  Famille  Paternelle.  C'était  le  nom 
que  Durkheim  donnait  aux  institutions  domestiques  des  peuples  germaniques 
et  qu'il  distinguait  fortement  de  celles  de  la  famille  patriarcale  romaine.  La 
principale  différence  consistant  dans  l'absolue  et  excessive  concentration  du 
pouvoir  à  Rome,  de  la  patria  potestas  entre  les  mains  du  pat.er  familias  ;  les 
droits  de  l'enfant,  de  la  femme,  et  surtout  ceux  des  parents  en  ligne  maternelle 
étant  au  contraire  caractéristiques  de  la  famille  paternelle  (M. 

2.  Responsabilité  collective,  etc.  (M.  M.). 
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parents;  il  leur  doit  des  aliments  en  cas  de  maladie,  et,  inverse- 
ment, il  a  droit  à  une  portion  déterminée  de  la  fortune  familiale, 
puisqu'il  ne  peut  pas  [en  droit  français],  être  déshérité  totalement. 
Ce  sont  les  seules  obligations  juridiques  qui  survivent  [des  formes 
de  famille  antérieures],  et  encore  la  seconde  paraît  destinée  à  dis- 
paraître. Il  n'y  a  là  rien  qui  rappelle  cet  état  de  dépendance  per- 
pétuelle qui  était  la  base  de  la  famille  paternelle  et  de  la  famille 
patriarcale.  Nous  sommes  donc  en  présence  d'un  type  familial 
nouveau.  Puisque  les  seuls  éléments  permanents  en  sont  le  mari 
et  la  femme,  puisque  tous  les  enfants  quittent  tôt  ou  tard  la  maison 
[paternelle]  je  propose  de  l'appeler  la  famille  conjugale. 

Pour  ce  qui  est  de  l'organisation  intérieure  de  cette  famille,  ce 
qu'elle  présente  de  nouveau,  c'est  un  ébranlement  du  vieux  com- 
munisme familial  comme  nous  n'en  avons  pas  encore  rencontré 
un  seul  exemple.  Jusqu'à  présent1,  en  effet,  le  communisme  est 
resté  la  base  de  toutes  les  sociétés  domestiques,  sauf  peut-être  de 
la  famille  patriarcale.  Dans  cette  dernière, en  effet,  la  situation  pré- 
pondérante acquise2  par  le  père,  avait  entamé  le  caractère  com- 
munautaire de  l'association  familiale.  Mais  il  s'en  faut  que  ce 
caractère  y  ait  complètement  disparu.  En  définitive,  la  puissance 
paternelle  y  résulte  d'une  transformation  de  l'ancien  communisme  ; 
c'est  le  communisme  ayant  pour  substrat  non  plus  la  famille  elle- 
même  [vivant]  d'une  manière  indivise,  mais  la  personne  du  père. 
Aussi  la  société  domestique  y  forme-t-elle  un  tout  où  les  parties 
n'ont  plus  d'individualité  distincte3.  Il  n'en  est  plus  de  même  de 
la  société  conjugale.  Chacun  des  membres  qui  la  composent  a  son 
individualité,  sa  sphère  d'action  propre.  Même  l'enfant  mineur  a 
la  sienne,  quoiqu'elle  soit  subordonnée  à  celle  du  père,  par  suite 
de  son  moindre  développement.  L'enfant  peut  avoir  sa  fortune 
propre;  jusqu'à  dix-huit  ans,  il  est  vrai,  le  père  en  a  la  jouissance; 
encore  cet  usufruit  ne  va-t-il  pas  sans  certaines  obligations  envers 
l'enfant  (voir  art.  385,  C.  c).  Le  mineur  peut  même  posséder  des 
biens  qui  sont  soustraits  à  cette  charge;  ce  sont  ceux  qu'il  a 
acquis  par  un  travail  personnel  et  ceux  qu'il  a  reçus  à  condition 

1.  Jusqu'à  ce  type  de  famille  (M.  M.). 

2.  Durkheim  fait  ici  allusion  au  droit  de  tester,  et  au  droit  de  vente  (M.  M.). 

3.  Durkheim  avait  démontré  abondamment  le  fait  que  la  famille  patriarcale, 
en  particulier  romaine,  était  une  concentration  dans  la  personne  du  paler 

familias,  des  droits  de  l'ancien  groupe  d'agnats  indivis  (M.  M.) 
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que  ses  parents  n'en  jouiraient  pas  (art.  387,  C.  c).  Enfin,  pour  ce 
qui  est  des  relations  personnelles,  les  droits  disciplinaires  du  père 
sur  la  personne  du  mineur  sont  étroitement  limités.  Tout  ce  qui 
reste  de  l'ancien  communisme  est,  avec  le  droit  d'usufruit  des 
parents  sur  les  biens  de  l'enfant  au-dessous  de  seize  ans,  le  droit 
d'ailleurs  limité  qu'a  '  le  descendant  sur  les  biens  de  l'ascendant 
par  suite  des  restrictions  apportées  au  droit  de  tester. 

Mais  ce  qui  est  plus  nouveau  encore  et  plus  distinctif  de  ce  type 
familial,  c'est  l'intervention  toujours  croissante  de  l'État  dans  la 
vie  intérieure  de  la  famille.  On  peut  dire  que  l'État  est  devenu  un 
facteur  de  la  vie  domestique.  C'est  par  son  intermédiaire  que 
s'exerce  le  droit  de  correction  du  père  quand  il  dépasse  certaines 
limites.  C'est  l'État  qui,  dans  la  personne  du  magistrat,  préside 
aux  conseils  de  famille;  qui  prend  sous  sa  protection  le  mineur 
orphelin  tant  que  le  tuteur  n'est  pas  nommé;  qui  prononce  et 
parfois  requiert  l'interdiction  de  l'adulte.  Une  loi  récente  autorise 
même,  dans  certains  cas,  le  tribunal  à  prononcer  la  déchéance  de 
la  puissance  paternelle.  Mais  il  y  a  un  fait  qui,  mieux  que  tout  autre, 
démontre  combien  est  grande  la  transformation  qu'a  subie  la 
famille  dans  ces  conditions.  La  famille  conjugale  n'aurait  pu  naître 
ni  de  la  famille  patriarcale,  [ni  même  de  la  famille  paternelle  ou  du 
mélange  des  deux  types  de  famille,  sans  l'intervention  de  ce  nou- 
veau facteur,  l'État]2.  Jusqu'à  présent  les  liens  de  parenté  pou- 
vaient toujours  être  rompus,  soit  par  le  parent  ...3  qui  voulait 
sortir  de  sa  famille,  soit  par  le  père  dont  il  dépendait.  Le  premier 
cas  est  celui  de  la  famille  agnatique,  [et  aussi]  celui  de  la  famille 
paternelle71;  le  second  [cas]  ne  se  présente  que  dans  la  famille 
patriarcale.  Avec  la  famille  conjugale  les  liens  de  parenté  sont 
devenus  tout  à  fait  indissolubles.  L'État  en  les  prenant  sous  sa 
garantie  a  retiré  aux  particuliers  le  droit  de  les  briser. 


1.  En  droit  français.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Durkheim  s'est  proposé, 
dans  la  première  phrase  de  cotte  leçon,  d'expliquer  spécialement  la  famille  du 
Code  civil  en  1892  (M.  M.). 

2.  J'ajoute  ces  deux  membres  de  phrases  d'après  de  vieilles  notes  prises  à  ce 
cours,  et  le  contexte.  La  phrase  n'est,  dans  le  manuscrit,  qu'en  marge  (M.  M.). 

3.  Même  (?).  Mot  illisible,  mais  inutile  (M.  M.). 

4.  Durkheim  fait  ici  allusion  à  une  de  ses  leçons  précédentes  où  il  opposait 
l'émancipation  des  Lois  barbaros,  à  l'expulsion  de  la  famille  patriarcale,  en 
Grèce  et  à  Rome,  qui  rompait  les  liens  d'agnation  (M.  M.). 
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Telle  est  la  zone  centrale  de  la  famille  moderne1.  Mais  cette  zone 
centrale  est  entourée  d'autres  zones  secondaires  qui  la  complètent. 
Celles-ci  ne  sont  autre  chose,  —  ici  comme  ailleurs'2  —  que  les 
types  familiaux  antérieurs  qui  sont  pour  ainsi  dire  descendus  d'un 
degré.  Il  y  a  d'abord  le  groupe  formé  par  les  ascendants  et  les 
descendants  :  grand-père,  grand'mère,  père,  mère,  frères  et  sœurs, 
et  les  ascendants,  c'est-à-dire  l'ancienne  famille  paternelle,  déchue 
du  premier  rang  et  passée  au  second.  Le  groupe  ainsi  constitué  a 
conservé  dans  notre  droit  une  physionomie  assez  distincte.  Dans 
le  cas  où  un  homme  meurt  sans  laisser  de  descendant,  sa  fortune 
est  partagée  entre  ses  parents  et  ses  frères  et  sœurs  ou  leurs  des- 
cendants. Enfin,  au  delà  de  la  famille  paternelle,  on  retrouve  la 
famille  cognatique3,  c'est-à-dire  l'ensemble  de  tous  les  collatéraux 
autres  que  ceux  dont  il  vient  d'être  question,  mais  plus  amoindri  et 
plus  affaibli  encore  qu'elle  n'était  dans  la  famille  paternelle.  Dans 
celle-ci  les  collatéraux,  encore  jusqu'aux  6e  et  7e  degrés  et,  parfois 
davantage,  avaient  encore  des  devoirs  et  des  droits  domestiques 
très  importants.  Nous  en  avons  vu  des  exemples  la  dernière  fois4. 
Désormais  leur  rôle  dans  la  famille  est  à  peu  près  nul;  il  n'en 
subsiste  guère  qu'un  droit  éventuel  à  l'hérédité,  droit  qui  peut  être 
réduit  à  rien  par  suite  de  la  liberté  de  tester  dans  le  cas  où  il  n'y  a 

1.  Le  mot  de  zone  est  employé  par  Durkheim  pour  désigner  les  cercles  de 
parenté  plus  ou  moins  proches;  il  fait  partie  de  sa  nomenclature  générale, 
suffisamment  claire  d'ailleurs  (M.  M.). 

2.  De  même  que  la  phratrie  subsiste  à  côté  du  clan,  le  clan  a  côté  de  la 
famille  utérine  ou  masculine,  ou  agnatique;  la  famille  agnatique  à  côté  de  la 
famille  patriarcale,  etc.  (M.  M.). 

3.  Durkheim,  dans  une  précédente  leçon,  analysant  la  famille  paternelle, 
germanique,  avait  montré  que,  pour  la  première  fois  dans  l'histoire  des 
Institutions  domestiques,  les  deux  descendances  maternelle  et  paternelle 
avaient  été  mises  sur  le  même  pied.  L'oncle  paternel  et  l'oncle  maternel,  le 
neveu  utérin  et  le  masculin  ont  les  mêmes  droits.  «  C'est  pourquoi,  —  disait- 
il,  —  je  propose  d'appeler  famille  cognatique  la  famille  collatérale  ainsi  con- 
stituée... »  ;  et  il  citait  :  «  La  Sippe,  dit  Heusler,  est  absolument  cognatique. 
Ainsi  la  parentèle  [traduction  latine  du  mot  Sippe]  de  la  loi  salique  désigne  les 
parents  descendus  de  l'un  et  de  l'autre  des  côtés,  parentes  ta>n  de  pâtre  quam 
de  matre  (titre  42)...,  etc.  »  (Instilutionen  des  Deutschen  Privatrechts,  II,  p.  172) 
(M.  M.). 

Cf.  Année  sociologique,  VIII,  p.  429. 

4.  Durkheim  ici  rappelle  ce  qu'il  a  dit  pour  montrer  l'extension  de  la  parenté 
en  ligne  utérine  :  les  faits  de  responsabilité  pénale,  au  cas  de  Wergeld 
{Loi  salique,  titre  88);  ceux  du  rachat  du  droit  de  se  remarier  de  la  veuve,  par 
le  nouveau  mari,  au  neveu  utérin  de  celle-ci,  et  même,  à  défaut  de  divers  autres 
degrés,  jusqu'au  fils  de  la  cousine  maternelle  (Loi  salique,  titre  44);  et  les 
autres  traces  de  la  famille  maternelle  proprement  dite  (M.  M.). 
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ni  descendants,  ni  ascendants.  Du  clan,  pour  la  première  fois,  il  ne 
reste  plus  de  traces  (L'individualité  des  deux  zones  secondaires 
semble  n'être  plus  aussi  distincte  que  dans  les  types  antérieurs1). 


Maintenant  que  nous  connaissons  le  dernier  type  familial  qui 
se  soit  constitué,  nous  pouvons  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  chemin 
parcouru  et  prendre  conscience  des  résultats  qui  se  dégagent  de 
cette  longue  évolution. 

La  loi  de  contraction  ou  d'émergence  progressive  a  pu  être 
vérifiée  jusqu'au  bout.  De  la  manière  la  plus  régulière,  nous  avons 
vu  des  groupes  primitifs  émerger  des  groupes  de  plus  en  plus 
restreints  qui  tendent  à  absorber  la  vie  familiale  tout  entière2. 
Non  seulement  la  régularité  de  ce  mouvement  résulte  de  ce  qui 
précède,  mais  il  est  facile  de  voir  qu'il  est  lié  aux  conditions  les 
plus  fondamentales  du  développement  historique.  En  effet  l'étude 
de  la  famille  patriarcale  nous  a  montré  que  la  famille  doit  néces- 
sairement se  contracter  à  mesurer  que  le  milieu  social  avec  lequel 
chaque  individu  est  en  relations  immédiates,  s'étend  davantage3. 
Car  plus  il  est  restreint,  mieux  il  est  en  état  de  s'opposer  à  ce  que 

1.  Cette  phrase  est  entre  parenthèses  dans  le  texte,  et  peut  être  passée  par 
ceux  qui  ne  sont  pas  au  courant  de  la  nomenclature  de  Durkheim  et  de 
l'importance  qu'il  attachait  à  l'étude  de  ce  qu'il  appelait  les  zones  secondaires. 
Qu'il  nous  suflise  d'expliquer  qu'il  veut  dire  que,  tandis  que,  jusqu'ici,  on  a 
toujours,  à  côté  de  la  famille  restreinte,  des  traces  distinctes  de  la  grande 
famille,  et  des  traces  distinctes  du  clan,  avec  la  famille  conjugale  moderne  au 
contraire,  on  n'a  même  plus  des  traces  distinctes  de  la  famille  cognatique  qui 
est  maintenant  conçue  comme  dérivée  de  la  parenté  conjugale,  c'est-à-dire  d'un 
seul  couple  originaire  (M.  M.). 

2.  Il  est  impossible  de  résumer  dans  une  note  toute  la  théorie  et  surtout  les 
preuves  de  Durkheim  :  de  la  contraction  progressive  du  groupe  politico-domes- 
tique, du  passage  du  clan  exogame  amorphe,  vaste  groupe  de  consanguins,  au 
clan  différencié,  à  familles  proprement  dites,  utérines  ou  masculines;  de  là  à 
la  famille  indivise  d'agnats;  à  la  famille  patriarcale,  paternelle  et  maternelle; 
à  la  conjugale.  Le  phénomène  de  réduction  du  nombre  des  membres  de  la 
famille,  et  de  concentration  des  liens  familiaux,  est,  selon  lui,  le  phénomène 
dominant  de  l'histoire  des  Institutions  familiales;  on  peut  se  référer  au  compte 
rendu  qu'il  a  donné  de  Grosse,  Formen  der  Famille,  Année  sociologique,  I, 
p.  326  et  suiv.  (M.  M.). 

3.  Durkheim  fait  allusion  à  sa  déduction  de  la  famille  patriarcale,  romaine 
et  chinoise,  qu'il  interprétait  comme  une  concentration  féodale  d'un  groupe 
d'agnats,  sous  un  chef  de  famille.  M.  Granet,  Polyyynie  sororah,  1920,  a  admi- 
rablement mis  le  fait  en  lumière  avec  d'excellents  textes  chinois  (M.  M.). 
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des  divergences  particulières  se  fassent  jour;  par  suite,  celles-là 
seules   peuvent   se   manifester   qui   sont   communes   à    un   assez 
grand  nombre  d'individus  pour  faire  effet  de  masse  et  triompher  de 
la  résistance  collective.  Dans  ces  conditions  il  n'y  a  que  de  grandes 
sociétés  domestiques  qui  puissent  se  dégager  de  la  société  poli- 
tique. Au  contraire,  à  mesure  que  le  milieu  devient  plus  vaste,  il 
laisse  un  plus  libre  jeu  aux  divergences  privées,  et,  par  conséquent, 
celles  qui  sont  communes  à  un  plus  petit  nombre  d'individus 
cessent  d'être  contenues,  peuvent  se  produire  et  s'affirmer.  En 
même  temps  d'ailleurs,  en  vertu  d'une  loi  générale  déjà  observée 
en  biologie,  les  différences  d'individus  à  individus  se  multiplient 
par  cela  seul  que  le  milieu  est  plus  étendu.  Or,  s'il  est  un  fait  qui 
domine  l'histoire,  c'est  l'extension  progressive   du   milieu  social 
dont  chacun  de  nous  esl  solidaire.  Au  régime  du  village  succède 
celui  de  la  cité;  au   milieu  formé  par  la  cité  avec  les  villages 
placés  sous  sa  dépendance,  succèdent  les  nations  qui  comprennent 
des  cités  différentes;  aux  nations  peu  volumineuses  encore  comme 
étaient  les  peuples   germaniques,  succèdent  les   vastes    sociétés 
actuelles.  En  même  temps,  les  différentes  parties  de  ces  sociétés 
se  sont  mises  de  plus  en  plus  étroitement  en  contact  par  suite  de 
la    multiplication  et   de   la  rapidité   croissante  des  communica- 
tions, etc.  *. 

En  même  temps  que  le  volume  se  contracte,  la  constitution  de 
la  famille  se  modifie. 

Le  grand  changement  qui  s'est  produit  à  ce  point  de  vue,  c'est 
l'ébranlement  progressif  du  communisme  familial.  A  l'origine,  il 
s'étend  à  tous  les  rapports  de  parenté;  tous  les  parents  vivent  en 
commun,  possèdent  en  commun.  Mais  dès  qu'une  première  disso- 
ciation se  produit  au  sein  des  masses  amorphes  de  l'origine,  dès 
que  les  zones  secondaires  apparaissent,  le  communisme  s'en  retire 
pour  se  concentrer  exclusivement  dans  la  zone  primaire  ou  cen- 
trale. Quand  du  clan  émerge  la  famille  agnalique-,  le  communisme 
cesse  d'être  la  base  du  clan  ;  quand,  de  la  famille  agnalique,  se 
dégage  la  famille  patriarcale,  le  communisme  cesse  d'être  la  base 

i.  Il  manque  —  et  manque  aussi  dans  mes  notes  de  cours  —  une  conclusion 
qui  est  évidemment  celle-ci  :  «  le  groupe  familial  peut  donc  se  contracter, 
jusqu'à  l'extrême  limite  »  (M.  M.). 

2.  Durkheim  entend  ici  la  famille  agnalique  indivise  (joint  family  de  Sumner 
Maine,  Zadruga  slave,  etc.)  (M.  M.). 
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de  la  famille  agnatique.  Enfin,  peu  à  peu,  il  est  entamé  jusqu'à 
l'intérieur  du  cercle  primaire  de  la  parenté.  Dans  la  famille  patriar- 
cale, le  père  de  famille  en  est  affranchi,  puisqu'il  dispose  librement, 
personnellement  de  l'avoir  domestique.  Dans  la  famille  paternelle, 
il  est  plus  marqué,  parce  que  le  type  familial  est  d'une  espèce  infé- 
rieure1; cependant  les  membres  de  la  famille  peuvent  posséder 
une  fortune  personnelle,  s'ils  ne  peuvent  pas  en  jouir  ou  l'admi- 
nistrer personnellement  Enfin,  dans  la  famille  conjugale,  il  n'en 
reste  plus  que  des  vestiges,  le  mouvement  est  donc  lié  aux  mêmes 
causes  que  le  précédent.  Les  mêmes  raisons  qui  ont  pour  effet  de 
restreindre  progressivement  le  cercle  familial,  font  aussi  que  la 
personnalité  des  membres  de  la  famille  s'en  dégage  de  plus  en 
plus.  Plus  le  milieu  social  s'étend,  moins,  —  disions-nous  —  le 
développement  des  divergences  privées  est  contenu.  Mais,  parmi 
ces  divergences,  il  en  est  qui  sont  spéciales  à  chaque  individu,  à 
chaque  membre  de  la  famille;  et  même  elles  deviennent  toujours 
plus  nombreuses  et  plus  importantes  à  mesure  que  le  champ  des 
relations  sociales  devient  plus  vaste.  Là  donc  où  elles  rencontrent 
une  faible  résistance,  il  est  inévitable  qu'elles  se  produisent  au 
dehors,  s'accentuent,  se  consolident,  et  comme  elles  sont  le  bien  de 
la  personnalité  individuelle,  celle  ci  va  nécessairement  en  se  déve- 
loppant. Chacun  prend  davantage  sa  physionomie  propre,  sa 
manière  personnelle  de  sentir  et  de  penser;  or,  dans  ces  conditions, 
le  communisme  devient  de  plus  en  plus  impossible,  car  il  suppose 
au  contraire,  l'identité,  la  fusion  de  toutes  les  consciences  au  sein 
d'une  même  conscience  commune  qui  les  embrasse.  On  peut  donc 
être  certain  que  cet  effacement  du  communisme  qui  caractérise 
notre  droit  domestique  non  seulement  n'est  pas  accident  passager, 
mais  au  contraire  s'accentuera  toujours  davantage,  à  moins  que, 
par  une  sorte  dé  miracle  imprévisible  et  presque  inintelligible,  les 
conditions  fondamentales  qui  dominent  l'évolution  sociale  depuis 
l'origine  ne  restent  pas  les  mêmes. 

De  ces  changements  la  solidarité  domestique  sort-elle  affaiblie 
ou  renforcée?  Il  est  bien  difficile  de  répondre  à  cette  question.  Par 


1.  Durkheim  a  démontré  dans  une  leçon  précédente  que  la  famille  paternelle, 
germanique,  ne  suppose  pas  la  famille  agnatique  indivise,  mais  est  sortie 
directement  de  la  famille  à  descendance  utérine  et  en  a  gardé  des  traces  nom- 
breuses (M.  M.). 
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un  endroit,  elle  est  plus  forte  puisque  les  liens  de  parenté  sont 
aujourd'hui  indissolubles;  mais  d'un  autre  côté  les  obligations 
auxquelles  elle  donne  naissance  sont  moins  nombreuses  et  moins 
importantes.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  s'est  transformée;  elle 
dépend  de  deux  facteurs  :  les  personnes  et  les  choses.  Nous  tenons 
à  notre  famille  parce  que  nous  tenons  aux  personnes  qui  la 
composent;  mais  nous  y  tenons  aussi  parce  que  nous  ne  pouvons 
pas  nous  passer  des  choses,  et  que,  sous  le  régime  du  communisme 
familial,  c'est  elle  qui  les  possède.  De  l'ébranlement  du  commu- 
nisme, il  résulte  que  les  choses  cessent  de  plus  en  plus  d'être  un 
ciment  de  la  société  domestique.  La  solidarité  domestique  devient 
toute  personnelle.  Nous  ne  sommes  attachés  à  notre  famille  que 
parce  que  nous  sommes  attachés  à  la  personne  de  notre  père,  de 
notre  mère,  de  notre  femme,  de  nos  enfants.  Il  en  était  tout  autre- 
ment autrefois  où  les  liens  qui  dérivaient  des  choses  primaient  au 
contraire  ceux  qui  venaient  des  personnes,  où  toute  l'organisation 
familiale  avait  avant  tout  pour  objet  de  maintenir  dans  la  famille 
les  biens  domestiques,  et  où  toutes  les  considérations  personnelles 
paraissaient  secondaires  à  côté  de  celles-là. 

Voilà  ce  que  tend  à  devenir  la  famille.  Mais  s'il  en  est  ainsi,  si 
les  choses  possédées  en  commun  cessent  d'être  un  facteur  de  la 
vie  domestique,  le  droit  successoral  n'a  plus  de  base.  Il  n'est  autre 
chose,  en  effet,  que  le  communisme  familial  se  prolongeant  sous  le 
régime  de  la  propriété  personnelle.  Si  donc  le  communisme  s'en 
va,  disparaît  de  toutes  les  zones  de  la  famille,  comment  pourrait-il 
se  maintenir?  En  fait,  il  régresse  de  la  manière  la  plus  régulière. 
Tout  d'abord  il  appartient  d'une  manière  imprescriptible  à  tous 
les  parents,  même  aux  collatéraux  les  plus  éloignés;  mais  bientôt 
le  droit  de  tester  apparaît,  qui  le  paralyse  pour  tout  ce  qui  con- 
cerne les  zones  secondaires.  Le  droit  des  collatéraux  à  la  succes- 
sion du  défunt  n'entre  en  exercice  que  si  le  défunt  n'y  a  pas  fait 
obstacle,  et  le  pouvoir  dont  l'individu  dispose  à  ce  point  de  vue 
devient  chaque  jour  plus  étendu.  Enfin  le  droit  de  tester  pénètre 
même  la  zone  centrale,  dans  le  groupe  formé  par  les  parents  et  les 
enfants;  le  pèe  peut  ou  totalement1  ou  partiellement  déshériter 


1.  Ici,  d'après  mes  vieilles  notes  de  cours,  Durkheim  indiquait  que  les  droits 
anglo-saxons  admettent  déjà  ce  droit  absolu  de  tester  (V.  M.). 
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ses  enfants.  Il  n'est  pas  douteux  que  cette  régression  est  destinée 
à  se  continuer.  J'entends  par  là  que  non  seulement  le  droit  de 
tester  sera  absolu,  mais  qu'un  jour  viendra  où  il  ne  sera  pas 
plus  permis  à  un  homme  de  laisser,  même  par  voie  de  testament, 
sa  fortune  à  ses  descendants,  qu'il  ne  lui  est  permis  [depuis  la 
Révolution  française]  de  leur  laisser  ses  fonctions  et  ses  dignités. 
Car  les  transmissions  testamentaires  ne  sont  que  la  dernière 
forme  et  la  plus  réduite  de  la  transmission  héréditaire.  Dès  aujour- 
d'hui il  y  a  des  valeurs  de  la  plus  haute  importance  qui  ne  peuvent 
plus  être  transmises  d'aucune  manière  héréditaire  [ce  sont  préci- 
sément] les  fonctions  et  dignités1.  Dès  à  présent  il  y  a  toute  une 
catégorie  de  travailleurs  qui  ne  peut  plus  transmettre  à  ses  enfants 
le  résultat  de  son  travail,  ce  sont  ceux  à  qui  le  travail  ne  rapporte 
qu'honneur  et  considération,  sans  fortune.  Il  est  certain  que  cette 
règle  ira  de  plus  en  plus  en  se  généralisant,  et  que  la  transmission 
héréditaire  ira  de  plus  en  plus  en  se  distinguant. 

A  un  autre  point  de  vue  encore,  le  changement  devient  de  plus 
en  plus  nécessaire.  Tant  que  la  richesse  se  transmet  héréditaire- 
ment, il  y  a  des  riches  et  des  pauvres  de  naissance.  Les  conditions 
morales  de  notre  vie  sociale  sont  telles  que  les  sociétés  ne  pourront 
se  maintenir  que  si  les  inégalités  extérieures  dans  lesquelles  sont 
placés  les  individus  vont  de  plus  en  plus  en  se  nivelant.  Il  faut 
entendre  par  là,  non  que  les  hommes  doivent  devenir  plus  égaux 
entre  eux,  au  contraire  l'inégalité  intérieure  va  toujours  s'accrois- 
sant,  mais  qu'il  ne  doit  y  avoir  d'autres  inégalités  sociales  que 
celles  qui  dérivent  de  la  valeur  personnelle  de  chacun,  sans  que 
celle-ci  soit  exagérée  ou  rabaissée  par  quelque  cause  extérieure. 
Or,  la  richesse  héréditaire  est  une  de  ces  causes.  Elle  donne  à 
quelques-uns  des  avantages  qui  ne  dérivent  pas  de  leur  mérite 
propre  et  qui  pourtant  leur  confèrent  cette  supériorité  sur  les 
autres.  Cette  injustice  qui  nous  paraît  de  plus  en  plus  intolérable 
devient  de  plus  en  plus  inconciliable  avec  les  conditions  d'existence 
de  nos  sociétés.  Tout  concourt  donc  à  prouver  que  le  droit  succes- 


1.  D'après  mes  notes,  Durkheim  ajouta  à  ce  moment,  dans  celte  leçon, 
d'importantes  considérations  sur  le  caractère  caduc  de  la  propriété  littéraire, 
industrielle,  commerciale  (droit  d'auteurs,  marques  et  brevets),  tombant  dans 
le  domaine  public,  et  que  le  propriétaire  ne  peut  transmettre  au  delà  d'un  cer- 
tain délai.  11  revint  à  ce  sujet  à  un  autre  moment  de  cette  leçon  (M.  M.). 
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soral,  môme  sous  la  forme  testamentaire,  est  destiné  à  disparaître 
progressivement. 

Mais,  si  nécessaire  que    soit  cette  transformation,  il  s'en  faut 
qu'elle  soit  facile.  Sans  doute  la  règle  de  la  transmission  hérédi- 
taire des  biens  a  sa  cause  dans  le  vieux  communisme  familial  et 
celui-ci  est  en  train  de   disparaître.  Mais,  chemin  faisant,  nous 
avons  tellement  pris  l'habitude  de  cette  règle,  elle  est  si  étroi- 
tement liée  à  toute  notre  organisation  que,  si  elle   était  abolie 
sans  être  remplacée,  la  vie  sociale   elle-même  serait  tarie  dans 
sa  source  vive.  En  effet,  nous   y  sommes  si    bien  faits,  si  bien 
accoutumés  que   la  perspective  de   transmettre  héréditairement 
les  produits  de  notre  travail  est  devenue  le  ressort  par  excel- 
lence  de   notre  activité.   Si  nous  ne  poursuivions  que  des  fins 
personnelles,    nous    serions    bien    moins    fortement    incités  au 
travail,  car  notre  travail  ne  prend  de  sens  que  parce  qu'il  sert  à 
autre  chose  qu'à   nous-mêmes.   L'individu    n'est   pas   pour  lui- 
même  une  fin  suffisante.  Quand  il  se  prend  pour  fin,  il  tombe 
dans  un  état  de  misère  morale  qui  le  mène  au  suicide1.  Ce  qui  nous 
attache  au  travail,  c'est  qu'il  est  pour  nous  le  moyen  d'enrichir  le 
patrimoine  domestique,  d'accroître  le   bien-être  de  nos  enfants. 
Que  cette  perspective  nous  soit  retirée  et  ce  stimulant  si  puissant 
et  si  moral  nous  serait  enlevé  du  même  coup.  Le  problème  n'est 
donc  pas  aussi  simple  qu'il  pourrait  sembler  au  premier  abord  . 
Pour  que  l'idéal  que  nous  venons  de  tracer  puisse  se  réaliser,  il. 
faut  qu'à  ce  ressort  qui  risque  de  nous  manquer,  s'en  substitue 
peu  à  peu  un  autre.  Il  faut  que  nous  soyons  stimulés  au  travail 
par  autre  chose  que  l'intérêt  personnel  et  que  l'intérêt  domestique  . 
D'autre  part  l'intérêt  social  est  trop  loin  de  nous,  trop  vaguement 
entrevu,  trop  impersonnel  pour  qu'il  puisse  être  ce  mobile  efficace. 
11  faut  donc  qu'en  dehors  de  la  famille,  on  soit  solidaire  de  quel- 
que autre  groupe,  plus  restreint  que  la  société  politique,  plus 
voisin  de  nous,  qui  nous  touche  de  plus  près ,  et  qu'à  ce  groupe 
se  transfèrent  les  droits  mêmes  que  la  famille  n'est  plus  en  étal 
d'exercer. 

Quel  peut  être  ce  groupe?  Serait-ce  la  société  matrimoniale? 

1.  Durkheim,  à  ce  moment,  avait  déjà  fait  un  premier  cours  sur  le  Suibide 

Et  on  reconnaît  ici  les  idé;s  qu'il  publia  en  18'J(5  dans  son  livre  sur  ce  sujet 
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Nous  l'avons  vue  en  effet  grandir  de  la  manière  la  plus  régulière,  se 
consolider,  devenir  de  plus  en  plus  cohérente.  L'importance  qu'elle 
prend  dans  la  famille  conjugale  marque  l'apogée  de  ce  développe- 
ment. Non  seulement  en  effet,  dans  ce  type  familial,  le  mariage 
devient  presque  complètement  indissoluble,  non  seulement  la 
monogamie  y  devient  à  peu  près  parfaite,  mais  il  présente  deux 
caractères  nouveaux  qui  démontrent  la  force  qu'il  a  prise  avec  le 
temps. 

En  premier  heu,  il  cesse  complètement  d'être  un  contrat  per- 
sonnel pour  devenir  un  acte  public.  C'est  sous  la  présidence  d'un 
[magistrat]  de  l'État  que  le  mariage  se  contracte;  non  seulement 
la  cérémonie  a  ce  caractère  public,  mais  encore  si  les  formalités 
qui  le  constituent  n'ont  pas  été  exaclement  remplies,  le  mariage 
n'est  pas  valable.  Or  un  acte  juridique  quelconque,  nous  le  savons, 
ne  prend  de  formes  solennelles  que  s'il  prend  une  grande  impor- 
tance. 

D'un  autre  côté  si,  des  conditions  externes  du  mariage,  nous 
passons  à  l'organisation  des  rapports  matrimoniaux,  ils  nous  pré- 
sentent une  particularité  sans  analogue  jusqu'à  présent  dans 
l'histoire  de  la  famille;  c'est  l'apparition  du  régime  de  la  commu- 
nauté de  biens  entre  époux,  que  cette  communauté  soit  universelle 
ou  qu'elle  se  réduise  aux  acquêts.  La  communauté  en  effet  est  la 
règle  de  la  société  matrimoniale;  il  peut  y  être  dérogé,  mais  elle 
existe  de  plein  droit,  s'il  n'y  a  pas  de  conventions  contraires.  Ainsi 
tandis  que  le  communisme  se  retirait  de  la  société  domestique,  il 
apparaissait  dans  la  société  matrimoniale1.  La  seconde  ne  serait- 
elle  pas  destinée  à  remplacer  la  première  dans  la  fonction  dont 
nous  venons  de  parler,  et  l'amour  conjugal  ne  serait-il  pas  le 
ressort  capable  de  produire  les  mêmes  effets  que  l'amour  de  la 
famille? 

Nullement.  Car.  la  société  conjugale,  prise  en  elle-même,  est 
trop  éphémère  pour  cela;  elle  ne  nous  ménage  pas  d'assez  vastes 
perspectives.  Pour  que  nous  soyons  attachés  à  notre  travail,  il  faut 
que  nous  ayons  conscience  qu'il  nous  survivra,  qu'il  en  restera 
quelque  chose  après  nous,  qu'il  servira,  alors  même  que  nous  ne 

1.  Durkheim  nous  mentionna  ici  les  divers  droits  du  conjoint  survivant  :  la 
réserve  d'usufruit  en  droit  français;  et  le  droit  de  succession  ab  intestat  dans 
les  droits  anglo-saxons  (M.  M.). 


E.   DURKHEIM     —    LA    FAMILLE    CONJUGALE  13 

serons  plus  là,  à  des  êtres  que  nous  aimons.  Ce  sentiment  nous 
l'avons  tout  naturellement  quand  nous  travaillons  pour  notre 
famille,  puisqu'elle  continue  à  exister  après  nous;  tout  au  con- 
traire, la  société  conjugale  se  dissout  par  la  mort  à  chaque  géné- 
ration. Les  époux  ne  se  survivent  pas  bien  longtemps  l'un  à 
l'autre.  Par  conséquent  ils  ne  peuvent  pas  être  l'un  pour  l'autre  un 
objectif  suffisant  pour  qu'ils  s'arrachent  aux  recherches  des  sensa- 
tions du  moment.  Voilà  pourquoi  le  mariage  n'a  pas  sur  le  suicide 
une  influence  comparable  à  celle  de  la  famille1. 

On  ne  voit  donc  qu'un  groupe  qui  soit  assez  rapproché  de  l'indi- 
vidu pour  que  celui-ci  puisse  y  tenir  étroitement,  assez  durable 
pour  que  celui-ci  puisse  espérer  la  perspective.  C'est  le  groupe 
professionnel.  Je  ne  vois  que  lui  qui  puisse  succéder  à  la  famille 
dans  les  fonctions  économiques  et  morales  que  celle-ci  devient  de 
plus  en  plus  incapable  de  remplir.  Pour  sortir  de  l'état  de  crise  que 
nous  traversons,  il  ne  suffit  pas  de  supprimer  la  règle  de  la  trans- 
mission héréditaire;  il  faudra  peu  à  peu  attacher  les  hommes  à  leur 
vie  professionnelle,  constituer  fortement  les  groupes  de  ce  genre. 
Il  faudra  que  le  devoir  professionnel  prenne  dans  les  cœurs  le 
même  rôle  qu'a  joué  jusqu'ici  le  devoir  domestique.  C'est  déjà  le 
niveau  moral  atteint  par  toute  cette  élite  dont  nous  avons  parlé; 
ce  qui  prouve  que  cette  transformation  n'est  pas  impraticable'2. 
(D'ailleurs  ce  changement  ne  se  fera  pas  d'une  manière  absolue,  il 
restera  [longtemps]  trop  de  traces  des  étals  de  droit  ancien;  les 
parents  seront  toujours  incités  au  travail  par  le  désir  de  nourrir, 
d'élever  leur  famille.  Mais  ce  mobile  à  lui  seul  ne  serait  pas  suffi- 
sant   pour   que)  3  [cette  famille    se   disperse  et    disparaisse.  Au 

1.  Voir  Le  Suicide  (M.  M.). 

2.  Le  manuscrit  ne  contient  pas  trace  du  développement  que  Durkheim 
donna  à  cette  idée.  Grâce  à  mes  notes  je  puis  à  peu  près  le  reconstituer 
comme  suit  :  «  [Ont-ils  la  perspective  d'une  transmission  héréditaire,  ces  fonc- 
tionnaires, ces  soldats,  ces  savants  qui  donnent  à  l'État  une  vie  de  labeur 
mal  rétribué?  Ont-ils  la  perspective  de  transmettre  à  leurs  enfants  une  pro- 
priété perpétuelle,  ces  auteurs,  ces  artistes,  ces  savants,  ces  ingénieurs,  ces 
inventeurs  dont  l'œuvre  tombe  si  vite  dans  le  domaine  public,  dont  la  pro- 
priété littéraire,  artistique  et  industrielle  est  si  éminemment  caduque"?  Pourquoi 
travaillent-ils  ?  Leur  travail  n'est-il  pas  aussi  et  plus  efficace  que  celui  de  qui- 
conque? On  peut  donc  travailler  sans  avoir  pour  unique  but  de  doter  d'un 
héritage  ses  enfants]  »  (M.  M.). 

3.  Durkheim  a  ajouté  lui-même  les  parenthèses  sur  le  manuscrit.  Il  nous 
avait  pourtant  dit  ces  phrases  dont  j'ai  pu  compléter  les  dernières.  Il  avait 
sans  doute  l'intention  de  les  passer  dans  une  autre  rédaction, 
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contraire  le  groupe  professionnel  est,  par  essence,  chose  perpé- 
tuelle]. 

Quelques  mots  sur  la  réaction  secondaire  du  mariage.  Dans  la 
famille  paternelle  l'union  libre  se  maintient  en  partie  à  côté  du 
mariage,  mais  dans  la  famille  conjugale  la  première  est  presque 
totalement  refoulée.  [Elle  ne  donne  plus  naissance  à  aucune  règle 
de  droit.]  Plus  la  famille  est  organisée,  plus  le  mariage  a  tendu 
à  être  la  condition  unique  de  la  parenté. 

[Les]  causes  [de  ce  fait  sont  les  suivantes].  Le  mariage  fonde  la 
famille  [et  en  même  temps]  en  dérive.  Donc  toute  union  sexuelle 
qui  ne  se  contracte  pas  dans  la  forme  matrimoniale  est  perturbatrice 
du  devoir,  du  lien  domestique,  et,  du  jour  où  l'État  lui-même  est 
intervenu   dans  la   vie  de  la  famille,  elle  trouble   l'ordre  public. 
A  un  autre  point  de  vue,  cette  réaction  est  nécessaire.  Il  n'y  a 
pas  de  société  morale  dont  les  membres  n'aient  les  uns  envers 
les  autres  des  obligations,  et  quand  ces  obligations  ont  une  cer- 
taine importance,  elles  prennent  un  caractère  juridique.  L'union 
libre  est  une  société  conjugale  où  ces  obligations  n'existent  pas. 
C'est  donc  une  société  immorale.  Et  voilà  pourquoi  les  enfants 
élevés  dans  de  tels  milieux  présentent  de  si  grandes  quantités  de 
tares  morales.  C'est  qu'ils  n'ont  pas  été  élevés   dans   un  milieu 
moral.  L'enfant  ne  peut  avoir  une  éducation  morale  que  s'il  vit 
dans  une  société  dont  tous  les  membres  sentent  leurs  obligations 
les  uns  envers  les  autres.  Car  en  dehors  de  ceci  il  n'y  a  pas  de 
moralité.  Aussi,  [dans  la  mesure  où  le  législateur  et  la  morale 
s'occupent  de  ce  problème]  la  tendance  est-elle  non  de  faire  de  tout 
mariage  une  union  libre,  mais  de  faire  de  toute  union,  même  libre, 
un  mariage,  au  moins  inférieur. 

Telles  sont  les  conclusions  générales  qui  se  dégagent  de  ce  cours. 
Le  progrès  de  la  famille  a  été  de  se  concentrer  et  de  se  person- 
naliser. La  famille  va  de  plus  en  plus  en  se  contractant;  en  même 
temps  les  relations  y  prennent  de  plus  en  plus  un  caractère  exclu- 
sivement personnel,  par  suite  de  l'effacement  progressif  du  com- 
munisme domestique.  Tandis  que  la  famille  perd  du  terrain,  le 
mariage  au  contrafre  se  fortifie. 

Emile  Durkiieim. 


Les    aveugles    de    naissance 
et  le  monde  extérieur1 


i 


Comment  les  aveugles  de  naissance  acquièrent-ils  la  connais- 
sance du  monde  extérieur,  connaissance  qui  constitue  la  base 
même  de  toute  vie  intellectuelle?  Le  clairvoyant,  chez  lequel  à  ce 
point  de  vue,  la  sensation  visuelle  joue  un  rôle  si  important  et 
chez  lequel  toutes  les  autres  sensations  paraissent  reléguées  au 
second  plan,  ne  peut  que  difficilement  s'en  rendre  compte.  Ce  n'est 
que  par  un  examen  attentif  et  par  une  analyse  délicate  qu'il  peut 
constater  par  quels  procédés  l'aveugle-né  arrive  en  somme  aux 
mêmes  résultats  que  lui  et  comment  l'absence  de  la  sensation 
visuelle  n'entrave  en  rien,  sauf  dans  un  domaine  spécial,  son  déve- 
loppement intellectuel. 

Avant  d'aller  plus  loin  que  faut-il  entendre  par  «  monde  exté- 
rieur »?  A  prendre  ce  terme  dans  le  sens  strict  du  mot,  ce  serait 
tout  ce  qui  est  en  dehors  de  nous,  tout  ce  qui  n'est  pas  nous.  Mais 

1.  Rigoureusement  le  terme  «  aveugle  de  naissance  »  ne  devrait  être  employé 
que  pour  les  enfants  atteints  de  cécité  congénitale.  Mais  quand  la  cécité  frappe 
les  enfants  dans  les  premiers  âges  de  la  vie,  à  une  époque  où  la  vue  ne  peut  * 
exercer  qu'une  influence  faible  ou  insignifiante  sur  la  formation  intellectuelle, 
ces  aveugles  précoces  peuvent  en  réalité  être  assimilés  à  des  aveugles  de  nais- 
sance et  leur  développement  intellectuel  ne  peut  être  comparé  à  celui  d'un  sujet 
devenu  accidentellement  aveugle  dans  la  jeunesse  ou  l'adolescence.  On  peut 
ranger  dans  les  aveugles  précoces  les  enfants  atteints  de  cécité  avant  trois  ou 
quatre  ans  et  les  deux  catégories  de  sujets  peuvent  être  étudiés  ensemble,  se 
trouvant  dans  des  conditions  psychologiques  jusqu'à  un  certain  point  compa- 
rables. Les  aveugles  congénitaux  sont  du  reste  relativement  assez  rares  et  chez 
l'immense  majorité  des  aveugles  la  cécité  remonte  aux  premières  années  après 
la  naissance.  Il  faut  arriver  à  une  époque  de  guerre  comme  la  nôtre  pour  qu'on 
puisse  trouver  u:.c  telle  quantité  d'aveugles  adultes. 

Sous  ce  terme  aveugle  de  naissance  il  faudra  donc  comprendre  les  aveugles 
précoces. 
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une  pareille  extension  entraînerait  beaucoup  trop  loin.  Par  monde 
extérieur  il  faut  entendre  simplement  ce  que  nos  sens  et  nos  sen- 
sations nous  font  connaître. 

En  présence  de  ce  monde  extérieur  avec  lequel  sa  naissance  le 
met  en  relation,  comment  le  nouveau-né  devient-il  un  être  sentant, 
conscient  de  son  existence,  sachant  qu'il  est  distinct  de  ce  monde 
au  milieu  duquel  il  vit  et  sachant  qu'il  est  une  individualité,  une 
personnalité?  Et  d'abord,  quels  sont  les  éléments  de  ce  moi  qui  va 
se  dégager  chez  le  nouveau-né? 

Pour  que  cette  personnalité,  pour  que  ce  moi  apparaissent  il  est 
une  condition  essentielle.  Une  sensation  actuelle  ne  suffit  pas. 
Cette  personnalité  ne  peut  exister  que  lorsque  aux  sensations 
actuelles  viennent  s'ajouter  les  représentations  dans  la  conscience 
des  sensations  antérieures,  représentations  qui  permettent  la  liaison 
et  la  comparaison  des  sensations  actuelles  et  des  sensations  passées. 
La  personnalité,  le  moi,  n'est  en  réalité  qu'une  chaîne  de  sensa- 
tions fortement  liées  entre  elles.  Le  moi  a  conscience  non  seule- 
ment de  son  existence  actuelle,  à  un  moment  donné,  mais  aussi  de 
son  existence  antérieure. 

Mais  il  y  a  dans  le  moi  autre  chose  que  la  conscience  et  la  sensa- 
tion. Parmi  les  sensations  que  nous  pouvons  ressentir  il  en  est  de 
deux  sortes  et  cette  distinction  est  essentielle  tant  au  point  de  vue 
psychologique  qu'au  point  de  vue  spécial  de  ce  travail.  Dans  les 
unes  nous  n'avons  pas  la  conscience  d'intervenir  activement  dans  la 
sensation.  Nous  sommes  passifs  et  nous  avons  lesentiment  qu'elles 
se  produisent  en  nous  sans  que  nous  soyons  pour  quelque  chose 
dans  leur  apparition,  sauf  dans  le  cas  spécial  dont  il  sera  parlé  plus 
loin.  C'est  ce  qui  a  lieu  dans  les  sensations  visuelles,  auditives,  etc. 
Mais  il  est  une  autre  catégorie  de  sensations  dans  lesquelles  nous 
avons  conscience  que  nous  sommes  actifs,  que  nous  pouvons  à 
volonté  les  produire  ou  les  arrêter,  ce  sont  les  sensations  de  mou- 
vement1. Quand  nous  exécutons  un  mouvement,  soit  général,  soit 
partiel,  nous  avons  conscience  à  la  fois  et  de  l'acte  de  volonté  et  de 
la  sensation  de  mouvement.  Et  la  distinction  des  deux  étals  de  con- 


1.  Ici  je  prends  le  terme  «  sensations  de  mouvement  »  dans  le  sens  le  plus 
général  sans  chercher  à  déterminer  ce  qui  existe  sous  cette  appellation  et  quelle 
est  dans  ces  sensations  de  mouvement  la  part  des  diverses  sensibilités  (muscu- 
laire, articulaire,  etc.). 
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science  est  si  vraie  que  leur  dissociation  peu!  se  faire  quand,  par 
exemple,  le  mouvement  de  nos  membres  est  produit  sans  notre 
volonté  par  une  intervention  étrangère.  Dans  ce  cas  la  sensation  de 
mouvement  existe  seule  avec  le  caractère  purement  passif  comme 
dans  les  sensations  visuelles  et  auditives. 

Il  faut  remarquer  aussi  que,  dans  les  sensations  dites  passives,  la 
volonté  peut  intervenir  comme  le  prouve  la  distinction  des  termes  : 
voir  et  regarder,  entendre  et  écouter,  sentir  et  flairer,  goûter  et 
déguster,  toucher  et  palper,  distinction  dans  laquelle,  à  la  sensa- 
tion spéciale,  s'ajoute  la  conscience  d'un  mouvement  voulu.  Il 
existe  donc,  dans  le  moi,  à  côté  de  la  conscience,  un  élément  qu'elle 
nous  fait  connaître,  la  volonté,  dont  la  manifestation  primitive  se 
rencontre  sous  forme  de  mouvement  musculaire. 

Mais  cette  conscience,  cette  volonté,  ne  peuvent  constituer  le  moi 
que  quand  la  mémoire  des  sensations  et  des  actes  fait  du  moi  une 
individualité  distincte,  une  personnalité  véritable. 

Les  sensations  actuelles,  les  représentations,  les  mouvements 
volontaires  ne  sont  pas  les  seuls  éléments  qui  entrent  dans  la  con- 
stitution du  moi.  Il  y  a  encore  en  lui  tout  un  ensemble  d'éléments 
qui  proviennent  des  générations  antérieures  et  qui  sont  enfouis 
dans  les  profondeurs  mystérieuses  de  la  conscience.  Ces  éléments 
ne  sont  pas  autre  chose  que  les  résidus  des  sensations,  des  mouve- 
ments, des  actes,  des  pensées  peut-être,  en  un  mot  de  toute  l'acti- 
vité physique  et  psychique  de  ceux  qui  nous  ont  précédés  dans  la 
série  des  générations.  Ce  sont  ces  résidus  qui  déterminent  nos 
caractéristiques  physiques  et  morales,  notre  manière  d'être,  nos 
aptitudes,  nos  réflexes,  nos  instincts,  nos  goûts,  notre  sensibilité, 
tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'inné,  cette  innéité  n'étant  en  réalité 
qu'une  innéité  héritée.  Ces  résidus  dorment  dans  l'inconscient, 
agissant  sur  nous  à  notre  insu  et  se  révélant  parfois  à  l'improviste 
sous  des  formes  variées.  Cet  héritage  ancestral  nous  éireint,  nous 
enveloppe,  nous  pénètre,  il  est  toujours  là,  invisible  et  présent, 
dominant  toutes  nos  actions,  toutes  nos  pensées  et  constitue  le 
fondement  indestructible  de  ce  moi  que  viennent  compléter  les 
sensations  actuelles,  leurs  représentations  et  tout  leur  cortège 
psychologique. 

Mais  ce  moi  lui-même  est  lié  à  la  présence  d'un  organisme  maté- 
riel, le  corps,  dont  l'existence  et  le  fonctionnement  sont  nécessaires 
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à  son  existence  et  à  son  fonctionnement  et,  dans  ce  corps,  le  système 
nerveux  domine  tout  l'organisme. 

Depuis  le  début  de  la  vie  embryonnaire,  ce  système  nerveux  se 
développe  peu  à  peu  et  les  divers  segments  qui  le  composent  appa- 
raissent successivement,  en  commençant  par  les  moins  élevés 
dans  la  série,  moelle,  moelle  allongée,  cervelet,  ganglions  de  la  base, 
et  enfin,  en  haut  de  l'échelle,  les  hémisphères  cérébraux  avec  leurs 
sphères  sensitives,  leurs  centres  d'association,  leurs  centres  psycho- 
moteurs et  psychiques.  Ces  divers  groupes  de  l'axe  nerveux  sont 
reliés  entre  eux  par  des  faisceaux  nerveux  dont  l'étude  est  de  la 
plus  haute  importance  au  point  de  vue  du  fonctionnement  de  ces 
divers  centres  chez  le  nouveau-né. 

L'apparition  de  la  myéline  autour  du  cylindre  axe  des  fibres 
nerveuses  permet  de  saisir  le  moment  où  chacun  de  ces  centres 
peut  fonctionner.  C'est  ainsi  que  l'on  voit  paraître  d'abord  les 
circuits  réflexes  de  la  moelle  et  de  la  moelle  allongée,  puis  les 
parties  centrales  du  cervelet,  ensuite  les  fibres  nerveuses  reliant 
les  centres  de  l'écorce  cérébrale  aux  ganglions  de  la  base  et  au 
cervelet.  A  la  naissance,  les  fibres  du  corps  calleux  sont  déjà 
myélinisées  et  l'association  a  déjà  lieu  entre  le  fonctionnement  des 
deux  hémisphères.  Pour  les  centres  corticaux,  les  sphères  sensi- 
tives tactiles  se  forment  les  premières  et  sont  rattachées  les  pre- 
mières aux  ganglions  de  la  base  ainsi  que  les  fibres  des  sensations 
douloureuses  et  musculaires.  Puis  apparaissent  les  fibres  des  sen- 
sations olfactives  et  auditives  et  seulement  après  la  naissance 
celles  des  sensations  visuelles.  Ce  n'est  qu'au  deuxième  mois 
après  la  naissance  que  se  myélinisent  les  fibres  d'association  qui 
relient  entre  eux  les  centres  corticaux  et  avec  cette  association 
coïncide  en  réalité  l'éveil  de  l'intelligence  chez  le  nouveau-né. 

En  laissant  de  côté  les  phénomènes  psychologiques  de  l'ordre 
le  plus  élevé  et  en  se  limitant- aux  phénomènes  les  plus  simples, 
aux  processus  primordiaux  qui  apparaissent  et  se  développent 
après  la  naissance  et  dans  les  premiers  mois,  nous  trouvons  donc 
dans  le  moi  du  nouveau-né  et  de  l'enfant  la  conscience,  la  sensa- 
tion, la  mémoire,  la  volonté,  la  personnalité.  Comment  ces  diverses 
modalités  du  moi  se  développent-elles  chez  le  clairvoyant  et  chez 
l'aveugle  de  naissance? 

On  peut  penser  que,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  cette  étude 
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ne  peut  être  qu'une  ébauche  très  imparfaite,   mais  telle  quelle, 
elle  peut  avoir,  je  crois,  son  utilité. 


II 

Si  on  examine  un  embryon  de  vertébré,  un  embryon  de  poulet 
par  exemple,  on  voit  que  le  mouvement  précède  la  sensibilité.  La 
première  apparition  du  mouvement  a  lieu  dans  ce  qu'on  a  appelé 
le  punctum  saliens,  le  cœur.  A  ce  moment,  en  l'examinant  au 
microscope,  les  parois  du  cœur  se  composent  de  deux  couches 
de  cellules,  et  quoiqu'il  batte  rythmiquement  et  que  ces  battements 
rythmiques  persistent  sur  des  fragments  de  ce  cœur,  il  n'y  a  pas 
trace  de  nerfs.  Les  cellules  nerveuses  n'apparaissent  que  plus  tard, 
le  sixième  jour  chez  le  poulet,  et  au  plus  tôt  à  la  troisième  semaine 
chez  l'embryon  humain,  à  une  époque  où  le  cœur  bat  depuis  long- 
temps. 

Par  leur  situation  intra-utérine  l'embryon  et  le  fœtus  sont 
soustraits  à  la  plupart  des  excitations  sensitives  et  sont  seulement 
justifiables  des  propriétés  du  sang  maternel  et  du  sang  fœtal. 
Plongés  dans  le  liquide  amniotique,  ils  peuvent  être  encore 
soumis,  il  est  vrai,  à  des  pressions,  à  des  chocs  occasionnels 
parvenant  jusqu'à  eux  à  travers  les  parois  maternelles,  mais  les 
excitations  physiologiques  auxquelles  ils  seront  exposés  après  la 
naissance  leur  sont  épargnées. 

Cependant  pendant  cette  vie  intra-utérine  les  appareils  sensi- 
tivo-moteurs  sont  déjà  en  cours  de  développement  et,  pour  quel- 
ques-uns même,  ce  développement  est  si  avancé  qu'ils  peuvent 
fonctionner  avant  la  naissance  s'ils  se  trouvent  dans  les  conditions 
rendant  ce  fonctionnement  possible. 

Ainsi  le  fœtus  de  huit  mois  né  avant  terme  se  comporte  après 
sa  naissance  à  peu  de  chose  près  comme  un  nouveau-né  normal  et 
présente  les  mêmes  réflexes  de  succion  et  les  mêmes  phénomènes 
de  sensibilité. 

Ces  mouvements  de  succion  peuvent  môme  s'observer  chez  le 
fœtus  pendant  la  vie  intra-utérine.  On  a  constaté  des  cas  dans 
lesquels  le  nouveau-né,  en  venant  au  monde,  présentait  un  pouce 
rouge  et  gonflé  qu'il  se  mit  à  sucer  immédiatement  après  la  nais- 
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sance.  Un  fœtus  né  avant  terme  réagit  déjà  par  des  manifestations 
motrices  variées  aux  impressions  gustatives  et  aux  excitations 
lumineuses.  Comme  le  nouveau-né  il  se  plaint,  sent  ou  paraît 
sentir  la  douleur.  Il  y  aurait  donc  déjà  chez  lui  comme  chez  le 
nouveau-né,  une  sensibilité  consciente  peut-être,  en  tous  cas 
très  rudimentaire. 

Les  mêmes  faits  s'observent  sur  des  fœtus  de  cobayes  et  de 
lapins.  Extraits  de  l'utérus  un  peu  avant  terme  ils  paraissent 
déjà  sensibles  à  la  douleur  et  poussent  des  cris  forts  et  prolongés 
quand  on  excite  la  surface  cutanée  par  des  piqûres,  des  brûlures, 
des  décharges  d'induction. 

Ces  faits  et  d'autres  qu'on  pourrait  multiplier  montrent  donc 
que  chez  le  fœtus  sont  déjà  organisés  avant  la  naissance  les 
appareils  qui  mettront  plus  tard  le  nouveau-né  en  relation  avec 
le  monde  extérieur  et  qu'il  peut  même  déjà  présenter  des  manifes- 
tations d'activité  sensorielle. 

Le  nouveau-né  humain  est,  sous  ce  rapport,  en  état  d'infério- 
rité vis-à-vis  de  certaines  espèces  animales,  le  cobaye  et  le  poulet 
par  exemple.  Le  poussin,  au  sortir  de  sa  coquille,  sait  presque  de 
suite  diriger  son  coup  de  bec  sur  la  graine  qu'il  aperçoit  et  juge 
de  la  situation  et  de  la  distance  à  laquelle  cette  graine  se  trouve 
et  des  mouvements  qu'il  doit  faire  pour  y  arriver.  Le  cobaye,  à  sa 
naissance,  sauf  la  taille  et  les  fonctions  de  reproduction,  ne  se 
distingue  en  rien  d'un  cobaye  adulte.  C'est  que  leur  système  ner- 
veux est  complètement  développé  avant  la  naissance. 

Au  contraire,  si  on  prend  des  exemples  chez  les  vertébrés  supé- 
rieurs, le  chat  et  le  chien  nouveau-nés,  sauf  en  un  point  dont  il 
sera  parlé  plus  loin,  le  singe  nouveau-né  sur  tous  les  points,  ne  se 
distinguent  en  rien,  sauf  la  conformation  extérieure,  d'un  nou- 
veau-né humain,  pris  immédiatement  après  la  naissance.  De  là  une 
conséquence  importante  au  point  de  vue  de  cette  étude,  c'est  qu'on 
peut  faire  sur  les  animaux  nouveau-nés  les  plus  voisins  de  l'homme 
des  recherches  et  des  expériences  qu'il  est  impossible  de  faire  sur 
des  nouveaux-nés  humains  et  que  ces  expériences  et  ces  recher- 
ches, pratiquées  avec  les  réserves  et  les  précautions  nécessaires, 
autorisent  des  conclusions  s'appliquant  à  l'être  humain. 

Les  personnes  étrangères  aux  recherches  de  physiologie  céré- 
brale et  de  psychologie  physiologique  pourront  s'étonner  qu'on 
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ait  recours,  dans  des  éludes  de  ce  genre,  à  des  recherches  faites 
sur  les  animaux.  Mais  à  moins  de  les  regarder  comme  de  simple- 
machines,  comme  de  purs  automates,  il  faut  bien  reconnaître 
qu'on  rencontre  chez  eux  la  sensibilité,  la  conscience,  le  mouve- 
ment volontaire  et  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  pour  admettre  que  ces 
processus  aient  d'autres  caractères  que  ceux  qu'ils  ont  chez  le 
nouveau-né  humain.  Les  études  conduites  dans  ce  sens  ont  déjà 
donné  des  résultats  précieux  et  méritent  toute  l'attention  des 
psychologues. 

En  restant  dans  le  cadre  de  ce  travail,  il  serait  intéressant 
d'étudier  comparativement  chez  des  singes  nouveau-nés  normaux 
et  chez  des  singes  nouveau-nés  privés  artificiellement  de  la  vue 
les  manifestations  diverses  de  la  motricité.  On  a  pu  faire  quelques 
observations  chez  l'homme  sur  des  nouveau-nés  aveugles  congé- 
nitalement,  mais  ces  observations  sont  en  très  petit  nombre  et 
naturellement  limitées  expérimentalement.  Et  qu'on  n'oppose  pas 
à  ces  observations  et  à  ces  expériences  la  difficulté  de  comprendre 
et  d'interpréter  chez  les  animaux  les  manifestations  motrices. 
Les  mômes  difficultés  existent  pour  le  nouveau-né  humain  et  les 
manifestations  motrices  qu'il  peut  présenter  ne  sont  pas  plus 
faciles  à  interpréter.  Bien  entendu  il  en  est  tout  autrement  quand 
le  langage  a  fait  son  apparition. 


III 


Avant  d'aller  plus  loin,  il  importe  de  préciser  quelques  points. 
La  sensation  est,  comme  on  sait,  à  la  base  de  toute  connaissance. 
De  cette  sensation  même,  prise  en  général,  il  y  a  peu  de  chose  à 
dire.  Elle  a  été  étudiée  dans  toutes  ses  formes,  dans  toutes  ses 
modalités.  Les  diverses  sensations  présentent  un  caractère  objectif 
qui  rend  leur  étude  facile.  Tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  que 
signifient  les  mots,  lumière,  couleur,  intensité  lumineuse,  loca- 
lisation visuelle,  hauteur  d'un  son,  timbre,  etc.  Et  chacun  de  ces 
caractères  se  présente  à  peu  près  identique  chez  les  divers  indi- 
vidus. Rien  donc  de  plus  facile  que  d'étudier  les  sensations,  de 
les  produire  à  volonté,  de  les  abolir,  de  les  exalter,  de  les  sou- 
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mettre  au  calcul,  de  les  mesurer;  raccord  est  complet  pour  tout  le 
monde  sur  tous  les  points. 

Mais  nous  avons  vu  que  la  sensation  actuelle,  à  elle  seule,  ne 
suffit  pas.  Il  faut  la  réapparition  dans  la  conscience  des  sensations 
déjà  éprouvées.  Il  faut  que  nous  gardions  le  souvenir  de  ces  sen- 
sations et  qu'elles  puissent  reparaître  dans  la  conscience  à  un 
moment  donné,  non  pas  telles  qu'elles  étaient  primitivement,  ce 
qui  est  rare,  mais  atténuées,  affaiblies  plus  ou  moins  suivant  les 
sujets,  en  somme  à  l'état  de  ce  qu'on  a  appelé  images.  C'est  ainsi 
que  dans  le  langage  psychologique  on  parle  d'images  visuelles,  pour 
indiquer  la  réapparition  dans  la  conscience  des  sensations  visuelles 
antérieures.  Ce  terme,  images,  très  juste  quand  il  s'applique  aux 
sensations  visuelles,  ne  l'est  plus  quand  il  s'agit  des  sensations 
auditives,  gustatives,  des  sensations  de  mouvement,  etc.,  et,  à 
plus  forte  raison,  quand  il  s'agit  de  sensations  internes.  Parler 
d'images  auditives,  motrices,  etc.,  est  un  non-sens;  seulement  le 
terme  est  si  bien  consacré  par  l'usage  qu'on  est  bien  obligé  de 
l'employer1. 

Cette  question  des  images  est  une  des  plus  importantes  de  la 
psychologie,  l'image  étant  le  corollaire,  le  complément  nécessaire 
de  la  sensation.  Elle  doit  donc  être  étudiée  avec  autant  de  soin 
que  celle-ci.  Malheureusement,  si,  comme  on  l'a  vu  plus  haut, 
l'étude  de  la  sensation  est  rendue  facile  par  son  caractère  objectif, 
il  n'en  est  plus  de  même  des  images  qui,  elles,  sont  purement  sub- 
jectives. Et  tandis  que  pour  les  sensations  l'accord,  sauf  de  rares 
exceptions,  existe  entre  tous  les  sujets,  il  n'en  est  plus  de  même 
pour  les  images.  Prenons  par  exemple  les  images  visuelles.  Il 
faut  s'en  rapporter,  pour  leur  description,  aux  dires  de  chaque 
sujet  et  cette  description  varie  d'un  sujet  à  l'autre.  Chez  certaines 
personnes  ces  images  ont  la  netteté  des  sensations  visuelles  réelles  ; 
chez  d'autres  au  contraire  ce  ne  sont  que  de  pâles  images,  sans 
couleur,  sans  contours  nets,  vagues,  indécises,  comme  des  fan- 
tômes entrevus  dans  le  brouillard.  Et  on  peut  rencontrer  tous  les 
degrés  intermédiaires  entre  les  deux  extrêmes.  Et  que  d'inconnues 
dans  ces  questions!  Celui  qui  n'a  qu'une  image  visuelle  ordinai- 
rement vague  et  incolore,  pourra,  en  rêve,  l'avoir  aussi  nette  que 

i.  Un  autre  terme,  réesthésies,  par  exemple,  serait  préférable. 
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dans  la  réalité.  Et  pour  leur  mode  d'apparition,  que  d'inconnues 
encore!  Chez  les  uns  elles  peuvent  réapparaître  à  volonté  avec 
tous  leurs  caractères,  chez  d'autres  au  contraire  elles  n'apparais- 
sent pour  ainsi  dire  qu'à  contre-cœur  et  à  peine  perceptibles; 
d'autres  l'ois,  elles  s'imposent  à  la  conscience  sans  qu'on  le  veuille 
avec  un  caractère  presque  hallucinatoire.  Pour  les  images  audi- 
tives il  y  a  encore  plus  de  variétés  individuelles.  Quant  aux  images 
motrices,  si  importantes  au  point  de  vue  des  aveugles,  leur  étude 
est  à  peine  ébauchée.  J'aurai  du  reste  occasion  de  revenir  plus 
loin  sur  cette  question  des  images  motrices. 


IV 

Pendant  la  vie  intra-utérine,  le  fœtus  plongé  dans  les  eaux  de 
l'amnios  est  soustrait  aux  excitations  sensitives  venant  du  dehors. 
Mais  au  moment  de  l'accouchement  les  contractions  utérines  dont 
on  connaît  la  violence  exercent  sur  lui  une  pression  qui,  répartie 
sur  toute  la  surface  du  corps  par  l'intermédiaire  du  liquide  de 
l'amnios,  ne  met  pas  ou  presque  pas  en  jeu  sa  sensibilité.  Mais  il 
n'en  est  plus  ainsi  au  moment  même  de  l'expulsion  quand,  après 
la  rupture  des  membranes  et  l'écoulement  du  liquide  amniotique, 
la  contraction  utérine,  arrivée  à  son  maximum,  exerce  sur  le  fœtus 
une  compression  directe  énorme.  C'est  là  le  premier  moment  où  la 
sensibilité  du  nouveau-né  est  excitée  sans  que  nous  puissions 
savoir  exactement  en  quoi  consiste  la  modification  de  cette  sensi- 
bilité. Nous  pouvons  seulement  supposer  qu'elle  relève  de  la  peau 
devenue  exsangue  par  la  compression  et  que  les  premières  sensa- 
tions du  nouveau-né,  encore  très  obscures,  ne  doivent  être  que 
des  sensations  de  froid  et  des  sensations  tactiles  de  pression  allant 
peut-être  jusqu'à  la  douleur. 

Mais  de  nouvelles  sensations  ne  tardent  pas  à  se  produire  avec 
la  section  du  cordon  et  la  séparation  de  la  circulation  fœtale  et  de 
la  circulation  maternelle.  En  même  temps  que  cette  décompression 
brusque  qui  a  lieu  après  la  naissance,  la  première  inspiration  se 
fait  sous  l'influence  de  l'excitation  du  centre  inspiratoire  bulbaire 
par  le  sang  veineux  qui  ne  reçoit  plus  l'oxygène  du  sang  placen- 
taire. Alors  se  produisent  les  excitations   cutanées    (froid,   con- 
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tacts,  etc.)  qui  interviennent  peut-être  aussi,  comme  le  croit  Preyer, 
dans  cette  première  inspiration.  Le  nouveau-né  entre  maintenant 
en  relation  directe  avec  le  monde  extérieur. 

Dans  les  premières  heures,  et  même,  on  peut  le  dire,  dans  les 
premiers  jours  qui  suivent  la  naissance,  le  nouveau-né  aveugle  ne 
diffère  guère  du  nouveau-né  clairvoyant.  Celui-ci  a,  il  est  vrai, 
les  yeux  ouverts  ou  du  moins  il  peut  les  ouvrir  quand  il  ne  dort 
pas,  il  est  sensible  à  la  lumière  et  les  excitations  lumineuses  déter- 
minent chez  lui  l'occlusion  des  paupières,  mais  il  n'y  a  en  somme 
pour  lui  que  la  distinction  brute  entre  la  clarté  et  l'obscurité  et 
les  manifestations  motrices  consécutives  aux  impressions  lumi- 
neuses sont  purement  réflexes.  Il  n'y  a  pas  encore  vision  réelle. 
C'est  seulement  à  partir  du  moment  où  le  nouveau-né  tourne 
spontanément  la  tête  du  côté  de  la  lumière,  c'est-à-dire  vers  le 
dixième  jour,  que  la  divergence  se  fait  entre  le  nouveau-né  clair- 
voyant et  le  nouveau-né  aveugle. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  me  paraît  utile  de  rappeler  en  quelques 
mots  les  premières  étapes  de  l'évolution  sensorielle  du  nouveau-né 
dans  cette  première  période. 

Un  premier  fait,  c'est  que  le  nouveau-né  n'est  pas,  comme  on  le 
dit  quelquefois,  une  table  rase.  Les  faits  cités  plus  haut  le  démon- 
trent. Il  représente  tout  un  système  d'appareils  formés  par  la  lente 
évolution  des  générations  antérieures,  système  plus  ou  moins 
parfait  suivant  les  espèces  animales  mais  qui  est  toujours  adapté 
pour  pouvoir  fonctionner  après  la  naissance.  Et  ces  appareils 
ainsi  formés  pendant  la  vie  embryonnaire  peuvent,  chez  certaines 
espèces  animales,  déterminer  des  mouvements  très  compliqués 
qui,  chez  l'homme,  ne  peuvent  s'exécuter  que  tardivement  après 
la  naissance  et  avec  de  grandes  difficultés,  la  préhension,  la 
marche,  par  exemple. 

Quelles  sont  maintenant  les  manifestations  de  la  sensibilité  qui 
suivent  immédiatement  la  naissance?  Avant  tout  ces  manifesta- 
tions sont  au  nombre  de  trois,  se  présentant  sous  forme  de  besoins. 

Le  premier  est  le  besoin  de  sommeil.  Quand  l'enfant  ne  tette 
pas,  il  dort.  Ce  premier  besoin  est  personnel  à  l'enfant  et  ne  néces- 
site pas  l'intervention  de  la  mère.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  deux 
suivants. 

Le  premier  est  le  besoin  de  chaleur.  Sortant  de  l'utérus  dans 
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lequel  il  vit  dans  des  conditions  de  température  constante,  le 
nouveau-né  se  trouve  subitement  plongé  dans  une  atmosphère 
différente  et  presque  toujours  plus  froide.  Cette  brusque  transition 
dans  laquelle  le  refroidissement  de  la  peau  est  augmenté  par  l'éva- 
poration  de  la  couche  liquide  qui  la  recouvre  détermine  une  exci- 
tation des  nerfs  cutanés  et  le  besoin  de  trouver  un  abri  contre  ce 
froid.  Ce  besoin  se  révèle  chez  les  animaux,  le  chien  et  le  chai, 
par  exemple,  qui  se  blottissent  instinctivement  sous  le  corps  et 
entre  les  pattes  de  leur  mère  qui  elle-même  s'enroule  instincti- 
vement pour  ainsi  dire  autour  d'eux.  Pour  le  nouveau-né  humain, 
ce  besoin  instinctif  probable  ne  se  révèle  pas;  abandonné  à  lui- 
même  il  n'aurait  pas  l'instinct  de  se  pelotonner  sous  le  corps  de 
la  mère  et  d'autre  part  cet  enroulement  instinctif  du  corps  de  la 
mère  s'est  transformé;  il  est  devenu  volontaire  et  conscient, 
exemple  d'une  transformation  d'acte  instinctif  en  acte  psychique; 
l'instinct  maternel  est  devenu  amour  maternel. 

Le  second  besoin  est  le  besoin  d'alimentation.  Celui-ci  ne  se 
déclare  qu'un  certain  temps  après  la  naissance.  Privé  de  l'apport 
que  lui  fournissait  le  corps  maternel  sur  lequel  il  était  greffé, 
l'enfant  éprouve  bientôt  le  besoin  de  nourriture.  Pour  cela  il  pos- 
sède un  appareil  tout  prêt  à  fonctionner  dès  que  se  présenteront 
les  circonstances  favorables.  Les  appareils  musculaires  de  la  suc- 
cion, lèvres,  langue,  parois  buccales  sont  si  bien  organisés  qu'ils 
peuvent  déjà,  comme  nous  l'avons  vu,  fonctionner  même  avant  la 
naissance.  Ce  besoin  de  succion  est  si  puissant  qu'il  se  produit 
dès  qu'un  objet  vient  au  contact  des  lèvres.  À  la  satisfaction  de  ce 
besoin  correspond  chez  la  mère  le  besoin  d'appliquer  aux  lèvres 
de  l'enfant  le  mamelon  pour  diminuer  la  réplétion  de  la  glande 
mammaire  gorgée  de  lait. 

Quelles  sont  maintenant  les  premières  excitations  sensitives  pro- 
venant du  monde  extérieur  qui  agissent  sur  le  nouveau-né? 

En  première  ligne  et  avant  tout  ce  sont  les  excitations  cuta- 
nées. J'ai  déjà  parlé  des  sensations  de  pression  et  de  température. 
Des  sensations  tactiles  proprement  dites,  contacts  divers  auxquels 
est  soumis  le  nouveau-né,  il  y  a  peu  de  chose  à  dire.  11  n'en  est  pas 
de  même  des  sensations  douloureuses  qui  se  produisent  chez  lui  et 
qui  se  traduisent  par  des  mouvements  variables,  en  particulier  le 
cri,  tel  que  celui  qui  accompagne  la  première  expiration. 
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Une  question  se  pose  à  propos  de  ces  sensations.  Le  nouveau-né 
souffre-t-il?  Sent-il  réellement  la  douleur?  Nous  jugeons  de  la 
douleur  chez  les  autres  par  les  manifestations  que  nous  éprouvons 
nous-mêmes  dans  cecas.  Quand  nous  voyons  un  enfant,  un  animal, 
qui  ne  peuvent  nousdire  s'ils  souffrent  présenter  les  mêmes  mani- 
festations que  celles  auxquelles  nous  nous  livrons,  nous  sommes, 
semble-t-il,  en  droit  de  conclure  que  cet  enfant,  que  cet  animal 
souffre  réellement.  Il  y  a  bien  certains  faits  qui  pourraient  faire 
hésiter  ;  tels  sont  ceux  qu'on  observe  chez  lesanencéphales  et  chez 
les  animaux  après  l'extirpation  des  hémisphères  cérébraux.  Chez 
les  anencéphales  il  semble  y  avoir  parfois  une  vie  psychologique 
assez  complexe.  Ils  réagissent  aux  piqûres  par  des  mouvements 
qui  paraissent  être  des  mouvements  de  défense  ;  les  mouvements 
des  membres  sont  plus  vifs  quand  on  pince  la  peau.  Ils  poussent 
des  cris,  des  plaintes,  des  gémissements.  Ils  réagissent  même 
quelquefois  aux  excitations  olfactives,  gustatives,  auditives  et 
visuelles.  Chez  tous  ces  anencéphales  du  reste  la  succion  et  la 
déglutition  se  font  d'une  façon  normale.  Il  semble  donc  qu'il  y  ait 
chez  eux,  malgré  l'absence  plus  ou  moins  complète  du  cerveau, 
un  peu  plus  qu'une  vie  simplement  végétative.  Chez  l'anencéphale 
observé  par  Edinger  et  Fischer,  anencéphale  qui  vécut  quatre  ans, 
le  sommeil  fut  continu  pendant  la  première  année  et  ce  n'est  qu'à 
partir  de  la  deuxième  année  que  les  cris  devinrent  incessants.  Les 
animaux  auxquels  on  a  extirpé  les  hémisphères  cérébraux  présen- 
tent des  phénomènes  analogues.  Il  en  est  de  même  chez  le  nou- 
veau-né humain  dans  les  premiers  jours  de  la  naissance,  époque  à 
laquelle  il  se  rapproche  beaucoup  des  anencéphales.  La  difficulté 
est  toujours  de  savoir  exactement  la  signification  des  mouvements 
de  réaction  aux  excitations  douloureuses.  Il  est  impossible  dans  la 
plupart  des  cas  de  décider  si  le  mouvement  est  réflexe  ou  volon- 
taire, conscient  ou  non  et  si  l'être  qu'on  a  sous  les  yeux  sent 
réellement  la  douleur. 

Après  ces  sensations  ce  sont  les  sensations  de  goût  qui  parais- 
sent les  premières.  Les  saveurs  sucrées  (sein  soupoudré  de  sucre) 
semblent  calmer  l'enfant,  les  saveurs  salées  l'agitent;  l'amer  et 
l'acide  déterminent  des  réactions  motrices.  Ces  sensations  gusta- 
tives sont  même  assez  précises.  Ainsi  pendant  que  l'enfant  de 
Preyer,  au  deuxième  jour,  prenait  sans  hésitation  du  lait  de  vache 
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coupé  d'eau,  le  même  lait  était  refusé  le  quatrième  jour.  Il  faisait 
donc  déjà  la  distinction  du  goût  de  ce  lait  et  du  lait  maternel. 

Les  sensations  olfactives  ne  se  montrent  qu'après  les  précé- 
dentes, ce  qui  s'explique  par  les  mucosités  qui  encombrent  les 
fosses  nasales.  Mais  les  excitations  tactiles  des  narines  par  l'acide 
acétique,  le  tabac,  produisent  l'éternuement  et  des  mouvements 
réflexes.  Ces  excitations  olfactives  ne  paraissent  pas  avoir  chez  le 
nouveau-né  humain  l'influence  qu'elles  exercent  chez  l'animal. 
Les  chiens  nouveau-nés  aveugles  auxquels  on  a  enlevé  les  lobes  olfac- 
tifs ne  peuvent  trouver  les  tétines  de  leur  mère  tandis  qu'ils  les 
trouvent  encore  quand  l'odorat  est  conservé. 

L'obstruction  de  la  trompe  d'Eustache  par  les  mucosités  qui 
empêchent  l'accès  de  l'air  dans  la  caisse  du  lympan  et  l'accolé- 
ment  des  parois  du  conduit  auditif  font  que  le  nouveau-né  est  sourd 
dans  les  premiers  jours  qui  suivent  immédiatement  la  naissance. 
J'ai  parlé  plus  haut  de  la  sensation  visueHe  réduite  aux  différences 
de  clarté  et  d'obscurité. 

Pendant  toute  cette  première  période  les  mouvements  sont  ou 
bien  des  mouvements  instinctifs  comme  la  succion  ou  bien  des 
mouvements  réflexes  sous  l'influence  des  diverses  excitations  sen- 
silives,ou  enfin  des  mouvements  irréguliers  sans  but  et  sans  cause 
déterminée.  J'ai  parlé  plus  haut  de  la  signification  possible  de 
quelques-uns  de  ces  mouvements. 

D'une  façon  générale,  l'excitabilité  réflexe  est  plus  grande  dans 
les  jours  qui  suivent  immédiatement  la  naissance.  Mais  ces  mouve- 
ments réflexes,  cris,  éternuements,  toux,  occlusion  des  paupières, 
réflexes  palmaires  et  plantaires,  mouvements  des  membres,  etc.,  ne 
présentent  rien  de  particulier  au  point  de  vue  qui  nous  occupe.  Le 
seul  réflexe  intéressant  est  le  réflexe  instinctif  de  la  succion  qui 
domine  à  cette  époque  toute  la  vie  de  l'enfant. 

Dans  cette  première  période  on  peut  se  demander  ce  qu'il  y  a  de 
conscience  chez  ces  petits  êtres.  Les  faits  que  j'ai  rapportés  per- 
mettent l'hésitation.  Cependant  il  semble  bien  que  pendant  ces 
deux  premières  semaines  les  seules  impressions  que  puisse 
éprouver  le  nouveau-né  soient,  avec  les  besoins  que  j'ai  signalés, 
des  impressions  de  malaise  et  de  bien-être,  impressions  un  peu 
vagues,  un  peu  confuses  et  qui  dans  certaines  circonstances  peu- 
vent aller  jusqu'à  la  douleur. 
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C'est  à  la  fin  de  la  deuxième  semaine  en  général  que  le  nou- 
veau-né commence  à  utiliser  les  sensations  visuelles1.  C'est  à 
partir  de  cette  époque  que  le  nouveau-né  entre  en  relation  réelle 
avec  le  monde  extérieur  et  en  prend  connaissance.  Sans  parler  des 
sensations  olfactives  et  gustatives  dont  le  rôle  est  tout  à  fait 
secondaire  il  utilise  pour  cette  connaissance  les  autres  sensations, 
sensations  auditives,  sensations  tactiles,  sensations  visuelles,  sen- 
sations de  mouvement. 

Chez  les  aveugles-nés  ces  sensations  visuelles  manquent  et  cette 
absence  les  met  dans  un  état  d'infériorité  vis-à-vis  des  autres 
enfants  et  produit  des  retards  notables  dans  leur  connaissance  du 
monde  extérieur.  Cette  infériorité  est  encore  augmentée  par  la  pri- 
vation chez  l'aveugle-né  d'une  cause  puissante,  l'imitation. 

L'aveugle  ne  peut  s'en  servir  que  dans  le  domaine  des  sons, 
tandis  que  le  clairvoyant  l'utilise  pour  l'éducation  et  le  perfection- 
nement de  ses  mouvements  et  y  trouve  une  aide  précieuse. 

La  deuxième  période  commence,  comme  on  l'a  vu  pour  le  nou- 
veau-né clairvoyant,  quand  son  œil  fixe  un  objet  lumineux,  une 
bougie  par  exemple  (dixième  au  quinzième  jour)  et  surtout  quand 
il  suit  de  l'œil  un  objet  lumineux  qui  se  déplace.  Ce  mouvement 
est  le  premier  mouvement  dans  lequel  se  trouve  la  démonstration 
d'un  acte  réellement  volontaire.  Pour  un  objet  brillant,  comme 
une  bougie,  c'est  à  une  époque  variable  suivant  les  enfants  depuis 
le  vingt-cinquième  jour  (Preyer)  jusqu'à  un  ou  deux  mois.  On  peut 
cependant  objecter  que  ce  mouvement  pourrait  bien  n'être  qu'un 
simple  réflexe  puisqu'on  l'a  observé  chez  des  pigeons  après  l'extir- 
pation des  hémisphères  cérébraux.  Mais  l'objection  perd  sa  valeur 
quand  il  s'agit  non  plus  de  flammes  ou  d'objets  très  brillants  mais 
d'objets  ne  pouvant  déterminer  sur  la  rétine  qu'une  impression 
plus  faible  et  ne  pouvant  être  comparée  à  une  flamme.  Ainsi  une 
petite  fille,  au  soixante-sixième  jour,  suivait  de  l'œil  un  petit  chat 
blanc  que  je  tenais  entre  les  mains  en  le  déplaçant  lentement  et 

1.  11  y  a  sur  ce  point,  comme  sur  la  plupart  de  ceux  qui  concernent  la  vie  du 
nouveau-né,  de  très  grandes  différences  individuelles.  Les  chiffres  donnés  ici 
n'ont  donc  qu'une  valeur  relative  et  ne  peuvent  servir  que  de  jalons. 
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déjà  au  deuxième  mois  quoiqu'elle  ne  reconnut  pas  sa  mère  qui  la 
nourrissait,  elle  voyait  très  bien  que  sa  mère  déboutonnait  son 
corsage  pour  lui  donner  le  sein  et  cessait  alors  de  crier  (fin  du 
deuxième  mois)1.  Mais  chez  elle  la  vision  consciente  s'était  mon- 
trée beaucoup  plus  tôt. 

Dans  cet  acte  il  y  a  certainement  la  démonstration  de  deux  pro- 
cessus dépassant  les  actes  purement  réflexes,  dans  le  premier  un 
acte  volontaire  et  réellement  intellectuel,  dans  le  second  cas  un 
acte  d'inhibition. 

Je  crois  donc  en  n'attachant  pas  une  trop  grande  importance  à 
la  fixation  et  au  déplacement  du  regard  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure 
que  c'est  vers  le  début  du  second  mois  qu'il  faudrait  placer  chez 
le  nouveau-né  clairvoyant  le  début  des  actes  psychiques  relevant 
de  la  substance  corticale  des  hémisphères.  Nous  savons  du  reste 
que  c'est  vers  cette  époque  que  se  myélinisent  les  radiations  ner- 
veuses allant  de  l'écorce  aux  ganglions  de  la  base  et  que  se  com- 
plètent les  associations  entre  les  sphères  sensitives  de  cette 
écorce. 

Mais  si  nous  pouvons  assigner  ainsi  pour  les  clairvoyants  une 
date  approximative  pour  le  début  des  opérations  psychiques  en  nous 
basant  sur  les  sensations  visuelles,  celte  base  nous  manque  pour 
les  nouveau-nés  aveugles.  Sur  ce  point  les  documents  nous  font 
défaut.  Il  n'a  pas  été  fait,  à  ma  connaissance,  de  recherches  sur  les 
aveugles  nouveau-nés  comparables  aux  recherches  de  Darwin,  de 
Prayer,  de  Perez  et  de  tant  d'autres  sur  les  clairvoyants.  Nous 
sommes  donc  obligés  de  nous  tenir  à  ce  que  nous  apprennent  les 
mouvements  liés  aux  autres  sensations. 

Or,  l'audition  seule  peut  nous  donner  le  moyen  de  préciser  le 
début  des  processus  psychiques  chez  l'aveugle-né.  En  admettant 
que  le  mouvement  déterminé  par  un  son  se  fasse  chez  celui-ci 
dans  les  mêmes  conditions  et  aux  mêmes  dates  que  chez  le  clair- 
voyant, c'est  en  général  vers  la  onzième  semaine  que  l'enfant 
tourne  sa  tète  vers  le  côté  d'où  provient  le  son.  Tous  les  phéno- 
mènes moteurs  qui  se  produisent  chez  l'enfant  aveugle  avant  cette 
date   ne  peuvent  servir  à   la  démonstration   de  l'existence  de  la 


1.  Ces  observations  et  celles  qui  suivront  ont  été  faites  sur  une  petite  tille,. M..., 
que  j'ai  pu  observer  pendant  la  première  année  après  sa  naissance. 
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volonté  ou  d'un  acte  psychique.  Il  est  probable  du  reste  que  chez 
l'aveugle-né  il  y  a  un  retard  sur  le  clairvoyant  pour  l'apparition  des 
phénomènes  moteurs  supérieurs  aux  purs  réflexes.  Il  faut  cepen- 
dant remarquer  que  déjà  à  la  sixième  et  septième  semaine  la  voix 
de  son  père  et  le  chant  de  sa  mère  peuvent  calmer  les  cris  et  l'agi- 
tation de  l'enfant  (Preyer);  ce  qui  semble  indiquer  l'existence  de 
processus  d'inhibition  consciente.  Quant  à  l'arrêt  des  cris  par  le 
sifflement  qui  s'observe  quelquefois  dès  les  premiers  jours,  c'est  un 
pur  réflexe. 

En  somme  en  éliminant  les  sensations  visuelles  qui  ne  peuvent 
entrer  en  ligne  de  compte,  c'est  vers  la  fin  du  second  mois  ou  le 
début  du  troisième  qu'il  faudrait  placer  chez  le  nouveau-né  aveugle 
l'éveil  de  l'intelligence. 

A  partir  de  ce  moment  le  progrès  se  fait  et  les  étapes  succes- 
sives de  ce  progrès  peuvent  être  "jalonnées  par  les  dates  corres- 
pondant à  l'éruption  dentaire,  aux  esssais  du  langage,  aux  essais 
de  la  marche.  Ces  périodes  sont  un  peu  comparables  aux  paliers 
d'un  escalier  que  gravit  l'enfant  dans  son  ascension  intellectuelle. 

Quels  sont  maintenant  les  premiers  rudiments  de  cette  forma- 
tion intellectuelle?  Comment  l'enfant  prend-il  une  connaissance 
réelle,  consciente,  du  monde  extérieur  et  de  son  propre  corps  alors 
que  la  sensation  visuelle  ne  peut  intervenir? 

Nous  avons  vu  que  s'il  y  a  un  rudiment  de  conscience  dans  les 
premiers  jours  qui  suivent  la  naissance  ce  ne  peut  être  qu'un  sen- 
timent vague  de  malaise  ou  de  bien-être,  que  des  besoins  aussi 
vagues  quoique  organiquement  impérieux,  et  que  les  sensations 
gustatives,  olfactives,  tactiles,  etc.,  ne  peuvent  produire  que  des 
réflexes  ou  des  mouvements  irréguliers. 

Quels  sont  chez  le  nouveau-né  les  appareils  qui  peuvent  entrer 
en  jeu  pour  déterminer  des  actes  volontaires  et  des  phénomènes 
psychiques?  Le  premier  et  le  plus  important  de  tous  est  l'appareil 
qui  sert  dans  l'acte  de  téter.  Dans  cet  acte  qui  n'est  au  début  qu'un 
réflexe,  réflexe  très  compliqué  il  est  vrai,  mais  purement  instinctif, 
les  excitations  sensitives  et  les  mouvements  qui  le  constituent 
deviennent  peu  à  peu  conscients,  autrement  dit  l'épiphénomène1 
conscience  se  greffe  sur  ces  sensations  obscures  et  sur  ces  mou- 

1.  J'emploie  ce  mot  épiphénomène  en  luidonnant  son  sens  littéral  sans  vouloir 
lui  donner  une  signification  philosophique  quelconque. 
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vements  et  devient  de  plus  en  plus  déterminé.  Il  en  est  de  môme 
dans  l'acte  de  préhension  quand,  par  exemple,  la  main  de  l'enfant 
saisit  soit  un  doigt  de  l'autre  main,  soit  son  orteil,  ou  bien  quand 
sa  main  s'applique  sur  le  sein  maternel  pendant  qu'il  tette. 

C'est  de  ces  actes  qu'il  faut  partir  pour  chercher  comment  chez 
le  nouveau-né  apparaissent  les  phénomènes  de  conscience. 

L'analyse  psycho-physiologique  a  bien  trouvé  dans  la  peau  des 
points  de  sensibilité  différents,  distincts  les  uns  des  autres  et 
répartis  sur  la  surface  de  la  peau,  points  affectés  aux  sensations 
de  pression,  de  contact,  de  froid,  de  chaud,  de  douleur  et  on  a 
même  dressé  la  carte  de  ces  différentes  sensibilités  pour  certaines 
régions  de  la  peau.  Mais  il  faut  bien  se  rendre  compte,  et  on 
l'oublie  peut-être  un  peu  trop,  qu'en  pratique  les  choses  se 
passent  autrement.  Dans  la  préhension  d'un  objet,  dans  l'appli- 
cation de  sa  main  sur  la  peau,  ce  que  connaît  l'enfant,  ce  ne  sont 
pas  ces  points  de  sensibilité  isolés  de  la  peau,  ce  sont  des  surfaces, 
et  non  pas  seulement  des  surfaces  planes,  mais  des  surfaces  courbes, 
et  en  même  temps  que  ces  sensations  provenant  de  la  peau  par- 
viennent à  la  conscience,  il  se  produit  des  sensations  de  mouve- 
ment. En  un  mot  ce  qui  arrive  à  la  conscience  de  l'enfant,  ce  n'est 
pas  une  sensation  tactile,  thermique,  musculaire,  c'est  une  sensa- 
tion composée,  un  bloc  dont  Uimage  collective  unifiée  paraît  dans  la 
conscience.  C'est  cette  image  qui  chez  le  clairvoyant  s'associe  à 
l'image  visuelle,  qui  la  précise  et  la  fixe  tandis  que  chez  l'aveugle- 
né,  vu  l'absence  d'image  visuelle,  elle  doit  être  beaucoup  plus 
lente  à  s'implanter  et  à  se  fixer  dans  la  conscience.  Mais  se  figurer 
que  chez  l'aveugle  il  n'y  a  que  l'image  tactile,  et  opposer  cette 
image  tactile,  cet  atlas  tactile,  comme  on  le  dit  vulgairement,  à 
l'image  visuelle,  à  Y  atlas  visuel,  est,  à  mon  avis,  une  erreur  physio- 
logique et  psychologique. 

A  part  les  besoins  primitifs  dont  nous  avons  parlé  et  qui  suivent 
pins  ou  moins  immédiatement  la  naissance,  la  première  apparition 
dans  la  conscience  de  l'enfant  est  donc  l'action  de  téter,  c'est  cette 
notion  qui  se  développe  peu  à  peu  la  première  et  constitue  la 
conscience  du  nouveau-né  et  on  pourrait  dire  à  juste  titre  que  la 
conscience  de  l'enfant  ne  connaît  de  son  corps  que  l'appareil  de  la 
succion,  qu'il  n'est  autre  chose,  tant  au  point  de  vue  matériel  qu'au 
point  de  vue  psychique,  qu'une  bouche  qui  sent  et  se  meut,  qu'une 


32  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

conscience  bucco-labiale ,  tout  le  reste  du  corps  lui   étant  encore 
inconnu. 

Un  peu  plus  tard,  la  main,  avec  ses  sensations  et  son  appareil 
de  préhension,  se  révèle  à  la  conscience  de  l'enfant,  et  successi- 
vement apparaissent  ainsi  à  la  conscience  les  mouvements  et  les 
sensibilités  concomitantes  des  membres  inférieurs,  du  cou,  de  la 
face,  etc.  Mais  quoi  qu'il  soit  impossible  de  préciser  ce  qui  se 
passe  dans  cette  conscience  enfantine  encore  rudimentaire,  il 
paraît  improbable  qu'au  début  le  nouveau-né  puisse  associer  de 
suite  la  conscience  de  l'appareil  de  succion  et  celle  de  l'appareil  de 
préhension.  Ce  ne  doit  être  que  par  des  essais  multiples,  des  expé- 
riences répétées  que  ces  deux  consciences  peuvent  être  associées, 
rapprochées,  comme  se  rapportant  à  une  seule  conscience  et  à  un 
seul  corps.  On  est  donc  tenté  d'admettre  que  la  conscience  de 
l'enfant,  avant  d'arriver  à  son  état  normal  de  conscience  une,  passe 
par  un  état  intermédiaire  de  consciences  multiples1  correspondant 
aux  principaux  appareils  anatomo-physiologiques  et  que  ce  n'est 
qu'à  une  période  assez  avancée  de  la  vie  extra-utérine  que  le  nou- 
veau-né acquiert  la  conscience  de  son  existence,  de  sa  personna- 
lité, et  par  suite  de  la  distinction  de  son  corps  et  du  milieu 
extérieur. 

Ces  différentes  notions,  conscience,  personnalité,  volonté,  etc., 
n'apparaissent  pas  d'emblée,  ex  abrupto,  dans  leur  intégrité,  à  un 
moment  donné;  elles  se  forment  peu  à  peu,  se  précisent  avant 
d'atteindre  leur  état  définitif.  Aussi  est-il  presque  impossible  de 
déterminer  d'une  façon  certaine  l'époque  de  leur  apparition  et  le 
moment  où  le  réflexe  instinctif  devient  conscient  et  volontaire. 

Les  dates  (forcément  approximatives)  données  par  les  différents 
auteurs  qui  se  sont  occupés  du  nouveau-né,  se  rapportent  toutes 
au  clairvoyant  et  prennent  surtout  pour  base  les  sensations 
visuelles  et  les  rapports  des  mouvements  avec  ces  sensations. 
Nous  avons  vu  plus  haut  qu'en  s'en  rapportant  aux  mouvements 
produits  par  les  sensations  auditives  il  faudrait  rapporter  à  la  fin 
du  second  mois  ou  au  début  du  troisième  l'éveil  de  l'intelligence 
sous  forme  de  mouvement  volontaire.  C'est  à  cette  époque  que 

1.  Le  nouveau-né  possède  ainsi  plusieurs  consciences  élémentaires.  Jules 
Soury,  article  «   Cerveau  »  du  Dictionnaire  de  physiologie  de  Ch.  Richet,  t.  II, 

p.  841. 
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l'enfant  tourne  la  tête  dans  la  direction  du  son  qu'il  entend.  Ce 
serait  donc  à  ce  moment  que  chez  l'aveugle-né  se  ferait  l'apparition 
de  la  volonté  et  qu'aurait  lieu  le  premier  essai  d'orientation. 

A  cette  époque  l'enfant  est  sensible  à  certains  sons,  au  chant, 
aux  sons  d'un  piano,  il  semble  déjà  faire  la  distinction  des  sons 
et  des  bruits  et  sa  mimique  ne  peut  être  confondue  avec  les  tres- 
saillements et  les  mouvements  purement  réflexes  que  les  sons  un 
peu  forts  et  les  bruits  déterminaient  chez  lui  antérieurement. 

11  est  inutile  d'insister  sur  les  mouvements  divers  qui  se  mon- 
trent chez  le  nouveau-né  dans  le  cours  de  ce  deuxième  mois,  mou- 
vements qui  ont  été  notés  avec  tous  leurs  détails  par  les  auteurs 
qui  se  sont  occupés  de  cette  question.  Chez  les  aveugles  de  nais- 
sance ces  mouvements  se  produisent  comme  chez  les  clairvoyants, 
on  peut  supposer  seulement  qu'ils  se  produisent  chez  eux  avec  un 
retard  plus  ou  moins  considérable.  Ce  qui  paraît  certain  c'est  que 
chez  eux  les  mouvements  d'expression,  les  mouvements  des  yeux, 
toute  la  mimique  faciale  ne  peuvent  avoir  le  caractère  qu'ils  ont 
chez  le  nouveau-né  clairvoyant.  Il  y  a  chez  eux  une  sorte  d'impas- 
sibilité qui  se  retrouve  chez  l'adulte. 

De  toutes  façons  nous  sommes  donc  obligés  pour  suivre  l'évo- 
lution intellectuelle  de  l'aveugle  de  naissance  de  nous  reporter  à 
ce  que  nous  apprend  le  clairvoyant  en  éliminant  tout  ce  qui  revient 
dans  cette  évolution  à  la  sensation  visuelle. 

Je  ne  puis  donc  à  ce  point  de  vue  que  renvoyer  aux  travaux  que 
j'ai  cités  plus  haut.  Je  renverrai  aussi  aux  observations  que  j'ai  pu 
faire  pendant  une  année  sur  la  petite  M...,  dont  j'ai  déjà  dit  quelques 
mots,  observations  qu'on  trouvera  en  appendice  à  la  fin  de  ce  tra- 
vail. Quoiqu'elles  concernent  une  enfant  clairvoyante  elles  me 
paraissent  assez  intéressantes  pour  être  mentionnées. 

Avant  d'en  terminer  avec  cette  seconde  période  qui,  chez 
l'aveugle-né  va  du  moment  où  il  tourne  la  tête  vers  l'endroit  où 
le  son  se  produit,  jusqu'au  moment  de  l'éruption  des  dents  de 
lait,  je  m'arrêterai  un  instant  sur  la  comparaison  des  sensations 
visuelles  et  des  sensations  auditives  au  point  de  vue  de  leur 
importance  pour  le  développement  intellectuel  de  l'enfant. 

Si  l'on  prend  d'abord  les  sensations  auditives,  on  voit  combien 
sont  restreintes  les  notions  qu'elles  peuvent  fournir  au  nouveau- 
né.  Ces  seules  notions  sont  la  hauteur,  l'intensité  et  le  timbre  du 
tome  xci.  —  1921.  2 
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son  et  comme  résultantes  l'existence  dobjets  extérieurs  à  lui  et 
une  notion  obscure  de  localisation. 

Au  point  de  vue  intellectuel,  tant  que  le  langage  n'intervient 
pas,  on  voit  que  ces  notions  se  réduisent  à  bien  peu  de  chose.  Par 
contre  les  sensations  auditives  par  leur  petit  nombre  même  se 
précisent  et  se  perfectionnent  plus  rapidement  que  les  sensations 
visuelles.  Le  nouveau-né  reconnaît  à  la  voix  sa  mère,  sa  nourrice, 
son  père  à  une  époque  où  il  ne  peut  encore  les  reconnaître  par  la 
vue  seule.  Si  son  père  ne  lui  parle  pas  et  s'il  a  de  la  barbe,  il  appel- 
lera :  papa,  tous  les  hommes  barbus. 

D'un  autre  côté,  si  la  sensation  auditive,  à  cette  époque  du 
moins,  n'a  pas  grande  influence  sur  l'intellectualité  du  nouveau-né, 
elle  en  a  une  très  grande  sur  sa  vie  affective.  Les  sensations  audi- 
tives, la  musique  surtout,  créent  en  nous,  spécialement  chez  cer- 
tains sujets,  une  disposition  particulière;  elles  nous  éloignent  de 
la  réalité,  elles  nous  élèvent  en  dehors  et  au-dessus  du  monde  de 
l'intelligence  et  sont  la  source  des  plus  vives  jouissances.  Ce  sens 
musical  apparaît  de  très  bonne  heure  chez  le  nouveau-né.  Déjà  au 
sixième  mois  les  enfants  témoignent  leur  joie  en  entendant  de  la 
musique.  Preyer  cite  le  cas  d'une  petite  fille  qui  à  neuf  mois  chan- 
tait exactement  la  note  donnée  au  piano.  Cette  enfant  et  deux  de 
ses  frères  et  sœurs  surent  chanter  avant  de  parler.  Ils  ne  donnaient 
pas  seulement  la  note  juste,  mais  l'intensité  et  la  nuance.  On  sait 
la  précocité  de  quelques  grands  musiciens,  en  particulier  de 
Mozart.  Mais  le  cas  de  précocité  musicale  le  plus  remarquable  es  t 
celui  de  cet  enfant,  Pepito,  âgé  de  trois  ans  et  sept  mois  présenté 
par  M.  Richetau  Congrès  de  Psychologie  en  1900.  A  l'âge  de  deux 
ans  et  demi  sa  mère  fut  tout  étonnée  en  entendant  d'une  pièce 
voisine  son  enfant  jouer  au  piano  un  morceau  qu'elle  avait  jou  é 
plusieurs  fois.  N'ayant  pas  trois  ans  il  jouait  devant  un  auditoire 
de  musiciens  des  airs  de  sa  composition. 

Quoique  ces  faits  concernent  des  enfants  ayant  passé  la  période 
dont  je  me  suis  occupé  dans  les  pages  précédentes,  j'ai  cru  devoir 
les  mentionner,  car  ils  contrastent  d'une  façon  frappante  avec 
l'évolution  beaucoup  plus  lente  des  acquisitions  visuelles.  Il  n'y  a 
pas  dans  l'histoire  des  peintres  un  seul  exemple  d'une  précocité 
pareille. 

Mais  au  point  de  vue  intellectuel,  la  vue  reprend  toute  sa  supé  - 
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riorité.  En  présence  des  quelques  notions  fournies  par  les 
tions  auditives,  qu'on  meti*  en  regard  ce  que  nous  devons 

-allons  visuelle*,  quelle  multiplicité  d'objets  elles  nous  font 
connaître  et  combien  les  aveugles  sont  désarmés  sons  ce  rapport. 
On  voit  donc  que  si  aux  sensations  auditives  ne  s'associaient 
pas  chez  l'aveugle-né  les  sensations  tactiles  et  de  monument  a 
quelle  pauvreté  intellectuelle  il  serait  condamné.  Heureusement 
l'intervention  de  ces  deux  ordres  de  sensations  vient  remédier  à 
l'absence  de  la  vue.  Hais  quels  retards  et  quelles  difficultés  pour 

Dès  que  le  clairvoyant  peut  utiliser  sa  fonction  visuelle  il  prend 
connaissance  peu  a  peu  et  très  rapidement  non  seulement  des 
objets  qui  l'entourent  immédiatement,  ma»  encore  des  objets 
éloignés.  L'enfant,  immobile  dans  son  berceau,  ne  perd  rien  de  ce 
qui  se  passe,  il  examine  tons  les  objets  situés  dans  la  chambre  oui 
il  se  trouve.  Quand  on  le  sort  dans  les  bras  de  sa  nourrice  cette 
connaissance  s'étend  beaucoup  plus  loin  et  sans  se  rendre  encore 
bien  compte  de  la  distance  relative  de  tons  les  objets  qu'il  voit,  il 
n'en  acquiert  pas  moins  une  notion  plus  on  moins  précise. 
L  aveugle-né.  au  contraire,  dans  le  berceau  où  il  est  couché,  ne 
peut  connaître  que  les  objets  que  ses  mains  peuvent  toucher: 
l'ouïe  lui  apprend  bien,  au  bout  d'un  certain  temps,  qu  "il  v  a  des 
objets  qu'il  ne  peut  atteindre  avec  la  main,  mais  pour  les  connaître 
il  faut  qu'on  le  déplace  et  encore  fl  ne  peut  connaître  que  ceux 
qu'on  peut  mettre  à  sa  portée;  fl  ne  peut  même  avoir  une  idée  du 
plafond  de  sa  chambre  et  on  sait  combien  chez  le  nouveau-né 
clairvoyant  les  jeux  se  portent  fréquemment  en  haut.  De  même 
quand  l'aveugle-né  sort  aux  bras  de  sa  nourrice,  que  peut-il  con- 
naître dn  monde  extérieur  et  de  tout  ce  qui  l'entoure,  de  tout  ce 
que  le  nouveau-né  clairvoyant  regarde  avec  tant  d'avide  curiosité? 

Ce  n'est  que  plus  tard,  quand  il  commence  à  marcher,  qu'il  peut 
prendre  une  connaissance  imparfaite  de  ce  qui  l'environne  en 
s  aidant  des  sensations  auditives  et  des  autres  sensations  qu'A 
peut  utiliser  et  en  se  reportant  à  ce  que  lui  disent  et  lui 
les  claîrvovants. 
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VI 


Les  recherches  sur  les  animaux  employées  avec  les  réserves  et 
les  précautions  nécessaires  peuvent  fournir  quelques  indications 
précieuses  sur  les  questions  traitées  dans  les  pages  précédentes. 
Sans  entrer  dans  de^  détails  qui  dépasseraient  les  limites  de  ce 
travail,  il  me  paraît  utile  de  donner  une  idée  générale  des  faits 
observés  chez  les  animaux,  comparés  avec  ceux  qui  Font  été  chez 
l'homme. 

Un  premier  fait  concerne  l'état  de  la  vision  chez  le  nouveau-né. 
Il  y  a  à  ce  sujet  des  différences  assez  peu  explicables  et  qui  ne 
sont  pas  en  rapport  avec  le  développement  de  l'intelligence.  Ainsi 
pour  ne  prendre  que  les  vertébrés  supérieurs,  oiseaux  et  mammi- 
fères, les  perroquets  ainsi  que  la  plupart  des  mammifères,  tels  que 
le  chat  et  le  chien  par  exemple,  naissent  les  yeux  fermés,  tandis 
que  le  cobaye  d'une  part,  les  singes  de  l'autre,  naissent  comme  le 
nouveau-né  humain  les  yeux  ouverts.  On  ne  peut  donc,  comme  on 
serait  tenté  de  le  faire  par  ce  rapprochement  du  singe  et  de 
l'homme  dans  cette  non-occlusion  des  yeux,  rattacher  cette  non- 
occlusion  à  une  activité  intellectuelle,  le  cobaye  qui  la  présente 
aussi  se  trouvant  dans  un  état  d'intellectualité  tout  à  fait  infé- 
rieure. 11  y  a  là  simplement  un  fait  d'organisation  sans  significa- 
tion intellectuelle. 

Quelques  recherches  ont  été  faites  sur  des  singes  nouveau-nés 
(Macacus  rhésus)  par  Lashley  etWatson.  Le  fait  dominant  constaté 
aussi  par  d'autres  observateurs,  c'est  que  le  développement  est 
beaucoup  plus  rapide  que  chez  l'homme.  Dès  le  deuxième  jour  les 
yeux  se  tournaient  vers  un  objet  en  mouvement  ;  le  quatrième, 
l'objet  était  saisi.  Les  mouvements  coordonnés  apparaissaient  à 
la  deuxième  semaine  et  l'activité  du  jeu  se  manifestait  au  cours 
de  la  troisième  semaine.  Cette  rapidité  dans  le  développement 
intellectuel  après  la  naissance  se  retrouve  chez  presque  tous  les 
mammifères. 

Des  recherches  plus  nombreuses  ont  été  faites  sur  des  animaux 
plus  éloignés  de  l'espèce  humaine,  des  oiseaux,  des  cobayes,  des 
lapins,  des  chiens.  Les  progrès  de  l'adaptation  de  l'animal  nouveau- 
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né  au  monde  extérieur  ont  été  suivis  avec  précision  par  nombre 
d'observateurs  à  partir  de  la  naissance.  Je  ne  m'y  arrêterai  pas.  Je 
ferai  seulement  une  exception  pour  les  expériences  dans  lesquelles 
le  nouveau-né  était  expérimentalement  privé  de  la  vue  par  l'énu- 
cléation  des  globes  oculaires.  Le  cas  observé  chez  le  chien,  par 
Monakovv  et  Munk,  présente  à  ce  point  de  vue  un  très  grand 
intérêt  psychologique.  Je  transcris  ce  qu'en  dit  Soury  dans  son 
article  :  «  Cerveau  »  du  Dictionnaire  de  physiologie  de  Richet, 
p.  931  et  941.  —  «Jusqu'à  la  quatrième  semaine  la  démarche  de 
cet  animal  était  incertaine;  dès  le  troisième  mois  il  trouvait  faci- 
lement sa  nourriture,  allait  et  venait  sans  se  heurter,  dans  l'Insti- 
tut et  dans  le  Jardin,  montait  l'escalier  sans  tâter  les  marches... 
mais  il  n'en  était  plus  de  même  en  descendant,  il  fallait  lui  faire 
tâter  les  marches....  Dès  que  le  terrain  lui  était  connu,  il  s'orientait 
dans  l'espace  avec  la  même  sûreté  qu'un  chien  non  aveugle. 
L'intelligence  a  paru  intacte.  Ce  chien  était  fort  attaché  à  ses 
maîtres  et  jouait  avec  leurs  enfants  en  sautant  autour  d'eux  sans 
se  heurter  jamais;  il  se  heurtait  au  contraire  aux  choses,  quelle 
que  fût  sa  prudence,  dans  un  lieu  qu'il  ne  connaissait  pas.  Rien 
ne  pouvait  le  décider  à  sauter  par  terre  d'un  banc  où  on  l'avait 
posé.  Extraordinairement  craintif  avec  les  étrangers  dont  il  sentait 
la  présence,  il  notait  exactement  le  moindre  bruit  et  distinguait 
toujours  les  paroles  prononcées  par  son  maître,  fût-ce  à  voix  très 
basse,  de  celles  des  visiteurs.  Il  échappait  ainsi  à  qui  voulait  le 
prendre.  » 

Je  passe  sous  silence  les  lésions  observées  sur  le  cerveau  de  ce 
chien,  sacrifié  six  mois  après  l'énucléation  des  globes  oculaires.  On 
voit  dans  cette  observation  ce  qui  se  passe  dans  le  cerveau  d'un 
animal  aveugle-né  après  la  naissance  et  comment  l'adaptation  se 
fait  en  l'absence  de  toute  sensation  visuelle.  Il  serait  désirable  que 
des  expériences  de  ce  genre  pussent  être  pratiquées  sur  des  singes 
anthropoïdes  beaucoup  plus  rapprochés  de  l'homme.  Mais  il  ne 
faut  pas  se  dissimuler  qu'en  pratique,  et  pour  toutes  sortes  de 
raisons,  elles  seraient  très  difficiles  à  exécuter. 
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Vil 

Au  lieu  de  suivre  comme  je  l'ai  fait  jusqu'ici  le  développement 
psychologique  du  nouveau-né  aveugle  après  la  naissance,  je  vou- 
drais maintenant  aborder  la  question  d'un  autre  côté  et  voir  com- 
ment, chez  l'aveugle-né  adulte,  se  comportent  les  différentes  sen- 
sations. Là  les  documents  sont  un  peu  plus  nombreux  et  on  a,  ce 
qui  est  précieux,  le  témoignage  des  aveugles  eux-mêmes,  de  ceux 
du  moins  qui  savent  s'observer.  Avant  tout  je  mentionnerai 
l'ouvrage  de  Villey,  le  Monde  des  Aveugles,  dans  lequel  la  psycho- 
logie des  aveugles  est  traitée  d'une  façon  remarquable. 

Je  prendrai  donc  successivement  les  différentes  sensations 
éprouvées  par  les  aveugles  en  cherchant  à  déterminer  quel  rôle 
jouent  ces  sensations  dans  leur  fonctionnement  intellectuel. 

Je  ne  ferai  que  mentionner  les  sensations  gustatives  dont  le  rôle 
est  absolument  secondaire.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  sensations 
olfactives.  On  sait  quel  rôle  ces  sensations  jouent  dans  le  règne 
animal,  si  bien  qu'on  a  pu  diviser  ce  règne  en  deux  grandes  caté- 
gories, les  animaux  osmotiques  (reptiles,  amphibies,  poissons 
osseux)  et  les  animaux  anosmotiques. 

Mais  cette  division  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  justifiée.  Même 
chez  les  animaux  dits  anosmotiques  les  sensations  olfactives 
peuvent  jouer  un  rôle  bien  plus  important  qu'on  ne  le  suppose.  Et 
ce  n'est  pas  seulement  à  l'époque  du  rut  que  le  sens  olfactif 
acquiert  une  activité  spéciale,  mais  dans  la  vie  ordinaire.  Le 
monde  des  odeurs,  l'espace  olfactif,  si  on  peut  l'appeler  ainsi  par 
analogie  avec  l'espace  visuel,  a  peut-être  chez  le  chien  autant 
d'importance  que  ce  dernier.  Les  particules  olfactives  presque 
impondérables  qui  se  répandent  dans  l'atmosphère  avec  une  multi- 
plicité dont  notre  sens  olfactif  ne  peut  nous  donner  aucune  idée 
sont  recueillies  et  reconnues  par  le  sens  olfactif  du  chien.  Il 
distingue  ainsi  à  l'odorat  les  objets  qui  appartiennent  à  son  maître, 
la  trace  du  gibier  qui  a  foulé  le  sol  longtemps  auparavant  et  suit 
son  chemin  sans  se  perdre  dans  les  innombrables  courants  olfactifs 
qui  se  croisent  dans  tous  les  sens.  L'organe  de  l'odorat  est  pour 
lui  un  véritable  organe  de  direction. 

Chez  1  homme,  à  part  leur  influence  physiologique  et  psycholo- 


H.   BEAUNIS.    —    LES    AVEUGLES    DE    NAISSAM  I.  39 

gique  sur  laquelle  je  n'ai  pas  à  insister  ici,  les  sensations  olfactives 
n'ont  qu'une  importance  secondaire  dans  la  connaissance  des 
objets  extérieurs  Cependant  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Chez 
certaines  races,  les  indiens,  les  nègres,  le  sens  olfactif  est  très 
développé.  Et  spécialement  chez  les  aveugles  les  sensations 
olfactives  contribuent  avec  les  sensations  auditives,  à  leur  faire 
connaître  les  objets  éloignés.  Elles  peuvent  môme  servir,  chez 
certains  aveugles-sourds  en  l'absence  des  sensations  auditives,  à 
l'orientation  et  à  la  direction  des  mouvements.  Ainsi  les  aveugles- 
sourdes,  Helen  Keller,  Marie  ïleurlin,  non  seulement  retrouvent 
leurs  amies  à  l'odeur,  mais  Marie  Heurtin  peut,  guidée  par  l'odorat, 
se  diriger  dans  une  salle  vers  la  place  où  se  trouve  son  amie. 

L'odorat  est  pour  elle  un  organe  de  direction  (voir  Villey,  p.  74). 
Il  en  est  de  môme  de  M.  Yves  Guégan,  cité  par  Villey  dans  le  cha- 
pitre du  Sens  des  obstacles.  Chaque  fois  qu'un  rhume  de  cerveau  le 
privait  de  son  odorat,  il  devenait  incapable  de  s'orienter. 

Si  nous  prenons  maintenant  les  sensations  tactiles,  nous  nous 
trouvons  en  présence  de  sensations  dont  le  rôle  est  incomparable- 
ment supérieur  à  celui  des  sensations  précédentes.  Cependant,  à 
elle  seule,  la  sensation  tactile  pure  ne  suffirait  pas.  Les  caractères 
de  ces  sensations  tactiles  sont  bien  connus  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
les  rappeler.  Ce  qu'il  importe  seulement  de  savoir,  c'est  que  la 
sensation  tactile  pure  suffit  pour  nous  faire  connaître  deux  dimen- 
sions de  l'espace. 

Cependant  certains  auteurs,  et  en  particulier  Dunan,  refusent 
toute  intervention  de  la  sensation  tactile  dans  la  notion  d'espace, 
et  pour  ce  dernier,  chez  les  voyants,  la  notion  d'espace  serait  due 
uniquement  au  sens  de  la  vue.  Les  faits  contredisent  formellement 
cette  assertion. 

Ce  qui  induit  facilement  en  erreur  c'est  que  chez  les  clair- 
voyants les  sensations  visuelles  prennent  une  telle  prédominance 
que  chez  eux  les  images  visuelles  se  substituent  facilement  aux 
images  tactiles. 

Cela  est  si  vrai  que  chez  un  aveugle  ayant  perdu  la  vue  à  l'âge 
de  sept  ans,  les  images  visuelles  prédominaient  encore  avec  une 
telle  ténacité  qu'il  ne  pouvait  se  représenter  autrement  que 
colorées  les  lettres  en  points  de  l'alphabet  Braille  qu'il  lisait  avec 
les  doigts  (cas  de  M.  Bernus).  Mais  ce  cas  n'implique  pas  que  la 
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sensibilité  tactile  ne  puisse  intervenir  chez  le  clairvoyant  pour  la 
notion  d'espace.  En  tout  cas  chez  l'aveugle-né  cette  intervention 
ne  peut  être  mise  en  doute  et  il  faut  bien  admettre  chez  lui  des 
images  tactiles  comparables  aux  images  visuelles  en  ce  que  pour  la 
sensibilité  tactile  pure  elles  peuvent  être  simultanées,  comme  les 
images  visuelles.  Ainsi  dans  la  lecture  des  lettres  en  relief  de 
l'alphabet  Braille  on  constate  que  les  lettres  peuvent  être  perçues 
par  la  sensibilité  de  la  peau  sans  intervention  des  mouvements 
autrement  que  pour  passer  le  doigt  d'une  lettre  à  l'autre.  Au  début 
le  liseur,  encore  inexpérimenté,  fait  intervenir  de  légers  mouve- 
ments pour  mieux  assurer  le  contact  du  doigt  avec  les  divers 
points  de  la  lettre,  mais  ces  mouvements  sont  réduits  au  minimum 
à  mesure  qu'il  se  perfectionne  pour  disparaître  tout  à  fait  quand 
il  est  bien  maître  de  son  exercice.  Chez  les  clairvoyants  il  en  est 
de  même  quoi  qu'en  dise  Dunan,  qui  parle  de  l'impuissance  des 
voyants  à  lire  avec  leurs  doigts  l'écriture  des  aveugles1.  (L'espace 
visuel  et  l'espace  tactile,  Rev.  philos.,  n°  4,  1888.)  Non  seulement  la 
chose  est  possible,  mais  elle  est  assez  fréquente  aujourd'hui,  elle 
est  même  d'acquisition  assez  facile  et  je  puis  en  parler  par  expé- 
rience personnelle.  Seulement  tandis  que  pour  les  lettres  les  plus 
simples,  a,  b,  c,  e,  i  composées  de  un  et  de  deux  points,  ou  1,  m, 
o,  g,  composées  de  trois  et  quatre  points,  la  sensibilité  tactile  pure 
me  suffit  pour  les  reconnaître,  il  en  est  quelques-unes  comme,  n, 
r,  é,  è,  etc.,  pour  lesquelles  je  dois  faire  intervenir  de  légers  mou- 
vements des  doigts2.  La  notion  des  sensations  tactilesjest  donc 
immédiate  et  simultanée  dans  le  premier  cas,  successive  dans  le 
second.  Mais  si  je  veux  me  représenter  ces  sensations  tactiles,  je 
ne  puis  jamais  me  les  représenter  à  l'état  d'images  tactiles,  mais 
toujours  à  celui  d'images  visuelles,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant3. 

1 .  M.  P...,  qui  depuis  de  longues  années  vit  au  milieu  des  aveugles,  m'a  assuré 
qu'il  lisait  très  couramment  avec  ses  yeux  l'écriture  nocturne  (Le  Braille),  mais 
qu'il  lui  avait  toujours  été  impossible  d'en  lire  un  seul  mot  avec  ses  doigts,  et 
ce  fait  ne  lui  est  pas  particulier,  il  est  commun  à  tous  les  voyants  (p.  373). 

2.  On  a  bien  prétendu  que  dans  la  reconnaissance  fies  points  en  relief  des 
lettres  Braille,  il  y  avait  autre  chose  que  la  sensation  tactile  pure  et  qu'il  inter- 
venait des  mouvements  inconscients  des  doigts  (vibrations  digitales).  Ces  mou- 
vements inconscients  ne  peuvent  être  niés  dans  certains  cas.  Mais  on  peut  se 
convaincre  facilement  en  y  portant  toute  son  attention  qu'on  peut  avec  la  sen- 
sibilité tactile  seule  reconnaître  la  situation  et  le  nombre  des  points  en  relief  de 
certaines  lettres. 

3.  Je  ne  veux  pas  aborder  ici  cette  question  des  images  tactiles  chez  les  clair- 
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Mais  pour  les  aveugles  de  naissance  il  n'en  est  plus  de  môme  et 
ces  représentations  sont  réellement  des  représentations  tactiles 
qui,  comme  qualité,  sont  différentes  des  représentations  visuelles 
des  clairvoyants,  mais  n'impliquent  pas  pour  cela  une  différence 
entre  l'espace  visuel  et  l'espace  tactile  comme  le  prétend  Dunan. 
Si  je  place  par  exemple  un  cercle,  un  anneau  sur  la  paume  de  la 
main  le  voyant  aura  la  sensation  visuelle  d'un  cercle,  l'aveugle,  la 
sensation  tactile;  la  qualité  de  leurs  sensations  sera  différente  de 
même  que  l'image  ultérieure  de  leur  sensation,  mais  la  notion  du 
cercle  sera  identique  chez  les  deux  de  quelque  façon  qu'elle  ait  été 
acquise. 

II  est  évident  que  dans  les  expériences  précédentes  je  me  place 
dans  des  conditions  exceptionnelles  et  qui  ne  se  présentent  guère 
en  réalité,  mais  elles  suffisent  pour  démontrer  l'intervention  de  la 
sensibilité  tactile.  Et  si  au  lieu  de  simple  contact  on  prend  la 
sensation  de  pression,  pression  exercée  sur  la  peau,  ces  phénomènes 
sont  encore  plus  évidents  et  les  sensations  tactiles  plus  fortes. 

Chez  les  aveugles  ces  sensations  tactiles  sont  le  point  de  départ 
de  la  connaissance  du  monde  extérieur.  Elles  sont  les  germes  de 
la  notion  d'espace  qu'elles  impliquent  et  qu'elles  contiennent 
virtuellement. 

Mais  ces  notions  n'existeraient  qu'à  l'état  de  germe  dans  l'esprit 
de  l'aveugle  si  n'intervenaient  d'autres  sensations. 

La  première  et  la  plus  importante  à  ce  point  de  vue  est  la 
sensation  de  mouvement  en  l'associant  à  son  côté  actif,  c'est-à-dire 
à  la  conscience  de  mouvement  voulu. 

A  elles  seules  et  en  l'absence  de  toutes  les  autres  sensations,  les 
deux,  sensations  tactiles  et  sensations  de  mouvement,  suffisent 
pour  donner  la  connaissance  du  monde  extérieur  et  conduire  aux 
deux  catégories  de  l'espace  et  du  temps.  C'est  ce  que  démontre 
l'observation  des  aveugles-sourds  de  naissance,  comme  on  le  verra 

voyants.  Mais  pour  ce  qui  me  concerne  j'ai  la  plus  grande  difficulté  à  les  évoquer 
et  je  n'évoque  jamais  que  quelque  chose  d'à  peu  près  insaisissable,  couvert  de 
suite  par  l'image  visuelle.  Ainsi  si  je  veux  nie  représenter  une  image  tactile,  la 
sensation  produite  par  une  pointe  sur  la  peau,  celle  d'une  surface  polie  ou 
rugueuse,  etc.,  je  vois  immédiatement  la  pointe,  la  surface  on  toute  autre  chose 
et  l'image  tactile  pure  in'écliappe  immédiatement.  H  serait  désirable  que  les 
aveugles  de  naissance  fissent  une  étude  complète  et  approfondie  de  ces  images 
tactiles,  étude;  beaucoup  plus  difficile  à  faire  pour  les  clairvoyants  à  cause  de 
l'intervention  des  images  visuelles. 
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plus  loin.  Et  ces  catégories  de  l'espace  et  du  temps  même  quand 
elles  ne  sont  pas  nommées,  étiquetées,  n'en  existent  pas  moins 
dans  la  conscience. 

Gomment  ces  sensations  de  mouvement  se  comportent-elles  chez 
un  aveugle-né?  Je  le  suppose  aune  certaine  distance  d'un  mur, 
distance  égale  à  la  longueur  du  bras.  En  étendant  la  main,  il 
rencontrera  l'obstacle  du  mur  et  en  conclura  à  l'existence  d'un 
objet  en  dehors  de  lui  ;  en  promenant  ainsi  sa  main  et  en  touchant 
des  objets  différents  il  s'apercevra  que  pour  les  uns  il  lui  faudra 
étendre  tout  à  fait  le  bras,  pour  d'autres  qu'il  lui  suffira  de  l'avancer 
seulement  un  peu,  d'où  états  de  conscience  différents,  non  seule- 
ment pour  les  actes  volontaires  mais  pour  les  sensations  de  mou- 
vement et  pour  les  sensations  tactiles  et  ces  trois  états  de  con- 
science forment  une  sorte  de  groupement,  de  complexus  qu'il 
comparera  aux  autres  groupements  et  de  leur  comparaison 
résulteront  pour  lui  les  notions  de  distance  et  de  direction,  autre- 
ment dit  des  notions  auxquelles  il  appliquera  ces  dénomi- 
nations. 

Il  aura  donc,  rien  qu'en  pivotant  sur  lui-même,  sans  se  déplacer, 
notion  d'un  espace  limité  par  une  surface  cylindrique  enfermant 
tous  les  objets  qu'il  peut  atteindre  en  étendant  plus  ou  moins  la 
main  sans  se  déplacer  autrement  que  par  une  simple  rotation  sur 
l'axe  du  corps.  C'est  seulement  en  se  déplaçant  suivant  différentes 
directions  qu'il  prendra  connaissance  d'objets  placés  en  dehors  de 
ce  cylindre  supposé  et  qu'il  arrivera  ainsi  à  la  notion  plus  complète 
de  direction,  d'étendue,  d'espace. 

Pour  en  revenir  à  ces  sensations  de  mouvement,  en  y  réfléchissant 
on  s'aperçoit  bientôt  qu'elles  jouent  un  rôle  considérable  aussi 
bien  chez  le  clairvoyant  que  chez  l'aveugle. 

C'est,  en  effet,  grâce  à  elles  que  la  troisième  dimension  nous  est 
connue,  que  la  notion  de  l'espace  est  acquise  intégralement  et  c'est 
aussi  par  elles  que  nous  connaissons  la  durée,  la  vitesse  et  que  la 
notion  de  temps  entre  dans  la  conscience. 

On  peut  se  demander  et  on  s'est  demandé  comment  les  sensations 
de  mouvement  se  présentent  dans  la  conscience  quand  elles  sont  à 
l'état  de  représentations  ou  d'images  motrices. 

En  réalité  ces  images  motrices  à  l'état  pur  ne  se  rencontrent  que 
dans  le  rêve,  comme  l'a  indiqué  Ribot  (Rôle  latent  des  images 
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motrices,  Revue  philosophique,  1912,  n"  3).  Mais  là  encore  il  faut 
s'entendre. 

Que  faut-il  comprendre  par  ce  mot  :  images  motrices?  Il  est  bien 
certain  aujourd'hui  que  dans  la  sensation  de  mouvement,  dans  ce 
qu'on  appelait  autrefois  du  nom  de  sens  musculaire  il  entre  tout  un 
complexus  de  sensibilités  différentes,  sensations  provenant  des 
muscles,  des  articulations,  de  la  peau,  etc.  Comment  ces  sensa- 
tions différentes  peuvent-elles  en  se  reproduisant  dans  la  conscience 
donner  naissance  à  cette  unité,  l'image  motrice,  comparable  aux 
images  sensorielles?  Il  y  a  là  quelque  chose  de  difficilement  conce- 
vable. Dira-t-on  avec  Ribot  que  ce  ne  sont  que  des  mouvements  qui 
commencent"!  On  ne  fait  que  reculer  la  difficulté.  Je  ne  veux  pas 
aborder  ici  cette  question  des  images  motrices  encore  si  obscure. 
Cela  m'entraînerait  beaucoup  trop  loin  de  mon  sujet.  Je  me  con- 
tenterai de  faire  les  remarques  suivantes  : 

La  première,  c'est  que  pour  les  images  motrices  il  est  encore 
plus  difficile  que  pour  les  images  visuelles  ou  auditives  de  s'en 
faire  une  idée  nette.  C'est  là  surtout  que  les  différences  indivi- 
duelles apparaissent  et  que  les  divergences  s'accusent  entre  les 
observateurs. 

Pour  ce  qui  me  concerne,  quand  je  cherche  à  me  rendre  compte 
de  ce  que  c'est  qu'une  image  motrice,  j'éprouve  une  certaine 
difficulté  si  je  veux  arriver  à  quelque  chose  de  précis. 

Si  je  veux  par  exemple  me  figurer  le  mouvement  de  flexion  de 
l'avant-bras,  la  représentation  de  ce  mouvement  est  à  peine 
perceptible  et  limage  visuelle  de  l'avant-bras  fléchi  se  substitue 
malgré  moi  à  l'image  motrice.  Si  au  lieu  de  prendre  un  mouve- 
ment simple  comme  cette  flexion  de  l'avant-bras,  je  prends  un 
mouvement  composé,  l'écriture,  le  dessin,  le  modelage,  l'image 
motrice  est  un  peu  plus  nette,  localisée  à  l'extrémité  des  doigts, 
mais  il  s'y  mêle  toujours  des  images  visuelles  quoique  moins 
précises  que  dans  le  premier  cas.  Ces  images  motrices  se  présentent 
certainement  avec  plus  d'intensité  chez  le  sculpteur,  le  modeleur, 
le  chirurgien  qui  explore  une  tumeur,  l'accoucheur  qui  pratique 
le  toucher,  les  ouvriers  de  certains  métiers  manuels.  Il  serait 
intéressant  de  constater  leur  présence  et  leurs  caractères  chez 
les  pianistes,  les  jongleurs,  les  prestidigitateurs,  les  équilibristes, 
chez  des  athlètes  de  profession,  habitués  à  s'observer  à  ce  point 
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de   vue  et  capables    de   rendre  compte  de  ce  qu'ils  éprouvent. 

Et  si  au  lieu  des  mouvements  des  membres  on  prend  les  mou- 
vements de  certains  appareils  ou  de  certains  organes,  comme  le 
pharynx,  l'utérus,  les  cordes  vocales,  etc.,  la  question  des  images 
motrices  devient  encore  plus  difficile  et  l'observation  plus  déli- 
cate. 

Il  faut  du  reste  remarquer,  pour  se  faire  une  idée  juste  des 
images  motrices,  que  la  sensation  de  mouvement  diffère  nota- 
blement des  autres  sensations  et  en  particulier  des  sensations 
visuelles. 

La  sensation  visuelle  est  immédiate,  instantanée  ou  du  moins 
T  élément  moteur  n'y  entre  que  pour  une  quantité  infinitésimale. 
Au  contraire  une  sensation  de  mouvement  est  une  sensation  com- 
plexe, composée  d'un  certain  nombre  de  sensations  distinctes, 
mais  en  réalité  se  confondant  dans  la  conscience.  En  outre,  cette 
sensation  a  une  certaine  durée  comme  le  mouvement  lui-même. 
Ces  deux  caractères  modifieront  nécessairement  les  caractères  de 
l'image  motrice,  ce  qui  complique  encore  les  conditions  de  son 
apparition  dans  la  conscience.  J'aurai  du  reste  occasion  de  revenir 
plus  loin  sur  ce  sujet. 

Les  mouvements  jouent  un  si  grand  rôle  chez  les  aveugles  que 
chez  eux  les  images  motrices  doivent  atteindre  le  maximum  d'in- 
tensité, n'étant  pas  masquées  comme  elles  le  sont  chez  la  plupart 
des  clairvoyants  parles  images  visuelles. 

Seulement  si  chez  l'aveugle-né  les  représentations  motrices  sont 
beaucoup  plus  puissantes  que  chez  le  clairvoyant,  l'acquisition  des 
mouvements  et  leur  éducation  sont  incomparablement  plus  lentes 
et  plus  difficiles  vu  l'absence  de  l'imitation  visuelle  qui  fournit 
au  clairvoyant  une  aide  si  précieuse  dans  l'éducation  des  mouve- 
ments. Il  y  a  là  pour  les  aveugles  une  infériorité  marquée.  Cepen- 
dant ces  difficultés  peuvent  être  vaincues  et  on  trouvera  dans  les 
deux  chapitres  de  Villey,  consacrés  à  V  activité  physique  de  l'aveugle, 
et  aux  images  spatiales  issues  du  toucher  des  exemples  nombreux 
montrant  à  quel  degré  d'adresse  et  d'activité  physique  peuvent 
arriver  les  aveugles  par  l'exercice  aidé  d'une  volonté  ferme.  C'est 
ainsi  qu'on  en  voit  se  livrer  à  des  sports  comme  l'équitation,  l'es- 
crime, qui  paraissent  au  premier  abord  devoir  leur  être  interdits 
par  leur  infirmité. 
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Dans  Timménse  majorité  des  cas  les  aveugles  de  naissance  ont 
conservé  la  sensibilité  auditive.  Mais  il  est  des  cas  heureusement 
rares  dans  lesquels  à  la  cécité  s'ajoute  la  surdimutité.  On  connaît 
maintenant  un  certain  nombre  de  ces  cas  qui  ont  été  soigneuse- 
ment étudiés  au  point  de  vue  physiologique  et  psychologique. 
Tels  sont  ceux  de  Laura  Bridgman,  Hellen  Keller,  Marie  Heur- 
tin,  etc. 

Dans  ces  cas,  dans  lesquels  les  aveugles-sourds-muets  de  nais- 
sance sont  réduits  aux  sensations  tactiles  et  musculaires  pour 
prendre  connaissance  du  monde  extérieur,  on  a  pu  constater  que 
cela  suffisait  pour  que  les  personnes  atteintes  de  cette  double  infir- 
mité aient  pu  acquérir  au  même  degré  qu'un  clairvoyant  les 
notions  de  temps  et  d'espace  et  arriver  môme  à  un  degré  de  supé- 
riorité intellectuelle  remarquable,  comme  Hellen  Keller.  Rien  de 
plus  intéressant  aussi  que  de  lire  dans  L'Ame  en  prison,  par  Louis 
Arnould,  les  procédés  par  lesquels  on  a  pu  chez  quelques-unes  des 
entants  aveugles-sourdes-muettes  de  naissance  éveiller  l'intelli- 
gence et  les  sortir  de  la  vie  presque  animale  qu'elles  avaient  au 
début. 

Aux  sensations  tactiles  et  aux  sensations  de  mouvement  vien- 
nent s'ajouter  d'autres  sensations  spéciales  qui  se  distinguent  qua- 
litativement des  précédentes. 

Les  sensations  tactiles  et  de  mouvement  ne  peuvent  faire  con- 
naître que  les  objets  se  trouvant  dans  un  rayon  rapproché. 
L'aveugle-né  par  exemple,  pour  connaître  les  objets  qui  l'entou- 
rent et  arrivera  une  notion  plus  étendue  du  monde  extérieur,  doit 
se  déplacer.  S'il  se  bornait  à  ce  qu'il  peut  connaître  môme  en  se 
déplaçant,  sa  notion  des  objets  extérieurs  resterait  tout  à  fait  res- 
treinte et  très  limitée.  Il  est  vrai  pourtant  que  les  déplacements 
passifs  qu'il  peut  éprouver  quand  il  voyage  (voiture,  chemin  de 
fer,  bateau),  peuvent  agrandir  singulièrement  sa  notion  du  monde 
extérieur.  Mais  il  y  a  des  sensations  autres  que  celles  que  nous 
venons  d'étudier  qui  agissent  dans  le  même  sens. 

En  première  ligne  viennent  les  sensations  auditives.  Un  corps 
sonore,  quand  il  est  iiiis  en  vibration,  envoie  à  tous  les  points  de 
l'espace  des  vibrations  comme  un  corps  lumineux  envoie  ses 
radiations.  Ces  vibrations  sonores  peuvent  donc  être  comparées 
aux  radiations  lumineuses  et  on  pourrait  leur  donner  le  nom  de 
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radiations  ou  rayons  sonores  qui  ne  seraient  autre  chose  que  les 
lignes  suivant  lesquelles  se  transmettent  les  vibrations.  Quand  ces 
vibrations  atteignent  l'oreille  elles  déterminent  une  sensation  par- 
ticulière, la  sensation  auditive. 

Ces  vibrations  présentent  des  caractères  bien  connus  que  je  ne 
fais  que  rappeler  comme  termes  de  comparaison  avec  les  vibrations 
lumineuses. 

Elles  s'affaiblissent  en  se  propageant,  de  sorte  que  si  le  corps 
sonore  est  très  éloigné,  elles  n'impressionnent  plus  l'oreille.  Celle- 
ci  ne  peut  donc  nous  faire  connaître  que  les  objets  sonores  n'étant 
pas  à  une  trop  grande  distance  de  l'oreille,  distance  variable  du 
reste  suivant  l'intensité  de  la  vibration  et  l'éloignement  du  corps 
sonore.  Cependant  ces  vibrations  peuvent  servir  jusqu'à  un  cer- 
tain point  pour  connaître  la  distance  à  laquelle  se  trouve  le  corps 
sonore.  Mais  il  y  a  là  une  notion  bien  imparfaite  et  tout  à  fait 
secondaire. 

Ces  vibrations  peuvent  aussi  servir  à  localiser  le  corps  sonore, 
autrement  dit  à  nous  renseigner  sur  la  direction  et  la  provenance 
des  vibrations.  Mais  là  encore  il  y  a  des  causes  d'erreur  dues  au 
caractère  de  ces  vibrations.  Elles  peuvent  être  réfléchies.  En  arri- 
vant sur  une  surface,  un  mur,  par  exemple,  elles  peuvent  être  ren- 
voyées dans  une  direction  différente  de  celle  qu'elles  avaient 
primitivement.  Pour  quelqu'un  qui  n'est  pas  prévenu  il  y  a  là  une 
cause  d'erreur  qui  empêc'ie  de  reconnaître  la  direction  dans 
laquelle  se  trouve  l'objet  sonore  et  fait  croire  à  une  direction  dif- 
férente. Ces  erreurs  de  direction  sont  très  préjudiciables  aux 
aveugles  qui  se  dirigent  en  général  dans  leurs  mouvements  de 
progression  d'après  les  sensations  auditives  et  la  direction  que  ces 
vibrations  leur  enseignent.  Leur  orientation  s'en  trouve  profon- 
dément troublée. 

Avant  d'aller  plus  loin  je  dirai  quelques  mots  de  certaines  sen- 
sations de  nature  particulière,  mais  n'ayant  pas  de  surfaces  sensi- 
tives  spéciales,  du  moins  nettement  déterminées. 

J'ai  parlé  plus  haut  des  sensations  tactiles  de  la  peau.  Mais  ce 
ne  sont  pas  les  seules  que  la  peau  puisse  fournir.  Elle  nous  permet 
aussi  de  sentir  les  différences  de  température.  Un  aveugle  sentira 
la  chaleur  d'un  poêle  et  constatera  que  cette  sensation  diminue 
s'il  s'éloigne,  augmente  s'il  se  rapproche;  il  pourra  ainsi  localiser 
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jusqu'à  un  certain  point  la  place  du  foyer  de  chateur.  Dans  une 
rue  dont  un  côté  est  au  soleil  et  l'autre  a  l'ombre  il  saura  parfai- 
tement faire  la  différence  et  choisir  suivant  le  cas  le  côté  de  l'ombre 
ou  le  côté  du  soleil. 

De  même  la  peau  sent  parfaitement  limpression  produite  par 
un  courant  d'air,  impression  qui  se  fait  sentir  même  si  le  courant 
d'air  est  à  la  même  température  que  la  peau.  D'après  certains 
auteurs  (Kunz)  ces  sensations  de  pression  dues  à  un  courant  d'air 
joueraient  un  grand  rôle  dans  l'orientation  des  aveugles  et  c'est  à 
elles  que  se  rapporterait  ce  qu'on  a  appelé  le  sens  des  obstacles. 
Cependant,  et  la  chose  paraît  à  peu  près  démontrée  aujourd'hui, 
sans  nier  complètement  la  réalité  de  ces  sensations  de  pression, 
c'est  principalement  aux  sensations  auditives  qu'il  faudrait  rap- 
porter le  sens  des  obstacles.  On  peut  lire  dans  Villey,  Le  Monde  des 
Aveugles,  le  chapitre  «  Le  Sens  des  Obstacles  »,  dans  lequel  cette 
question  est  discutée. 

Entin  certains  états  atmosphériques,  pression  barométrique, 
humidité  ou  sécheresse  de  l'air,  état  électrique,  etc.,  peuvent 
encore  déterminer  des  sensations  qui  chez  certaines  personnes 
peuvent  arriver  à  une  intensité  remarquable.  Mais  je  ne  fais  que 
les  mentionner,  ces  sensations  n'ayant  aucun  rapport  particulier 
avec  la  cécité.  Jusqu'ici  rien  ne  prouve  que  dans  l'orientation  des 
aveugles  il  y  ait  à  faire  intervenir  des  sensations  particulières,  un 
peu  mystérieuses,  telles  que  celles  auxquelles  on  a  attribué  quel- 
quefois la  faculté  d'orientation  des  oiseaux  migrateurs. 

Ce  qui  est  certain  c'est  qu'un  aveugle  perçoit  la  présence  ou 
l'absence  d'un  corps  dont  il  semble  qu'il  ne  pourrait  recevoir 
aucune  impression,  ce  qu'on  a  appelé  vision  faciale.  Les  causes 
possibles  en  ont  été  attribuées  à  un  changement  du  courant  d'air, 
à  des  radiations  thermiques,  à  des  sensations  acoustiques.  Mais 
de  là  à  admettre  un  sens  spécial  chez  les  aveugles  comme  l'ont 
fait  quelques  auteurs,  il  y  a  loin. 

Nous  avons  épuisé  maintenant  les  diverses  sensations  que  pos- 
sèdent les  aveugles  de  naissance  et  grâce  auxquelles  ils  peuvent 
prendre  connaissance  du  monde  extérieur. 

Pour  les  clairvoyants,  à  ces  sensations  s'ajoutent  les  sensations 
visuelles. 

On  peut  se  demander  comment  les  aveugles  de  naissance  con- 
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çoivent  la  sensation  visuelle.  Quelle  idée  s'en  font-ils?  Je  ne  sais 
s'il  a  été  fait  une  enquête  sur  ce  sujet.  Ce  serait  intéressant,  mais 
peut-être  serait-il  difficile  d'en  tirer  des  conclusions  précises. 

VIII 

Je  voudrais  dans  les  pages  suivantes  voir  s'il  serait  possible  de 
faire  comprendre  aux  aveugles  de  naissance  ce  que  sont  ces  sen- 
sations visuelles  en  partant  des  sensations  qu'ils  éprouvent  et  en 
particulier  des  sensations  auditives  et  tactiles. 

Par  les  sensations  de  température  qu'ils  éprouvent  et  par  le 
témoignage  des  clairvoyants,  les  aveugles-nés  connaissent  l'exis- 
tence du  soleil.  Ils  savent  que  cet  astre  émet  des  rayons  dits 
thermiques  qui  échauffent  les  corps  sur  lesquels  ils  arrivent.  Mais 
ce  soleil  émet  aussi  des  rayons  d'une  autre  nature,  radiations 
lumineuses,  qui  rayonnent  dans  tous  les  sens.  Ces  radiations  en 
arrivant  sur  les  corps  et  sur  les  objets  dispersés  dans  l'espace  sont 
réfléchis,  de  même  que  sont  réfléchies  les  radiations  sonores  et  ces 
rayons  réfléchis  nous  paraissent  à  nous  clairvoyants  provenir  des 
corps  mêmes  qui  les  reçoivent  du  soleil.  Ces  corps  sont  donc  pour 
nous  des  foyers  de  lumière  comme  le  soleil  lui-même. 

Parmi  les  objets  dispersés  dans  l'espace  tous  ne  réfléchissent 
pas  de  la  même  manière  ces  rayons  lumineux,  les  uns  les  réflé- 
chissent beaucoup,  d'autres  moins,  d'autres  pas  du  tout,  on  dit 
alors  qu'ils  les  absorbent;  ces  foyers  lumineux  secondaires  seront 
donc  plus  ou  moins  intenses. 

Chaque  objet  lumineux  peut  donc  jusqu'à  un  certain  point  être 
comparé  à  un  objet  sonore,  à  une  cloche  vibrante  qui  envoie  des 
rayons  sonores  dans  toutes  les  directions. 

Seulement  ces  rayons  sonores  ne  se  produisent  que  quand  la 
cloche  est  mise  en  vibration  par  une  cause  mécanique  quel- 
conque. Au  contraire  les  objets  lumineux  émettent  continuelle- 
ment des  rayons  lumineux  tant  que  le  soleil  brille  au-dessus  de 
l'horizon.  Le  silence  de  la  cloche  correspond  à  la  nuit  qui  suit  la 
disparition  du  soleil.  Ce  sont  ces  radiations  lumineuses  qui  en 
arrivant  sur  une  membrane  spéciale,  la  rétine  de  l'œil,  déterminent 
la  sensation  spéciale  de  la  vision  comme  les  radiations  sonores 
en  arrivant  à  l'oreille  déterminent  la  sensation  auditive. 
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Ces  radiations  lumineuses  sont  produites  par  des  vibrations 
comme  le  sont  les  vibrations  sonores,  mais  il  y  a  une  dilï'érence 
énorme  entre  la  vitesse  de  transmission  des  vibrations  sonores  et 
celle  des  vibrations  lumineuses.  Ainsi  tandis  que  dans  l'air  le  son 
se  transmet  avec  une  vitesse  moyenne  de  340  mètres  par  seconde, 
la  lumière  a  une  vitesse  de  300  QQO  kilomètres  par  seconde,  si  bien 
que  la  lumière  du  soleil  ne  met  qu'un  peu  plus  de  8  minutes  pour 
arriver  à  la  terre. 

De  plus  tandis  que  l'intensité  du  son  décroît  avec  la  distance, 
l'intensité  de  la  lumière  ne  varie  pour  ainsi  dire  pas,  ce  qui  permet 
aux  clairvoyants  de  percevoir  des  étoiles1  distantes  de  nous  de 
millions  de  kilomètres. 

Mais  la  plus  grande  différence  au  point  de  vue  sensoriel,  c'est 
que  la  vue  nous  permet  de  localise)*  chaque  objet  lumineux  dans 
l'espace,  tandis  que  pour  les  corps  sonores  cette  localisation  est  très 
peu  précise  et  ne  peut  se  faire,  et  encore  approximativement,  que 
pour  un  nombre  très  restreint  d'objets  sonores  entendus  simulta- 
nément. Deux  cloches  placées  à  une  distance  éloignée  l'une  de 
l'autre  peuvent  encore  être  localisées  quand  elles  vibrent  en  même 
temps,  mais  si  elles  sont  au  nombre  de  trois,  quatre  et  plus, 
l'oreille  n'a  plus  que  des  sensations  confuses  dans  lesquelles  toute 
localisation  est  impossible.  Quand  on  entend  un  orchestre,  la  loca- 
lisation de  chaque  instrument  peut  cependant  se  faire  jusqu'à  un 
certain  point,  mais  c'est  grâce  à  la  vue  qui  nous  a  fait  connaître  la 
place  de  chaque  instrument  et  à  la  différence  de  timbre  de  ces 
instruments. 

Au  contraire  tous  les  objets,  tous  les  points  de  l'espace  envoient 
simultanément  des  radiations  lumineuses  et  chacune  de  ces  radia- 
tions, grâce  à  une  disposition  particulière  de  la  rétine,  est  dis- 
tincte des  autres  et  ne  peut  se  confondre  avec  elles,  de  sorte  que  la 
vue  nous  donne  la  notion  simultanée  de  tousles  points  de  l'espace. 
Supposonsun  murcontrelequel  serait  appliquéungrand  nombre 
d'objets  différents,  le  clairvoyantaura  la  notion  immédiateetsimul- 
tanée  de  tous  ces  objets,  de  leur  grandeur,  de  leur  forme,  tandis 
que  l'aveugle  ne  pourra  en  prendre  connaissance  que  peu  à  peu  en 

1.  L'existence  des  étoiles  ne  peut  être  connue  des  aveugles  que  par  ce  que 
leur  disent  les  clairvoyants.  L'astronomie  ne  peut  donc  être  chez  eux  que  pure- 
ment spéculative. 
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palpant  successivement  chaque  objet  et  il  ne  pourra  se  figurer 
l'ensemble  du  mur  que  par  un  travail  cérébral  consécutif  à  cette 
série  de  sensations  multiples  successives. 

Après  cette  exploration  du  mur  que  je  suppose  faite  par  le  clair- 
voyant d'une  part,  par  l'aveugle  de  l'autre,  tous  deux  auront  la 
connaissance  du  mur  et  des  objets  placés  contre  lui.  Mais  il  y  a 
entre  les  deux  une  différence  essentielle.  Cependant  cette  différence 
est  plutôt  quantitative  que  qualitative.  En  efiet  si  je  dis  que  le 
clairvoyant  a  la  notion  immédiate  et  la  vision  simultanée  de  tous  les 
objets,  ce  n'est  pas  absolument  exact.  Il  est  obligé  aussi  de  faire 
intervenir  les  mouvements  des  yeux,  mais  dans  une  si  faible  pro- 
portion comparativement  aux  mouvements  musculaires  de  l'aveugle 
qu'on  peut  presque  les  négliger  pratiquement. 

L'aveugle  pourra  donc,  en  se  reportant  d'une  part  à  ses  sensa- 
tions auditives,  d'autre  part  à  ses  sensations  tactiles  et  de  mouve- 
ment et  à  l'association  de  ces  diverses  sensations,  se  faire  une  idée 
de  ce  que  sont  pour  le  clairvoyant  les  sensations  visuelles.  Il  con- 
statera à  ce  point  de  vue  son  infériorité  ;  mais  il  constatera  aussi 
que  les  sensations  auditives  et  tactilo-motrices  lui  permettent  de 
suppléer  presque  complètement  à  la  sensation  qui  lui  manque  de 
façon  que  son  Moi  n'en  subisse  aucune  infériorité  intellectuelle.  Il 
est  seulement  privé  des  jouissances  que  procure  la  vue  aux  clair- 
voyants et  obligé  à  une  vie  matérielle  plus  compliquée  et  moins 
indépendante. 

J'ai,  ci-dessus,  pour  la  commodité  de  la  démonstration,  pris  la 
comparaison  d'un  mur  sur  lequel  seraient  fixés  de  multiples  objets 
différents.  Mais  en  réalité  il  n'en  est  pas  ainsi.  Lesobjets  sont  répartis 
dans  l'espace  à  des  distances  de  l'observateur  variant  de  quelques 
millimètres  à  des  distances  énormes.  Pour  prendre  connais- 
sance de  ces  objets,  de  leur  forme,  de  leur  grandeur,  l'aveugle 
ne  peut  le  faire  qu'en  avançant  la  main  pour  lesobjets  rapprochés, 
et  pour  les  objets  situés  au  delà  de  la  longueur  du  bras  en  mar- 
chant ou  se  faisant  transporter  dans  leur  direction  ;  mais  il  n'en 
atteint  ainsi  qu'un  très  petit  nombre  et  l'immense  majorité  des 
objets  lui  échappe,  sauf  quelques  objets  dont  il  peut  avoir  une  idée 
plus  ou  moins  vague  par  les  sensations  de  l'ouïe  et  de  l'odorat. 

Avant  d'aller  plus  loin  il  me  paraît  nécessaire,  en  restant  toujours 
au  point  de  vue  spécial  de  l'aveugle-né,  d'entrer  dans   quelques 
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considérations  préliminaires  et  de  fixer  le  sens  du  mot  horizon. 
Au-dessus  du  sol  sur  Lequel  nous  appuyons  se  trouve  l'air  dans 
lequel  nous  sommes  plongés  et  que  nous  respirons.  L'aveugle  ne 
peut  s'en  faire  une  idée  que  par  l'absence  de  résistance  à  ses  mou- 
vements, par  le  mouvement  de  cet  air  quand  le  vent  souffle  et  par 
ce  que  lui  en  disent  les  clairvoyants.  Ceux-ci  au  contraire,  grâce  à 
la  vue,  en  ont  une  connaissance  plus  précise.  Seulement  la  vue  ne 
fournit  au  clairvoyant  que  des  apparences  qui  ne  correspondent  pas 
à  la  réalité. 

Je  suppose  le  clairvoyant  en  pleine  mer  ou  dans  une  plaine 
immense  comme  une  steppe  s'étendant  de  tous  côtés  à  perte  de  vue. 
La  partie  supérieure  de  l'air,  ce  qu'il  appelle  le  ciel,  lui  produit 
l'effet  d'une  voûte,  voûte  céleste,  ou  mieux,  dans  le  cas  supposé  plus 
haut  d'une  plaine  indéfinie,  d'une  immense  coupole  fortement  sur- 
baissée comparable  (comparaison  grossière)  à  une  cloche  posée 
sur  une  table.  Les  bords  de  cette  coupole  correspondants  aux 
points  par  lesquels  elle  semble  toucher  le  sol  et  s'appuyer  sur  lui 
forment  la  limite  entre  le  ciel  et  la  terre.  Cette  limite  représente 
une  ligne  circulaire  contenue  dans  un  plan  horizontal  qui  passe  par 
le  centre  de  l'oeil  de  l'observateur.  Cette  limite  constitue  ce  qu'on 
appelle  horizon,  bien  sensible  quand  on  est  en  pleine  mer.  Cet 
horizon  s'élève  quand  on  monfe,  sur  une  montagne  par  exemple, 
s'abaisse  quand  on  descend,  restant  toujours  dans  le  plan  hori- 
zontal. Il  peut  s'appeler  plan  horizontal  visuel  ou.  horizon  visuel  pour 
abréger. 

Mais  l'homme  est  debout  sur  le  sol.  Ce  sol  que  nous  supposons 
être  une  plaine  unie,  représente  à  son  tour  une  surface  horizontale, 
malgré  la  rotondité  de  la  terre,  à  cause  des  dimensions  énormes 
du  globe  terrestre.  On  peut  l'appeler  plan  horizontal  terrestre  ou 
horizon  terrestre.  A  l'endroit  même  où  se  trouve  l'observateur,  ces 
deux  surfaces  horizontales,  horizon  visuel  et  horizon  terrestre, 
sont  séparées  par  une  distance  égale  à  la  distance  du  sol  à  l'oeil  de 
l'observateur.  Or,  pour  le  clairvoyant,  ces  deux  plans  horizontaux, 
horizon  visuel  et  horizon  terrestre,  lui  paraissent  se  rejoindre  à  la 
ligne  qui  limite  le  ciel  du  sol,  bord  circulaire  de  la  coupole  dont  il 
est  parlé  plus  haut.  Pour  lui  en  somme  ces  deux  plans  sont  com- 
parables à  une  figure  dont  la  coupe  serait  représentée  par  deux 
angles  aigus  accolés  par  leur  ouverture,  cette  ouverture^  corres- 
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pondant  à  la  taille  de  l'observateur,  et  les  pointes  par  des  angles 
aigus  situés  à  l'horizon,  ou  si  l'on  veut  à  deux  <>  accolés.  Voilà 
donc  deux  plans  parallèles  qui,  géométriquement,  ne  doivent  jamais 
pouvoir  se  rencontrer  et  qui  cependant,  pour  le  clairvoyant,  se 
rencontrent.  Il  y  a  donc  là  une  illusion,  une  tromperie  des  sens 
que  l'aveugle  est  bien  obligé  d'admettre  d'après  le  dire  des  clair- 
voyants. 

Un  fait  démontrera  à  l'aveugle  qu'il  peut  lui-même,  dans  cer- 
taines conditions,  éprouver  une  illusion  du  même  genre.  Si  sur  la 
pulpe  de  l'extrémité  du  doigt  on  applique  les  deux  pointes  d'un 
compas  écartées  de  5  à  10  millimètres  et  qu'on  promène  le  compas 
de  l'extrémité  du  doigt  vers  la  racine,  il  semblera  à  l'aveugle  que 
les  pointes  du  compas  se  rapprochent,  quoiqu'elles  restent  toujours 
à  la  même  distance  l'une  de  l'autre,  autrement  dit  les  lignes  paral- 
lèles tracées  sur  le  doigt  par  le  mouvement  du  compas  paraissent 
se  rapprocher  à  mesure  qu'elles  s'éloignent  de  la  pulpe  du  doigt, 
c'est-à-dire  de  l'extrémité  la  plus  sensible. 

En  se  basant  sur  cette  expérience  l'aveugle  comprendra  plus 
facilement  les  faits  suivants  : 

Je  suppose  une  rangée  de  piquets  ayant  la  hauteur  d'un  homme 
et  distants  les  uns  des  autres  de  un  mètre,  l'aveugle  en  marchant 
le  long  de  cette  rangée  de  piquets  pourra  constater  qu'ils  ont  tous 
la  même  hauteur.  Un  clairvoyant  au  contraire  restant  immobile  et 
placé  de  manière  à  voir  l'enfilade  des  piquets  verra  ces  piquets 
diminuer  de  hauteur  à  mesure  qu'ils  seront  plus  éloignés  et  si  l'en- 
filade des  piquets  est  très  longue  les  derniers  piquets  les  plus  éloi- 
gnés seront  pour  lui  réduits  à  un  point  coïncidant  avec  le  point  de 
jonction  de  l'horizon  visuel  et  de  l'horizon  terrestre.  C'est  qu'en 
effet  la  partie  supérieure  des  piquets  se  trouve  dans  le  plan  hori- 
zontal visuel  et  leur  partie  inférieure  dans  le  plan  horizontal  ter- 
restre et  qu'elles  en  partagent  l'inclinaison  apparente  vers  l'ho- 
rizon. 

Cette  même  illusion  de  perspective,  cette  diminution  correspon- 
dant à  la  distance  se  produit  non  seulement  dans  le  sens  vertical, 
mais  dans  le  sens  horizontal  pour  deux  plans  verticaux  parallèles. 
Ainsi,  dans  une  allée  d'arbres  ayant  partout  !a  même  largeur,  vue 
par  un  clairvoyant,  non  seulement  les  arbres  lui  paraîtront  de  plus 
en  plus  petits  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  de  son  œil,  mais  encore 
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les  deux  rangées  d'arbres  lui  paraîtront  se  rapprocher  pour  se 
toucher  quand  elles  arrivent  (ou  semblent  arriver)  au  point  de 
jonction  des  deux  rangées  verticales,  autrement  dit  à  l'horizon. 

Si  par  conséquent  on  place  sous  les  doigts  de  l'aveugle  un  dessin 
en  relief,  l'aveugle  averti  de  ces  illusions  de  la  vue  chez  le  clair- 
voyant pourra  s'y  retrouver  facilement  si  le  paysage  n'est  pas  trop 
compliqué. 

Cette  diminution  des  objets  avec  leur  éloignement  est  une  des 
choses  qu'il  est  le  plus  difficile  de  faire  comprendre  aux  aveugles. 
Villey  affirme  bien  qu'un  aveugle  intelligent  comprend  sans  peine 
qu'à  mesure  qu'ils s'éloignentles objets  doivent  paraître  plus  petits; 
mais  l'interprétation  qu'il  en  donne  me  paraît  bien  obscure  et, 
malgré  l'autorité  que  ses  opinions,  dans  un  sujet  sispécial,  emprun- 
tent à  sa  situation  personnelle  et  à  sa  haute  compétence,  j'avoue 
n'être  pas  convaincu,  et  je  crois  avec  Dunan  que  la  plupart  des 
aveugles  sont  incapables  de  comprendre  ce  fait,  tout  en  repoussant 
les  conclusions  qu'en  tire  M.  Dunan  1. 

Quant  au  procédé  des  triangles  isocèles  employé  par  Dunan  pour 
faire  comprendre  le  fait  de  la  diminution  apparente  de  grandeur 
avec  l'éloignement,  procédé  pour  lequel  je  renvoie  au  mémoire  de 
l'auteur  (L'Espace  visuel  et  l'Espace  tactile,  Rev.  philos.,  1888, 
p.  359),  je  doute  qu'il  puisse  être  saisi  par  aucun  aveugle. 

Il  me  semble  que  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  pourrait  faire  com- 
prendre à  un  aveugle  la  nécessité  de  cette  condition  de  la  vision. 
On  pourrait  peut-être  encore  employer  une  sorte  de  raisonnement 
par  l'absurde. 

Qu'on  suppose  la  vision  donnant  au  clairvoyant  la  même  dimen- 
sion de  vision  pour  les  objets  rapprochés  et  pour  les  objets  éloi- 
gnés, dans  un  paysage  par  exemple,  les  personnages,  les  arbres, 
les  maisons,  etc.,  ayant  même  grandeur  que  s'ils  étaient  vus  de  près, 
à  quelles  impossibilités  on  se  heurterait,  impossibilités  aussi  bien 

1.  Un  aveugle  intelligent  comprend  sans  peine  qu'à  mesure  qu'ils  s'éloignent 
les  objets  doivent  paraître  plus  petits,  et  le  raisonnement  n'est  pas  seul  à  l'en 
avertir,  il  retrouve  quelque  chose  de  très  analogue  dans  ses  propres  représen- 
tations spatiales.  11  se  sent  moins  écrasé,  si  je  puis  dire,  par  sa  table  de  travail, 
s'il  l'imagine  loin  de  soi  que  contré  soi.  Je  ne  dis  pas  seulement  qu'il  sait  par 
réflexion,  je  dis  qu'il  sent  que  parmi  les  rayons  qui  partent  de  lui,  il  en  est 
moins  qui  sont  arrêtés  par  la  table  éloignée  que  par  la  table  rapprochée  (Villey, 
p.  182).  J'avoue  que  la  phrase  soulignée  par  moi  ne  me  semble  pas  trop  claire 
et  demanderait  une  explication  et  quelques  développements. 
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concevables  pour  l'esprit  d'un  aveugle  que  pour  celui  d'un  clair- 
voyant ! 

Il  me  semble  que  la  vision  du  clairvoyant  pourrait  être  repré- 
sentée pour  l'aveugle  de  la  façon  suivante.  Elle  peut  être  conçue 
comme  une  projection  des  objets.  Ceci  demande  une  explication. 

Je  suppose  un  buste  en  terre  glaise  ou  en  cire  à  modeler. 
L'aveugle  peut  en  le  palpant  en  prendre  une  connaissance  exacte, 
dimensions,  forme,  détails  et  du  reste  on  connaît  des  sculpteurs 
aveugles. 

Je  sectionne  ce  buste  par  une  coupe  médiane  antéro-postérieure 
en  deux  moitiés,  droite  et  gauche.  Si  je  prends  une  de  ces  moitiés 
et  que  je  l'applique  sur  un  plan,  une  planchette  par  exemple, 
j'aurai  ce  qu'on  appelle  en  sculpture  un  haut-relief,  la  saillie  du 
demi-buste  sur  le  fond  n'ayant  pas  changé.  Je  puis,  alors,  tout  en 
conservant  bien  les  rapports  des  diverses  parties,  œil,  oreille,  etc., 
et  tous  les  détails,  diminuer  cette  saillie  et  transformer  le  haut- 
relief  en  bas-relief  à  saillie  beaucoup  moins  accentuée.  Mais  nous 
pouvons  encore  diminuer  cette  saillie  et  arriver  par  exemple  à  ce 
qu'on  rencontre  sur  les  monnaies  dans  lesquelles  la  saillie  est  à 
peine  indiquée  et  disparaît  presque  par  l'usage.  Enfin,  nous  pou- 
vons faire  un  pas  de  plus  et  supprimer  toute  saillie  en  laissant 
seulement  l'indication  du  contour  et  des  détails  (profil,  œil, 
oreille,  etc.),  par  des  lignes  auxquelles  on  peut  donner  un  certain 
relief  pour  que  l'aveugle  puisse  sentir  ces  lignes  et  retrouver  la 
forme  schématique  pour  ainsi  dire  du  buste.  Ces  lignes  en  relief 
pourront  même  être  remplacées  pour  le  clairvoyant  par  un  simple 
trait  au  crayon.  Le  buste  aura  fait  place  à  un  dessin.  Ce  dessin 
représente  la  projection  du  buste.  C'est  cette  projection  que  voit 
le  clairvoyant  quand  il  regarde  un  buste.  Et  ce  que  je  viens  de 
dire  du  buste  peut  se  dire  de  tous  les  objets  qui  sont  clans  le 
champ  dit  visuel  du  clairvoyant;  il  ne  voit  que  des  projections. 
L'aveugle  peut  donc  se  faire  ainsi  une  idée  de  ce  que  c'est  que  la 
vision.  , 

Cependant  il  n'en  aura  pas  une  idée  complète.  En  effet,  si  la 
vision  du  clairvoyant  se  réduirait  à  cette  projection,  elle  serait 
très  imparfaite.  Mais  ici  il  faut  faire  intervenir  deux  sensations 
que  l'aveugle  ne  peut  se  figurer  et  dont  il  ne  peut  avoir  aucune 
idée,  celle  de  lumière  et  celle  de  couleur.  Grâce  à  ces  deux  qualités, 
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le  clairvoyant  peut  distinguer  facilement  les  uns  des  autres  les 
objets  qu'il  voit  en  projection,  en  constater  tous  les  détails,  les 
saillies,  les  creux,  etc. 

Cependant  n'est- il  pas  possible  d'aller  plus  loin  et  de  taire  com- 
prendre approximativement  à  l'aveugle  de  naissance  ce  que  c'est 
que  la  lumière  et  la  eouleur?  C'est  ce  que  je  voudrais  essayer. 

Je  suppose  une  série  de  cubes  semblables,  de  môme  grandeur, 
placés  devant  un  clairvoyant  et  devant  un  aveugle  de  naissance. 
Rien  ne  distingue  un  de  ces  cubes  de  l'autre  si  ce  n'est  la  place 
qu'il  occupe  dans  la  série,  leur  localisation,  et  l'aveugle  en  les 
palpant  sera  bien  embarrassé  et  incapable  de  les  distinguer  l'un 
de  l'autre.  Au  lieu  de  les  rendre  tous  semblables,  je  suppose  qu'ils 
soient  différenciés  quantitativement  et  qualitativement,  quantitati- 
vement par  la  quantité  de  lumière  qu'ils  émettent  de  façon  que 
la  série  aille  du  noir  au  blanc,  qualitativement  par  les  différences 
de  coloration.  Le  clairvoyant  les  distinguera  facilement  les  uns 
des  autres  par  leur  valeur  (prise  dans  le  sens  que  les  peintres 
attachent  à  ce  mot)  et  par  leur  couleur.  Mais  l'aveugle  n'en  sera 
pas  plus  avancé  et  ne  pourra  les  distinguer  les  uns  des  autres  pas 
plus  que  dans  le  cas  précédent.  Mais  je  puis  pour  l'aveugle  donner 
à  ces  différents  cubes  des  caractères  différents  quantitativement, 
si  j'échauffe  ou  refroidis  ces  cubes  de  façon  à  avoir  une  série  allant 
du  froid  intense  à  une  température  très  élevée,  qualitativement, 
en  donnant  à  la  surface  de  ces  cubes  une  différence  de  poli  ou  de 
rugosité  appréciables  au  contact  de  façon  que  l'aveugle  par  la 
température  des  cubes  et  par  leur  degré  de  poli  ou  de  rugosité 
puisse  les  distinguer  les  uns  des  autres.  Sachant  la  parenté  des 
radiations  lumineuses  et  des  radiations  calorifiques,  il  pourra  se 
l'aire  une  idée  approximative  de  la  lumière  qui  se  répand  plus  ou 
moins  sur  chaque  cube  et  la  qualité  tactile  différente  de  la  surface 
de  chaque  cube  aidera  à  lui  faire  comprendre  la  qualité  visuelle 
différente  ou  la  couleur  qu'ils  présentent  à  l'œil  du  clairvoyant. 

L'aveugle  pourra  donc,  jusqu'à  un  certain  point,  se  rendre 
compte  de  ce  que  c'est  que  la  vision  du  clairvoyant,  et  même 
approximativement  de  ce  que  c'est  que  la  couleur  et  la  lumière. 

Peut-on  aller  plus  loin  encore? 

Avec  les  données  ci-dessus  l'aveugle  pourra  comprendre  des 
dessins  d'objets,  de  figures,  de  paysages,  sur  des  reproductions 
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en  relief.  Il  pourra  saisir  les  contours  et  les  détails  d'une  tête  vue 
de  face  ou  de  profil,  un  édifice,  etc.  Tant  qu'il  ne  s'agit  que 
d'objets  vus  de  face  ou  de  profil,  la  projection  est  très  simple  et 
l'aveugle  s'y  reconnaîtra  facilement.  Mais  il  n'en  est  plus  de  même 
si  l'objet  est  vu  de  trois-quarts,  si  par  exemple,  dans,  un  paysage, 
une  maison  est  orientée  de  façon  qu'elle  présente  à  la  fois  sa  façade 
et  un  de  ses  côtés;  l'aveugle  aura  bien  de  la  peine  à  s'y  retrouver. 
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Dans  ce  cas  pour  faire  comprendre  aux  aveugles  la  perspective 
on  peut  imaginer  la  construction  suivante. 

Soit  une  table  T,  T1  dont  le  dessus  soit  à  la  hauteur  de  l'œil  de 
l'observateur.  Sur  le  bord  de  cette  table  (voir  la  figure)  est  fixée 
une  réglette  RR'  divisée  en  cm.  de  sorte  que  le  zéro  de  la  division 
se  trouve  au  milieu  de  la  réglette  et  que  les  divisions  partent  du 
zéro  en  allant  à  droite  et  à  gauche.  Les  divisions  de  cette  réglette 
sont  en  relief  de  façon  à  pouvoir  être  perçues  par  les  doigts  de 
l'aveugle.  Contre  la  réglette  est  accolé  un  cube  de  5  cm.  de  côté 
dont  les  arêtes  sont  divisées  delà  même  façon  en  cm.  par  de  petits 
reliefs.  Les  arêtes  verticales  du  cube  seront  H1  B1,  H2  B2,  H3  B3, 
H*  B\  les  arêtes  horizontales,  en  haut,  H1  H2,  H2  H3,  H3  H*,  H4  H1, 
en  bas,  B1  B2,  B2  B3,  B3  B4,  B4  B1  ». 

Le  cube  est  placé  d'abord  le  long  de  la  règle  divisée  de  façon 
que  l'arête  verticale  H1  B1  soit  au  zéro  de  la  règle.  Le  cube  prend 
alors  la  position  dans  laquelle  son  arête  H4  B4  correspond  à  la  cin- 
quième division  à  gauche  du   zéro.   Le  clairvoyant  et  l'aveugle 


1.  Une  partie  seulement  de  ces  arêtes  est  indiquée  sur  la  figure. 
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placés  en  face  de  l'appareil  constateront,  le  premier  par  la  vue,  le 
second  par  le  toucher,  l'égalité  des  quatre  côtés  du  carré  représen- 
tant la  face  du  cube  tournée  vers  l'observateur.  Je  déplace  alors 
le  cube  en  le  faisant  tourner  autour  de  l'arête  II1  B1,  comme  axe, 
de  façon  que  le  cube  vienne  se  placer  à  la  droite  du  zéro  et  que 
l'arête  II2  Bs  vienne  se  placer  au  niveau  de  la  cinquième  division 
à  droite  du  zéro.  Dans  cette  situation  c'est  une  autre  face  du  cube 
B!H\  H1  H2,  H2B2,  B2B\  qui  se  présente  au  clairvoyant  et  à 
l'aveugle  et  cette  nouvelle  face  se  trouve  dans  le  môme  plan  trans- 
versal et  vertical  (plan  frontal)  que  la  face  précédente.  Les  rap- 
ports des  grandeurs  des  deux  faces  du  cube  ne  sont  pas  changées. 
Maintenant,  au  lieu  de  faire  faire  au  cube  une  rotation  complète 
autour  de  l'axe  H1  B1,  comme  dans  le  cas  précédent,  j'interromps 
la  rotation  au  moment  où  l'arête  du  cube  H2  B2  correspond  à  la 
deuxième  division  centimétrique.  Ici  les  conditions  changent  pour 
le  clairvoyant  et  pour  l'aveugle.  Pour  le  clairvoyant,  dans  ce  mou- 
vement interrompu  de  rotation  l'arête  H2  B2  ne  se  trouve  plus  sur 
le  plan  frontal  primitif,  elle  est  située  en  avant  de  <je  plan,  par  con- 
séquent plus  éloignée  de  l'œil  de  l'observateur;  par  conséquent  elle 
lui  paraît  plus  petite,  soit  ft2p  B-p.  Par  suite  les  deux  arêtes  hori- 
zontales, la  supérieure  H1  H2p,  l'inférieure  B1  B2p,  lui  paraîtront 
aussi  plus  petites  et  au  lieu  d'avoir  la  direction  horizontale , 
qu'elles  ont  en  réalité,  lui  paraîtront  la  supérieure  oblique  en  bas, 
l'inférieure  oblique  en  haut. 

Autrement  dit,  ce  que  le  clairvoyant  verra,  c'est  la  projection  de 
la  face  H1,  H2p,  B2p,  B1,  du  cube  sur  le  plan  primitif  frontal 
comme  sur  la  toile  d'un  tableau  ou  le  carton  d'un  dessin. 

Pour  l'aveugle  il  n'en  sera  plus  de  même;  s'il  suit  avec  le  doigt 
les  arêtes  du  cube,  il  leur  trouvera  toujours  la  même  grandeur 
dont  il  pourra  juger  par  les  divisions  centimétriques;  seulement 
il  remarquera  que  dans  ce  cas,  au  lieu  que  ses  doigts  restent  dans 
le  plan  primitif  frontal,  ils  sont  obligés  pour  suivre  les  arêtes  du 
cube  de  s'écarter  de  ce  plan  et  de  se  porter  à  droite  et  oblique- 
ment en  avant  par  rapport  à  son  corps,  en  s'écartant  du  plan  pri- 
mitif frontal,  mais  que  ses  doigts  dans  ce  mouvement  restent  pour 
H1  H2/),  dans  le  plan  horizontal  continuant  la  surface  supérieure 
du  cube  et  pour  B1  B'2/?,  dans  le  plan  horizontal  continuant  la 
surface  inférieure  du  cube.  Sachant  ce  qui  a  été  dit,  paragraphe  7, 
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de  la  diminution  de  grandeur,  diminution  apparente,  subie  par 
suite  de  l'augmentation  de  la  distance  des  objets  à  l'œil  chez  le 
clairvoyant,  il  ne  s'étonnera  plus  de  constater  que  l'arête  H2/) 
B2p,  occupera  sur  le  dessin  une  grandeur  moindre  que  dans  la 
réalité  et  que  les  arêtes  horizontales  H1,  H2/;,  B1,  B-p  deviendront 
obliques  et  il  en  conclura  que  dans  le  dessin  la  brièveté  plus 
grande  da  l'arête  verticale  IVp  B2jo,  comparée  à  l'arête  verticale 
H1  B1,  tient  seulement  à  ce  que  la  première  est  plus  éloignée  que 
la  seconde  de  l'œil  de  l'observateur  et  du  premier  plan  du  tableau 
ou  du  dessin.  Même  raisonnement  pour  les  arêtes  horizontales 
devenues  obliques  sur  le  dessin. 

Supposons  maintenant  qu'à  la  réglette  R  IV  s'ajoute  une  plan- 
chette verticale  antéro-postérieure  P/,  pouvant  glisser  sur  la  table 
le  long  de  la  réglette.  Dans  la  deuxième  position  du  cube,  son 
arête  H2  B2  vient  buter  contre  la  planchette  P/.  Quand  le  cube 
prend  la  position  oblique  si  on  fait  glisser  la  planchette  verticale 
le  long  de  la  réglette,  elle  vient  buter  contre  l'arête  H2p  B2/?,  et 
son  bord  antérieur  correspond  à  la  deuxième  division  centimé- 
trique  de  la  réglette,  en  prenant  la  situation  PI'.  Dans  cette  situa- 
tion le  doigt  de  l'aveugle  qui  a  suivi  l'arête  supérieure  du  cube 
H1  P2p,  est  arrêté  par  la  planchette  P/',  et  peut  constater  que  le 
bord  antérieur  de  cette  planchette  correspond  à  la  deuxième  divi- 
sion centimétrique.  Il  constate  donc  que  le  mouvement  oblique  de 
son  doigt  en  suivant  l'arête  supérieure  du  cube  H1  H2/?,  peut  se 
décomposer  en  deux  mouvements  :  un  mouvement  en  avant, 
antéro-postérieur,  dans  lequel  son  doigt  s'écarte  du  plan  frontal 
primilif;  un  mouvement  de  dedans  en  dehors  du  zéro  au  centi- 
mètre 2  dans  le  plan  frontal  primitif,  et  que  ce  mouvement  trans- 
versal varie  de  grandeur  suivant  le  degré  de  rotation  du  cube 
autour  de  l'axe  H1  B1,  et  que  ce  déplacement  transversal  du  doigt 
correspond  à  la  projection  du  cube  sur  le  plan  frontal  tel  qu'il  est 
vu  par  le  clairvoyant. 


IX 

Je  voudrais  maintenant  aborder  une  question  importante,  ques- 
tion dont  j'ai  déjà  dit  quelques  mots  et  que  soulève  la  comparaison 
de  l'aveugle  et  du  clairvoyant  au  point  de  vue  de  l'acquisition  de 
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la  notion  d'espace.  De  quelle  façon  les  aveugles  et  les  clairvoyants 
arrivent-ils  à  connaître  les  trois  dimensions  de  l'espace? 

Si  l'on  prend  d'abord  le  clairvoyant,  nous  avons  constaté  que  la 
vue  seule  ne  peut  lui  faire  connaître  que  deux  dimensions  de 
l'espace.  Dans  les  conditions  ordinaires  de  la  vision  c'est  par  l'asso- 
ciation des  sensations  visuelles  et  des  sensations  tactiles  et  de 
mouvement  que  nous  connaissons  la  troisième  dimension  et  par 
conséquent  l'espace.  Seulement,  une  fois  l'éducation  de  la  sensa- 
tion visuelle  faite  par  l'exercice,  nous  négligeons  ces  sensations  de 
mouvement  pour  ne  nous  occuper  que  des  sensations  visuelles 
auxquelles  nous  rapportons  tout. 

Dans  ce  qu'on  a  appelé  l'espace  visuel  il  y  a  donc  lieu  de  faire 
état  d'un  élément  moteur  sans  lequel  cet  espace  visuel  ne  pourrait 
exister.  Seulement,  il  faut  en  convenir,  cet  élément  moteur  dispa- 
raît ou  semble  disparaître  de  la  conscience. 

Pour  Faveugle-né,  il  n'en  est  plus  de  même.  La  vue  qui  lui 
manque  est  remplacée  chez  lui  par  la  sensation  tactile  qui  lui 
fournit  deux  des  dimensions  de  l'espace  et  les  sensations  de  mou- 
vement interviennent  pour  la  troisième  dimension.  Mais  il  y  a  pour 
lui  une  infériorité  évidente  vis-à-vis  du  clairvoyant.  Tandis  que 
chez  celui-ci  la  notion  de  la  présence  des  objets  est  immédiate  et 
simultanée  ou  presque  simultanée,  chez  l'aveugle-né  ce  n'est  que 
par  des  tâtonnements  successifs  qu'il  peut  prendre  connaissance 
des  objets  et  le  procédé  est  incomparablement  plus  lent  que  chez 
le  clairvoyant.  Soit,  par  exemple,  une  chaise;  un  clairvoyant  en 
très  peu  de  temps,  en  s'aidant  de  la  vue,  en  aura  une  notion  com- 
plète qui  pourra  reparaître  dans  sa  conscience  à  l'état  d'image 
visuelle.  L'aveugle,  au  contraire,  n'arrivera  à  cette  notion  qu'à  la 
suite  d'une  série  de  tâtonnements  longs  et  laborieux  avant  d'avoir 
dans  sa  conscience  la  possibilité  d'une  réapparition.  Sous  quelle 
forme  se  fera  cette  réapparition,  cette  réesthésie,  pour  employer 
le  terme  que  j'ai  proposé  plus  haut,  ou,  si  l'on  veut  employer  le 
terme  psychologique  courant,  celte  image  de  la  chaise  (terme  peu 
compréhensible  pourtant  quand  il  s'agit  d'un  aveugle)? 

Nous  ne  pouvons,  nous  clairvoyants,  nous  faire  une  idée  nette 
de  ce  que  peut  être  cette  image;  mais  si  nous  nous  en  rapportons 
aux  aveugles  intelligents  et  capables  de  s'observer,  il  n"y  a  pas  le 
moindre  doute.  Il  n'y  a  qu'à  lire  ce  que  dit  Villey  :  «  Ce  n'est  pas 
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un  défilé,  même  rapide,  de  représentations  dans  lequel  les  diffé- 
rentes parties  viendraient  s'ajouter  les  unes  aux  autres  dans  le 
même  ordre  que  lors  de  la  sensation  première,  mais  avec  une 
vitesse  de  cent  ou  mille  fois  plus  grande.  C'est  un  jaillissement.  La 
chaise  surgit  d'un  bloc  dans  la  conscience  ».  {Le  Monde  des  Aveugles, 
page  161.)  Le  fait  est  là  et  nous  sommes  bien  forcés  de  l'admettre. 

Il  y  a  là  certainement  quelque  chose  que  le  clairvoyant  a  de  la 
peine  à  s'imaginer.  Comment  l'esprit  peut-il  transformer  en  une 
unité  sensitive  une  série  de  sensations?  Comment  peut  se  faire  le 
passage  du  successif  h  l'instantané*!  Y  a-t-il  là  une  particularité  de 
la  conscience  de  l'aveugle? 

Examinons  de  plus  près  ce  qui  se  passe  chez  le  clairvoyant.  Chez 
lui  cette  image  visuelle  de  la  chaise  qui  nous  paraît  quelque  chose 
d'instantané,  un  véritable  jaillissement  dans  la  conscience  a  été 
acquise  au  début  par  l'association  à  la  sensation  visuelle  de  sen- 
sations de  tact  et  de  mouvement  et  sans  celte  association  le  clair- 
voyant, par  la  vue  seule,  n'aurait  pu  avoir  la  notion  des  trois 
dimensions  de  la  chaise.  Donc  là  aussi,  comme  chez  l'aveugle,  il  y 
a  eu.  à  un  moment  donné,  transformation  de  la  multiplicité  en 
unité,  du  successif  en  instantané;  seulement  cette  transformation 
a  été  beaucoup  plus  rapide  que  chez  l'aveugle  et  il  ne  reste  dans  la 
conscience  que  la  sensation  visuelle. 

Pour  les  objets  plus  compliqués  pour  lesquels  doit  intervenir, 
chez  le  clairvoyant  comme  chez  l'aveugle,  la  palpation,  cette  pal- 
pation  ne  fait  que  perfectionner  l'image  tactile-visuelle  chez  le 
premier,  l'image  tactile  pure  chez  le  second,  et  chez  l'un  comme 
chez  l'autre  l'image  conserve  l'instantanéité  qui  caractérise  les 
images  visuelles  et  tactiles  primitives.  Il  semble  y  avoir  là  une 
fusion  dont  on  trouverait  facilement  d'autres  exemples  dans  les 
phénomènes  de  conscience.  v 

Essayons  cependant  de  serrer  la  chose  de  plus  près.  Comment 
expliquer  cette  fusion  de  sensations  multiples  et  successives  abou- 
tissant dans  la  conscience  à  celle  unité,  l'image  visuelle  de  la 
chaise?  C'est  qu'en  réalité  cette  fusion  n'est  qu'apparente.  Si  on 
va  au  fond  des  choses,  il  n'y  a  pas  fusion.  En  effet  pour  arriver  à 
cette  image  visuelle  de  la  chaise  il  y  a  eu  une  série  de  sensations 
visuelles,  tactiles,  musculaires,  etc.,  se  succédant  dans  la  con- 
science. De  toutes  ces  sensations  il  n'en  reste  qu'une,  prédomi- 
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nantc,  l'image  visuelle,  qui  peut  les  évoquer,  mais  n'évoque  pas 
nécessairement  toutes  les  sensations  par  lesquelles  nous  avons 
passé  pour  acquérir  la  notion  de  ce  que  c'est  qu'une  chaise.  Ce 
mot  n'est  qu'une  étiquette,  et  sous  cette  étiquette  nous  compre- 
nons implicitement  toute  la  série  des  sensations  correspondant 
aux  différentes  parties  de  la  chaise  :  pieds,  siège,  barreaux,  dos- 
sier, etc.  Tout  cela  est  impliqué  dans  le  mot  chaise  sans  que  nous 
pensions  spécialement  en  le  prononçant  à  chacune  de  ces  parties. 

De  même  quand  nous  parlons  d'une  maison,  d'une  forêt,  d'un 
orchestre,  ces  mots  qui  évoquent  en  réalité,  quand  on  réfléchit 
sur  leur  signification,  des  images  visuelles  et  auditives,  ne  les  évo- 
quent pas  en  réalité  quand  nous  prononçons  ces  mots.  C'est  une 
chose  entendue  une  fois  pour  toutes;  ces  mots  sont  des  étiquettes 
que  nous  appliquons  à  des  ensembles  de  sensations  que  nous 
groupons,  dont  nous  faisons  une  unité  artificielle,  unité  qui  nous 
permet  de  donner  plus  de  rapidité  et  de  précision  à  l'évolution  de 
la  pensée.  Et  nous  sommes  si  habitués  à  employer  ces  étiquettes, 
que  nous  les  employons  sans  songer  le  moins  du  monde  à  tout  ce 
qu'elles  renferment  et  qu'elles  impliquent. 

Les  images  visuelles,  celles  d'une  chaise  par  exemple,  d'une 
maison,  d'une  forêt,  peuvent  être  comparées  aux  mots.  Seulement 
au  lieu  d'employer  comme  dans  ceux-ci  une  étiquette  n'ayant 
aucun  rapport  avec  son  contenu,  dans  l'image  visuelle  d'un  objet 
nous  avons  choisi  instinctivement  parmi  les  nombreuses  sensa- 
tions afférentes  à  cet  objet  la  plus  intense,  celle  qui  nous  frappait 
le  plus,  pour  le  clairvoyant  l'image  visuelle.  Image  visuelle  qui 
du  reste  peut  varier  de  caractère,  d'intensité,  de  forme  suivant  les 
sujets.  „ 

L'image  visuelle  peut  donc  être  à  ce  point  de  vue  comparée  à 
un  mot;  c'est  une  sorte  d'étiquette  sous  laquelle  sont  implici- 
tement contenues  toutes  les  autres  images  sensitives  correspondant 
à  l'objet  :  chaise. 

Ce  que  je  viens  de  dire  s'applique  aux  clairvoyants.  Mais  chez 
les  aveugles  il  ne  peut  y  avoir  d'images  visuelles.  Comment  se  fera 
chez  ei^x  la  réesthésie  ou  l'image  de  la  chaise?  Quelle  sera  la  sen- 
sation correspondant  au  mot  chaise?  Sous  quelle  forme  la  chaise 
réapparaîtra-t-elle  dans  la  conscience? 

Elle    ne   peut   réapparaître   que  sous   forme   d'images   corres- 
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pondant  aux  sensations  par  lesquelles  l'aveugle  aura  acquis  la 
notion  de  la  chaise,  sensations  tactiles,  sensations  de  mouvement, 
sensations  de  résistance.  Il  serait  difficile  à  un  clairvoyant  de 
trancher  la  question  et  je  ne  m'y  risquerai  pas.  C'est  aux  aveugles 
à  nous  dire,  à  nous  faire  comprendre,  si  la  chose  est  possible,  sous 
quelle  forme,  sous  quelle  image  la  chaise  réapparaît  dans  la  con- 
science; Villey,  dans  le  passage  cité  plus  haut,  dit  bien  que  c'est 
un  bloc  qui  jaillit  de  la  conscience.  Mais  nulle  part  je  ne  trouve 
une  tentative  d'expliquer  en  quoi  consiste  ce  jaillissement,  quelle 
est  la  forme  de  l'image  de  la  chaise. 

Il  serait  aussi  très  intéressant  de  savoir  sous  quelle  forme  appa- 
raissent dans  la  conscience  de  l'aveugle  les  choses  que  sa  main  ne 
peut  palper  qu'incomplètement  ou  pas  du  tout,  tels  :  une  maison, 
un  bateau,  une  église,  une  forêt,  etc.,  ou  encore  des  choses  dont 
il  ne  peut  connaître  des  réductions,  un  assaut  d'armes,  une 
course,  une  bataille,  etc. 

Il  serait  du  reste  bien  désirable  que  des  aveugles  psychologues, 
tels  que  celui  que  je  cite,  se  missent  à  étudier  et  à  décrire  les  carac- 
tères des  images  —  (ou  des  réesthésies),  tactiles,  motrices  qu'ils 
éprouvent,  ce  qui  permettrait  de  les  comparer  à  ce  qu'elles  sont 
chez  les  clairvoyants.  Quel  est  en  somme,  dans  la  conscience  de 
l'aveugle,  le  correspondant  de  l'image  visuelle  du  clairvoyant? 

Nous  avons  vu,  à  propos  de  la  façon  dont  le  nouveau-né  acquiert 
la  notion  du  monde  extérieur  dans  la  préhension,  que  ce  que 
l'enfant  perçoit  d'abord,  c'est  une  sensation  composée,  un  bloc. 

Ce  bloc  sensitif,  peu  à  peu  l'enfant  le  décompose  en  ses  parties 
constituantes  et  apprend  peu  à  peu  à  distinguer  les  différentes 
sensations  qui  entrent  dans  la  constitution  de  ce  bloc.  Il  en  fait 
l'analyse,  inconsciemment  d'abord,  puis  de  plus  en  plus  consciem- 
ment et  arrive  ainsi  peu  à  peu  à  dégager  les  sensations  élémen- 
taires tactiles,  motrices,  auditives,  visuelles,  les  dernières  venues 
prenant  de  plus  en  plus  la  prépondérance,  jusqu'au  moment  où  le 
langage  apparaît,  qui  domine  alors  toute  la  psychologie  de  l'enfant . 

Cette  apparition  du  langage  sépare  définitivement  l'homme  de 
l'animal.  Jusque-là  cette  séparation  n'est  pas  encore  effectuée. 

Si  l'on  compare  les  nouveau-nés  des  animaux  supérieurs  et  les 
nouveau-nés  humains,  on  retrouve  chez  les  uns  et  chez  les  autres 
les  mêmes  processus  psychiques  primordiaux.  Chez  les  uns  comme 


H.  BEAUNIS-    —    LES    AVEUGLES    DE    NAISSANCE  63 

chez  les  autres  ils  sont  sous  la  dépendance  du  cerveau  et  révolution 

psychique  suit  exactement  l'évolution  organique  des  centres 
cérébraux.  Il  faut  môme  remarquer  que  dans  cette  comparaison 
les  animaux,  à  celte  époque  de  la  vie,  sont  supérieurs  à  l'homme. 
Leur  évolution  organique  et  psychique  se  fait  plus  vite  que  clic/. 
l'homme  et  chez  certaines  espèces,  très  inférieures  au  point  de 
vue  intellectuel,  cette  évolution  psychique  débute  immédiatement 
ou  presque  immédiatement  après  la  naissance.  Mais  même  pour  ceux 
chez  lesquels  cette  évolution  ne  commence  que  quelques  jours  après 
la  naissance  elle  est  toujours  plus  précoca  et  plus  rapide  que  chez 
le  nouveau-né  humain. 

Ainsi,  dès  le  quatrième  jour,  le  singo  nouveau-né  peut  saisir  un 
objet,  tandis  que  pour  le  nouveau-né  humain  il  faut  des  semaines 
pour  que  ses  mouvements  de  préhension  se  fassent  avec  précision. 
Cette  avance  des  animaux  sur  l'homme  tient  évidemment  à  ce  que 
l'organisation  des  centres  corticaux  est  plus  rapide  et  plus  avancée 
chez  eux,  sans  qu'on  puisse  en  déterminer  la  cause.  Seulement, 
chez  l'homme,  cette  évolution  psychique  retardée  continue  à  se 
faire  en  se  perfectionnant,  tandis  que  chez  l'animal  elle  s'arrête  à 
un  moment  de  cette  évolution  sans  pouvoir  aller  plus  loin.  Leur 
activité  psychique  n'est  pas  perfectible  ou  ne  l'est  que  très  incom- 
plètement, et  c'est  à  l'apparition  du  langage  que  semble  se  faire 
la  séparation  entre  l'évolution  psychique  de  l'animal  et  celle  de 
l'homme. 

En  tout  cas,  comme  on  l'a  vu  dans  les  pages  précédentes,  il  y  a 
une  période  après  la  naissance  pendant  laquelle  les  nouveau-nés, 
homme  ou  animal,  présentent  des  manifestations  diverses  indiquant 
l'existence  d'une  sensibilité,  d'une  conscience,  d'une  volonté, 
manifestations  identiques  dans  les  deux  cas  et  dont  on  n'a  aucune 
raison  valable  de  considérer  la  nature  comme  différente  suivant 
que  ces  manifestations  se  montrent  chez  l'homme  ou  chez  ranimai. 
Quand  un  tout  jeune  chat  joue  avec  la  boule  qu'on  tient  au  bout 
d'une  ficelle,  il  a  la  notion  très  précise  de  la  place  occupée  par  la 
boule,  de  la  distance  à  laquelle  elle  se  trouve,  de  la  direction 
que  la  ficelle  lui  imprime.  Il  a  donc  les  notions  de  distance,  de 
direction,  autrement  dit  des  dimensions  de  l'espace  ou  du  moins 
il  agit  comme  s'il  les  avait. 

En  y  réfléchissant  qu'y  a-t-il  sous  ces  mots  :  longueur,  direction, 


64  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

distance,  et  quelle  est  en  somme  leur  signification?  Ce  sont  des 
notions,  dira-t-on.  Mais  qu'y-a-t-il  en  réalité  sous  ces  notions? 

Nous  leur  donnons  ou  nous  croyons  leur  donner  l'existence  en 
les  affublant  d'un  nom  qui  satisfait  notre  esprit  et  qui,  lorsqu'il 
s'applique  à  ces  phénomènes  primitifs,  dépasse  peut-être  le  but. 

Ces  phénomènes,  au  fond,  ne  sont  pas  autre  chose  que  des 
processus  cérébraux  primitifs,  actions  et  réactions,  dérivant  de  la 
structure  même  des  centres  nerveux,  processus  auxquels  viennent 
se  superposer  plus  tard  des  processus  plus  compliqués  que  nous 
nommons  processus  psychiques.  C'est  quand  le  langage  apparaît 
que  nous  éprouvons  le  besoin  de  donner  à  ces  processus  cérébraux 
primordiaux  un  nom,  une  étiquette  qui  le«  précise  et  les  case  dans 
notre  esprit. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  mots  distance,  longueur, 
direction,  ne  sont  que  des  étiquettes,  des  dénominations  appliquées 
à  un  complexus  de  sensations  et  d'états  de  conscience.  Quand  de 
cette  longueur,  de  cette  distance  nous  faisons  dériver  l'étendue  et 
de  l'étendue  l'espace,  nous  ne  faisons  qu'un  agrandissement  pur  et 
simple  de  la  longueur,  de  la  distance,  de  l'étendue  et  nous  aurions 
tort  d'y  voir  une  abstraction.  L'espace-abstraction  ne  se  produit 
que  quand  la  métaphysique  intervient.  Mais  ici  il  ne  s'agit  que  de 
la  sensation  qui  conserve  toujours  son  caractère  objectif.  L'espace, 
dans  ce  sens  limité,  n'est  qu'une  simple  représentation  mentale 
agrandie  d'une  longueur,  d'une  étendue,  représentation  qu'on  aurait 
pu  tout  aussi  bien  figurer  par  une  lettre,  un  chiffre,  n'importe  quel 
signe  ne  préjugeant  rien  déplus,  de  même  que  le  signe  mathéma- 
tique de  l'infini  ne  préjuge  rien  sur  l'infini  des  métaphysiciens. 

Les  mots  espace,  temps,  sont  des  mots  bien  dangereux  et  leur 
maniement  est  bien  délicat.  Il  faut  être  un  métaphysicien  de 
premier  ordre...  et  encore!  C'est  qu'en  effet  leur  définition  est 
impossible  et,  quand  on  examine  les  choses  d'un  peu  près,  on 
arrive  à  cette  conclusion  un  peu  décourageante  :  l'espace  est 
l'espace  et  le  temps  est  le  temps.  N'est-ce  pas  à  cela  qu'aboutit  la 
phrase  suivante  de  Leibnitz,  auquel  on  ne  peut  cependant  refuser 
une  pénétration  philosophique  de  premier  ordre  :  «  L'espace  est 
un  ordre  des  coexistences  comme  le  temps  est  un  ordre  des 
successions  »  (Troisième  écrit,  paragraphe  4,  des  lettres  entre 
Leibnitz  et  Clarke)?  et  toutes  les  définitions  philosophiques  de 
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l'espace  et  du  temps  aboutissent  à  la  même  tautologie.  C'est  que, 
comme  le  dit  Ribot  (L'Évolution  des  idées  générales),  dans  le  concept 
d'espace,  ce  qui  nous  est  connu  ce  n'est  pas  l'espace,  mais  une 
étendue  limitée,  déterminée.  Et  j'ajouterai  qu'il  vaudrait  mieux 
bannir  le  mot  espace  du  langage  psychologique. 

En  résumé  et  pour  en  revenir  aux  aveugles  de  naissance, 
l'étendue,  en  restreignant  ce  mot  aux  notions  fondamentales 
concrètes  des  trois  dimensions,  a  au  fond,  en  réalité,  la  même 
signification  chez  les  aveugles  et  chez  les  clairvoyants,  et  il  n'y  a 
rien  d'étonnant  à  ce  qu'ils  aient  la  même  géométrie  et  à  ce  que 
l'espace  visuel  et  l'espace  tactile,  puisque  espace  il  y  a,  soient 
identiques.  Aussi  je  me  rallie  complètement  aux  conclusions  de 
Villey  qui,  dans  son  chapitre,  L'Espace  tactile  et  l'Espace  visuel,  a 
traité  magistralement  cette  question. 


X 

J'ai,  dans  les  paragraphes  précédents  (vm  et  ix),  recherché  les 
moyens  de  faire  comprendre  aux  aveugles  de  naissance  ce  que 
c'est  que  la  vision  chez  les  clairvoyants.  J'ai  même  essayé  de  leur 
donner  quelques  notions  de  perspective  très  élémentaire  et  fait 
allusion  à  des  dessins  en  relief  qu'on  pourrait  mettre  à  la  disposition 
des  aveugles.  Je  désirerais  revenir  en  quelques  mots  sur  ce  sujet 
en  donnant  quelques  précisions. 

Lorsque  j'ai  commencé,  il  y  a  quelques  années,  à  lire  l'écriture 
Braille,  j'ai  été  amené,  pour  ainsi  dire  naturellement,  à  m'occuper 
de  cette  question  des  aveugles  de  naissance.  Je  me  suis  demandé 
(une  idée  en  amène  une  autre),  s'il  ne  serait  pas  possible  d'agrandir 
leur  domaine  intellectuel  et  d'essayer  de  les  faire  participer  aux 
sensations  que  nous  procurent  les  arts  graphiques.  En  examinant 
les  cartes  géographiques  et  les  figures  de  géométrie  qu'on  met  à 
leur  disposition  pour  l'enseignement,  j'eus  l'idée  de  faire  pour  eux 
des  dessins  au  trait  en  relief  reproduisant  des  objets  divers,  des 
ligures  de  profil,  des  animaux,  des  édifices,  etc.,  dont  ils  prendraient 
connaissance  par  le  toucher  comme  ils  prennent  connaissance  des 
cartes  géographiques  et  des  figures  de  géométrie.  Comme 
spécimen,  je  fis  un  album  de  six  dessins  dont  les  traits  en  relief 

TOME   XCI.   —  1921.  3 


66  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

pouvaient  être  suivis  facilement  par  le  doigt  des  aveugles1.  Chaque 
dessin  était  accompagné  d'une  explication  en  Braille.  J'envoyai  cet 
album  à  l'Association  Valentin  Haiiy.  A  cette  époque  j'ignorais  si 
une  tentative  pareille  avait  déjà  été  faite.  C'est  seulement  plus 
tard,  par  un  numéro  de  la  Revue  Le  Valentin  Haùxj  (1918,  n°  1, 
p.  7),  que  j'appris  qu'un  peintre  suisse,  M.  Piachol,  avait  repro- 
duit en  relief  des  peintures  célèbres,  en  particulier  l'Angélus  de 
Millet.  Des  reliefs  en  cuivre  d'animaux  avaient  aussi  été  envoyés  à 
l'Exposition  Universelle  de  1855  par  l'Institution  impériale  de 
Vienne  et  M.  Kunz  d'Illzach  avait  aussi  fait  des  reliefs  en  carton 
d'animaux  et  de  plantes.  Mais  dans  tous  ces  cas  il  s'agissait  de 
reliefs  comparables  à  des  bas-reliefs  et  on  conçoit  que  des 
aveugles  n'en  aient  pu  retirer  que  peu  d'avantages2.  Ce  que  je  me 
proposais  de  faire,  au  contraire,  c'était  de  donner  à  de  simples 
dessins  au  trait  un  relief  comparable  à  celui  des  cartes  et  des 
figures  de  géométrie,  par  conséquent  facilement  perceptible  aux 
doigts  de  l'aveugle. 

Pour  que  les  reliefs  tels  que  ceux  dont  il  est  parlé  plus  haut, 
comparables  à  des  bas-reliefs,  puissent  être  utilement  employés 
par  les  aveugles,  il  faudrait  leur  donner  une  grandeur  suffisante 
et  un  relief  très  accentué,  et  on  n'aurait  alors  qu'un  véritable  bas- 
relief  plus  ou  moins  saillant  que  l'aveugle  pourrait  explorer  comme 
il  explorerait  un  bas-relief  ordinaire  ou  un  simple  buste.  On  sait 
du  reste  qu'il  y  a  eu  des  sculpteurs  aveugles. 

Les  dessins  au  trait  en  relief  permettent  au  contraire  de  repro- 
duire non  seulement  des  objets,  des  animaux,  des  profils,  des 
monuments,  mais  encore  des  paysages,  pourvu  que  ces  paysages  ne 
soient  pas  trop  compliqués.  J'ai  du  reste  indiqué  dans  le  para- 
graphe vin  comment  l'aveugle  peut  comprendre  que  dans  un 
paysage  les  objets  diminuent  de  grandeur  avec  leur  distance  du 
plan  du  tableau  et  la  construction  donnée  dans  la  figure  permettra 
à  l'aveugle  de  se  rendre  compte  sur  un  dessin  en  relief,  des  lois 
de  la  perspective  élémentaire  quand  les  objets  au  lieu  d'être  vus 
de  face  ou  de  profil  sont  vus  de  côté. 

1.  Ces  dessins  en  relief  représentaient  une  main,  un  profil  (d'un  buste 
d'Athena),  un  chien,  un  bateau,  Notre-Dame  de  Paris,  un  paysage  de  deux  mai- 
sons au  bord  de  la  mer. 

2.  C'est  du  moins  ce  que  j'ai  cru  comprendre  d'après  la  note  de  la  Revue 
citée  plus  haut. 
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Avec  quelques  explications,  soit  en  Braille,  soit  données  par  un 
clairvoyant,  l'aveugle  se  retrouverait  facilement,  je  crois,  dans  un 
dessin  en  relief,  même  un  aveugle-né.  Connaissant  le  profil  de  la 
figure  d'un  parent,  d'une  femme,  d'un  enfant,  il  les  reconnaîtrait 
facilement  sur  le  dessin  en  relief,  et  après  la  perte  d'un  être  cher  il 
en  retrouverait  le  contour  comme  un  clairvoyant  revoit  sur  une 
photographie  les  traits  de  ceux  qu'il  a  perdus.  Quand  on  sait  avec 
quelle  facilité  la  mémoire  oublie  la  figure  de  ceux  qu'on  a  connus, 
quand  rien  ne  vient  les  rappeler  de  temps  en  temps,  on  conçoit 
combien  serait  précieuse  pour  un  aveugle  une  collection  de  profils 
en  relief  de  tous  ceux  qui  lui  sont  chers,  vivants  ou  disparus, 
collection  comparable  à  l'album  de  photographies  qu'on  rencontre 
aujourd'hui  dans  toutes  les  familles. 

Faut-il  à  ces  considérations  en  ajouter  une  autre,  de  caractère 
bien  plus  restreint,  mais  qui  a  aussi  sa  valeur? 

Qu'on  donne  à  un  aveugle  deux  profils  en  relief,  celui 
d'Athena  par  exemple,  et  un  profil  caricatural  comme  un  de  ceux 
de  Léonard  de  Vinci,  l'aveugle  en  saura  bien  vite  faire  la  diffé- 
rence et  un  sentiment  esthétique  s'éveillera  en  lui  si  par  des  pré- 
sentations variées,  on  lui  fait  ainsi  connaître  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art,  dans  un  domaine  restreint  il  est  vrai,  avec  une  connaissance 
seulement  partielle,  mais  suffisante  pour  lui  procurer  certaines 
jouissances  esthétiques  qui  jusqu'ici  lui  sont  refusées.  D'ailleurs 
ces  dessins  en  relief  seraient,  je  crois,  accueillis  avec  faveur  par 
les  aveugles  si  nombreux  aujourd'hui  chez  lesquels  la  cécité  est 
survenue  dans  la  jeunesse  et  l'âge  mûr.  Je  crois  même  que  des 
peintres  aveugles,  comme  il  en  est  quelques-uns,  pourraient  encore, 
avec  un  peu  d'exercice,  exécuter  eux-mêmes  ces  dessins  en  relief, 
comme  certains  sculpteurs  aveugles  modèlent  des  bustes. 


XI 

Appendice.   —    Observations   sur  un  enfant  nouveau-né. 

Ces  observations  ont  été  faites  sur  une  petite  fille  que  j'ai  pu 
suivre  depuis  sa  naissance  jusqu'à  la  fin  de  la  première  année. 

Jusqu'à  la  cinquième  semaine  je  n'ai  rien  noté  qui  n'ait  été 
observé  déjà  et  je  crois  inutile  de  m'y  arrêter. 
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C'est  à  la  cinquième  semaine  que  j'ai  constaté  pour  la  première 
fois  des  phénomènes  supérieurs  aux  purs  réflexes.  On  dirait  même 
qu'elle  s'essaie  à  parler.  Elle  répète  volontiers  une  sorte  de  petit 
ramage  qu'on  pourrait  figurer  par  ra,  ra,  ra.  Le  son  r  paraît  être 
le  premier  son  de  consonne  associé  à  la  voyelle  a.  Elle  paraît 
éprouver  du  plaisir  à  cette  répétition  et  en  tout  cas  c'est  un  mou- 
vement voulu,  ce  n'est  pas  un  simple  réflexe,  un  simple  mouve- 
ment machinal.  Je  n'oserai  pourtant  pas  y  voir  un  premier  rudi- 
ment du  langage. 

Vers  la  même  époque  je  puis  déterminer  chez  elle  l'apparition  du 
premier  sourire  en  lui  parlant  doucement  et  en  lui  touchant  très 
légèrement  et  par  un  simple  contact,  sans  les  chatouiller,  le 
dessous  de  la  lèvre  inférieure  et  le  menton.  Le  sourire  ne  vient  pas 
de  suite  ;  il  est  précédé  d'une  série  de  mouvements,  sortes  de  con- 
torsions de  la  bouche,  des  lèvres;  elle  sort  la  langue  comme  les 
écoliers  qui  font  un  devoir,  fronce  les  sourcils,  le  front,  et  par 
moments  on  croirait  qu'elle  va  pleurer,  puis  le  sourire  se  dessine. 
Les  jours  suivants  cette  mimique  accentuée  disparaît  et  il  y  a 
seulement  un  peu  d'hésitation  avant  le  sourire  franc.  Mais  ce 
sourire  est  encore  aphone,  sans  bruit,  restreint  à  la  mimique,  il 
n'y  a  pas  encore  de  véritable  rire  sonore. 

Je  ferai  une  seule  remarque  à  propos  de  ce  premier  sourire. 
Cette  remarque  porte  sur  la  mimique  qui  précède  le  vrai  sourire. 
Elle  était  tout  à  fait  assimilable  aux  mouvements  gauches  et  irré- 
guliers qui  précèdent  les  premiers  essais  de  préhension.  L'appareil 
musculaire  du  sourire,  hérité  des  générations  antérieures,  existe 
bien,  mais  l'enfant  ne  sait  pas  encore  s'en  servir  comme  il  ne  sait 
pas  se  servir  d'emblée  de  l'appareil  de  préhension.  Alors,  instinc- 
tivement, c'est  d'abord  l'appareil  facial  du  déplaisir,  dont  il  a  eu 
déjà  lieu  de  se  servir,  qui  entre  d'abord  enjeu,  et  ce  n'est  que  par 
suite  de  quelques  essais  qu'il  arrive  à  les  éliminer  pour  ne  mettre 
enjeu  que  l'appareil  du  sourire.  Le  sentiment  de  plaisir  précède  sa 
manifeslation. 

A  deux  mois  la  vie  affective  est  déjà  intense,  comme  le  prouve 
une  observation  faite  par  sa  mère,  femme  très  intelligente  et  qui 
s'intéressait  à  ces  recherches.  Elle  a  remarqué  que  quand  elle 
souffre  très  réellement,  ainsi  quand  elle  a  des  coliques,  ses  cris 
s'accompagnent  de  pleurs,  tandis  que  quand  elle  crie  de  colère, 
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sans  cause  de  douleur,  elle  ne  pleure  pas;  ainsi  quand,  par 
exemple,  elle  veut  qu'on  lui  enlève  son  maillot  pour  avoir  les 
jambes  libres  ou  quand  elle  veut  téter. 

A  deux  mois  elle  ne  reconnaît  pas  encore  sa  mère  qui  la  nourrit, 
mais  elle  voit  très  bien  que  sa  mère  déboutonne  son  corsage  pour 
lui  donner  le  sein  et  elle  cesse  de  crier. 

Le  soixante-sixième  jour  je  tiens  un  petit  chat  blanc  entre  les 
mains  ;  comme  elle  paraît  le  fixer  je  le  meus  lentement  devant  ses 
yeux  et  il  me  semble  qu'elle  en  suit  le  déplacement.  Deux  jours 
après,  je  répète  l'expérience  et  constate  qu'elle  suit  parfaitement 
des  yeux  les  objets  en  mouvement  lent. 

C'est  à  ce  moment  que  je  constate  les  premiers  rudiments  d'un 
langage  spécial  (n'ayant  rien  de  commun  avec  le  langage  usuel 
dont  elle  fera  plus  tard  les  premiers  essais).  Ce  sont  des  sons  très 
variés,  intonations,  vocalisations,  bruits,  etc.,  qui  sont  en  général 
très  doux  et  ne  rappellent  ni  les  sons  qu'elle  peut  entendre,  ni  le 
langage  des  personnes  qui  l'entourent.  Ce  sont  en  somme  des 
espèces  de  tâtonnements,  d'ébauche,  de  mise  en  action  des  muscles 
vocaux,  une  sorte  de  gesticulation  vocale  qui  est  probablement  de 
même  nature  que  les  gesticulations  qui  précèdent  la  préhension. 
En  même  temps  il  y  a  des  mouvements  des  joues,  des  yeux,  du 
front,  en  somme  toute  une  mimique  très  expressive.  Dans  les  sons 
émis,  presque  intraduisibles  je  note  les  sons  a,  aie,  ra  et  une 
ébauche  d7. 

La  langue,  ce  qui  se  comprend  facilement,  joue  un  très  grand 
rôle  à  cette  époque  (onzième  semaine)  dans  les  mouvements  d'ex- 
pression et  de  recherche.  Elle  ne  sert  pas  seulement  pour  la  succion 
dans  l'action  de  téter,  mais  elle  sert  aussi  déjà  pour  les  essais  delà 
parole  et  pour  le  toucher,  quand  elle  porte  des  objets  à  la  bouche. 
La  sensibilité  musculaire  s'est  bien  développée,  et  dans  l'ordre 
suivant  :  langue  avec  la  bouche  et  les  alentours  de  la  bouche,  puis 
les  mouvements  des  yeux  et  en  dernier  lieu  les  mouvements  des 
bras  et  des  jambes  qui  ne  deviennent  conscients  et  volontaires 
qu'après  les  précédents. 

Depuis  quelques  jours  (deux  mois  et  demi)  elle  s'essaie  à  rire; 
ce  n'est  plus  le  simple  sourire,  c'est  le  rire  bruyant,  le  rire  aux 
éclats.  A  ce  moment  elle  reconnaît  très  bien  sa  mère  de  sa  bonne. 

A  six  mois  elle  ne  dit  encore  rien.  Elle  est  très  sensible  aux 
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bruits.  Certains  bruits  lui  plaisent,  ainsi  quand  on  remue  sa  pail- 
lasse de  paille  de  maïs.  Dès  qu'elle  entend  un  bruit,  même  pas  très 
intense,  elle  cligne  des  yeux.  Un  bruit  fort  l'effraye  très  facilement; 
elle  fait  un  soubresaut. 

Depuis  quelque  temps  (trois  ou  quatre  jours)  elle  a  un  mouve- 
ment très  fréquent  du  bras  gauche  qui  frappe  sur  la  table,  véri- 
table mouvement  rythmique.  (Elle  est  gauchère.) 

Huit  jours  après  (six  mois  et  sept  jours),  on  lui  présente  un 
objet;  pour  la  première  fois  elle  le  saisit  avec  les  deux  mains.  Elle 
répète  cela  plusieurs  fois  dans  la  journée.  Elle  ne  palpe  pas 
encore,  elle  empoigne  les  objets  et  les  porte  à  sa  bouche;  (ce  sont 
toujours  les  lèvres  et  la  langue  qui  servent  d'organes  du  toucher). 

A  sept  mois  et  demi,  essai  de  langage  :  ira.  ba,  ta  mais  encore 
pas  distincts.  Elle  a  inventé  un  jeu;  elle  passe  les  doigts  de  la 
main  gauche  sur  ses  lèvres  en  faisant  une  sorte  de  bra,  bra. 

Elle  commence  à  palper  les  objets.  A  huit  mois,  essais  de  lan- 
gage et  d'articulation  plus  distincts:  ata,  aba.  Elle  saisit  les 
objets  avec  des  mouvements  des  doigts  comme  une  sorte  de  grat- 
tement. Elle  regarde  les  objets  avec  attention,  les  tourne,  les 
retourne.  Je  lui  donne  une  bobine  ;  elle  la  regarde  sous  ses  diffé- 
rentes faces,  met  un  doigt  dans  le  trou  de  la  bobine;  ce  jeu 
l'amuse,  elle  le  répète  plusieurs  fois. 

Je  lui  donne  ma  montre.  Les  jours  précédents,  elle  la  portait  à 
sa  bouche.  Aujourd'hui  elle  la  regarde,  la  retourne,  palpe  les 
détails,  regarde  tantôt  le  cadran  blanc,  tantôt  le  fond  d'or,  tout 
cela  un  peu  gauchement,  un  peu  maladroitement.  Depuis  un  mois 
déjà  (septième  mois)  elle  regardeun  tableau  représentant  sa  grand1- 
mère  et  sa  mère  à  l'âge  de  quatre  ans.  Elle  tend  les  bras  vers  la 
petite  fille  ;  on  la  lui  fait  embrasser,  ce  qu'elle  fait  tous  les  matins 
en  témoignant  sa  joie. 

A  huit  mois  elle  donne  des  signes  de  jalousie.  Sa  nourrice  prend 
une  grande  poupée  et  fait  mine  de  lui  donner  le  sein,  elle  pousse 
des  cris.  Sa  mère,  qui  ne  la  nourrit  plus,  prend  la  poupée,  la 
berce  en  l'embrassant  pendant  que  la  nourrice  tient  l'enfant,  elle 
détourne  la  tête,  mais  ne  crie  pas. 

Quand  une  personne  nouvelle  la  prend,  elle  crie,  mais  après 
quatre  ou  cinq  essais  elle  se  laisse  prendre  sans  crier. 

Elle  a  une  foule  de  façons  de  témoigner  sa  joie,  le  sourire,  le 
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rire,  une  sorte  de  petit  ramage  doux,  uu  mouvement  rythmique 
du  bras  gauche  de  haut  en  bas,  et  vice  versa,  un  soulèvement  du 
tronc  (danse,  appris  par  sa  nourrice).  Elle  fait  tourner  sa  langue 
dans  sa  bouche,  prononce  ada,  ata.  Elle  l'ait  des  mines,  minaude, 
est  grimacière,  cligne  des  yeux. 

Elle  joue  avec  ma  décoration,  la  prend  dans  ses  doigts.  Le  len- 
demain je  reviens  après  l'avoir  enlevée.  Elle  la  cherche,  semble 
étonnée.  La  mémoire  est  déjà  bien  développée.  Elle  nous  recon- 
naît très  bien,  ma  femme  et  moi,  quand  nous  nous  trouvons  chez 
sa  mère.  Mais  dans  la  rue  elle  ne  nous  reconnaît  plus;  il  faut  que 
nous  lui  fassions  des  signes  ou  que  nous  lui  parlions. 

Onze  mois.  L'imitation  joue  maintenant  un  rôle  prépondérant 
dans  ses  mouvements.  Elle  a  bien  moins  de  spontanéité.  Beaucoup 
de  gestes  appris  de  sa  nourrice,  malgré  les  recommandations  de 
l'abandonner  à  sa  spontanéité  et  de  ne  rien  lui  apprendre.  Mais 
elle  sait  très  bien  donner  à  ses  gestes  appris  une  signification  bien 
précise.  Ainsi  pour  quelque  chose  de  bon  elle  se  passe  les  mains 
sur  la  poitrine,  pour  quelque  chose  de  beau,  elle  lève  les  bras  en 
l'air.  Elle  a  des  accès  de  colère,  elle  jette  son  chapeau  par  terre  et 
bat  les  gens  avec  une  petite  branche  qu'elle  tient  à  la  main.  A 
treize  mois  elle  essaye  de  marcher  et  se  tient  quelque  temps  debout 
toute  seule. 

Elle  est  très  intelligente  et  comprend  beaucoup  de  choses  de  ce 
qui  se  dit  autour  d'elle.  Elle  joue  et  invente  presque  tous  les  jours 
un  jeu  nouveau.  Son  langage  commence  à  se  développer;  mal- 
heureusement il  est  difficile  de  faire  la  part  des  mots  appris  et  des 
mots  ou  des  sons  lui  venant  naturellement. 

J'avais  bien  recommandé  de  ne  rien  lui  apprendre  en  fait  de 
mots  ;  mais  il  est  difficile,  presque  impossible  même  d'obtenir  cela 
de  ceux  qui  entourent  un  enfant  et  surtout  d'une  nourrice  ;  et  malgré 
l'aide  que  me  donnait  sa  mère  dans  ces  recherches,  je  ne  pouvais 
guère  obtenir  le  silence  sur  ce  chapitre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  début  du^lreizième  mois,  son  vocabulaire 
se  composait  de  31  mots  que  j'ai  notés  à  mesure  qu'ils  se  présen- 
taient et  dont  je  ne  donne  ici  que  les  premiers  : 

toutou,  c'est  le  premier  mol  qu'elle  ait  prononcé.  11  y  avait  dans 
la  maison  un  petit  chien  qui  lui  plaisait  beaucoup; 

papa,  le  second  mot; 
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hamman  (maman),  le  troisième  ; 

dodo,  le  quatrième;  ces  quatre  mots  appris  évidemment  par 
imitation  ; 

am  ou  ham,  quelque  chose  à  manger,  celui-là  de  son  invention; 

nounou,  sa  nourrice  ; 

rra,  sorte  de  rudement  guttural  pour  un  besoin;  inventé  par  elle. 

ffa,  signe  d'admiration,  peut-être  appris; 

ta,  tiens,  pour  donner  à  quelqu'un  un  objet  qu'elle  tient; 

apeta,  papier  pour  lire,  etc. 

Cette  question  de  l'apparition  du  langage  chez  l'enfant  appelle 
quelques  réflexions.  Elle  a  été  obscurcie  par  ce  fait  qu'on  n'a  pas 
distingué  d'une  façon  suffisante  les  sons  émis  spontanément  et 
dépendant  de  l'initiative  de  l'enfant  et  les  sons  imités  ou  appris  par 
l'éducation  de  l'entourage.  Taine,  dans  sa  note  I  sur  l'acquisition 
du  langage  chez  les  enfants  (De  V Intelligence,  t.  I),  a  bien  insisté 
sur  ce  fait  de  l'initiative  dans  les  premiers  essais  du  langage  de 
l'enfant,  mais  d'après  ses  propres  expressions,  loin  d'éliminer  l'in- 
fluence de  l'imitation,  on  faisait  répéter  à  l'enfant  les  sons  émis  et 
les  sons  qu'il  entendait,  ce  qui  viciait  les  observations.  J'ai  cherché, 
comme  on  l'a  vu  plus  haut,  à  éliminer  cette  cause  d'erreur,  mais  il 
m'a  été  impossible  d'y  arriver  d'une  façon  complète. 

Cette  élimination  de  l'éducation  par  l'entourage  et  de  l'influence 
de  l'imitation  serait  pourtant  la  condition  absolue  d'une  observa- 
tion rigoureusement  exacte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  me  semble  ressortir  des  faits  exposés 
ci-dessus,  c'est  que  les  manifestations  vocales  de  l'enfant  après  la 
naissance  présentent  la  marche  suivante  : 

Première  période.  —  Le  cri,  simple  manifestation  réflexe,  quel- 
quefois sensitive  (douleur),  mais  sans  signification  intellectuelle. 

Deuxième  période.  —  Du  deuxième  au  septième  mois.  Manifes- 
tations vocales  sensorielles  supérieures  aux  purs  réflexes  et  aux 
réflexes  sensitifs.  Ce  n'est  pas  encore  cependant  une  vocalisation 
réellement  intellectuelle;  elle  traduit  plutôt  l'état  sentimental  de 
l'enfant,  ses  joies,  ses  désirs,  toute  sa  vie  affective  qui  commence. 
C'est  en  somme  pourtant  son  véritable  langage  sensoriel  dans 
lequel  n'apparaissent  que  les  éléments  primitifs  de  l'intelligence 
qui  s'éveille. 

Troisième  période.  —  A  la  fin  du  septième  mois  et  au  huitième  se 
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montrent  les  premiers  rudiments  d'un  véritable  langage  intellectuel. 
C'est  aussi  le  moment  où  elle  examine  attentivement  les  objets,  où 
elle  les  palpe,  où  la  mémoire  apparaît.  Ces  rudiments  de  langage 
correspondent  pour  elle  à  des  notions,  ainsi  que  des  gestes  appro- 
priés. Il  n'y  a  encore  que  très  peu  de  sons  imités. 

Quatrième  période.  —  C'est  à  partir  du  onzième  mois  qu'un  véri- 
table langage  apparaît,  mais  à  cette  époque  l'imitation  a  un  rôle 
prépondérant  et  l'initiative  de  l'enfant  se  montre  de  moins  en 
moins. 

Dans  cette  évolution  du  langage  les  premiers  sons  émis  pro- 
viennent des  organes  qui  servent  à  la  succion,  langue  et  lèvres; 
après  la  simple  voyelle  a  qui  paraît  la  première,  ce  sont  les  lin- 
guales, r  lingual  et  /,  puis  les  labiales,  en  premier  lieu  m.  Pour  la 
suite  je  renvoie  aux  observations  précédentes. 

J'ai  dit  plus  haut  qu'au  début  du  treizième  mois,  le  vocabulaire 
de  M...  se  composait  de  31  mots.  De  ces  mots,  le  plus  grand 
nombre  est  imité;  mais  il  en  est  certainement  quelques-uns  qui 
sont  dûs  à  l'initiative  de  l'enfant,  tels  sont  am  ou  ham,  pour  quel- 
que chose  à  manger  (il  est  singulier  que  le  même  mot  ham  se 
retrouve  chez  Taine  avec  la  môme  signification);  rra,  sorte  de 
râclement  guttural  pour  un  certain  besoin;  ta  pour  donner  quel- 
que chose  qu'elle  tenait  à  la  main;  vivi,  poudre  à  poudrer,  peut- 
être  cependant  en  partie  imité,  de  même  que  apela,  pour  indiquer 
un  journal,  l'action  de  lire,  etc. 

Un  fait  psychologique  important  résulte  de  l'observation  des 
enfants;  c'est  que,  bien  avant  l'apparition  du  langage  on  peut 
constater  chez  lui  l'existence  des  idées  et  des  notions.  Comme  le 
dit  Preyer,  bien  avant  qu'il  comprenne  un  seul  mot,  avant  qu'il 
emploie  une  seule  syllabe  en  y  attachant  un  sens  déterminé,  il 
possède  plusieurs  notions  qu'il  exprime  au  dehors,  par  des  gestes, 
des  mines  et  des  cris.  Il  abstrait  sans  le  secours  de  la  parole.  J'ajou- 
terai, et  cela  correspond  à  la  troisième  période  que  j'ai  mentionnée 
plus  haut,  il  exprime  déjà  ces  notions  par  une  ébauche  de  langage 
dû  en  grande  partie  à  sa  spontanéité. 

Il  me  semble  que  l'apparition  des  premiers  rudiments  du  lan- 
gage accuse  la  distinction  de  l'animalité  et  de  l'humanité.  L'animal 
humain  des  premiers  jours  fait  place  à  un  être  qui  pense  et  cher- 
che à  exprimer  sa  pensée  autrement  que  par  une  simple  gesticu- 
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lation  comme  le  fait  l'animal  pour  sa  pensée  rudimentaire.  Le 
sourd-muet  de  naissance  est,  il  est  vrai,  réduit  à  cette  seule  gesti- 
culation ;  mais  l'éducation  lui  fait  rapidement  saisir  la  liaison  de  la 
pensée  et  du  mot  et  s'il  ne  peut  le  prononcer,  il  peut  le  lire  et  le  com- 
prendre, et  le  geste  du  langage  écrit  peut  remplacer  chez  lui  le  lan- 
gage parlé.  Et  même  chez  les  sourds-muets  non  éduqués,  ne  sachant 
ni  lire  ni  écrire,  comme  j'en  ai  observé  un  castrés  net,  on  peut,  s'ils 
sont  intelligents,  constater  chez  eux  avec  quelle  variété  de  gestes 
expressifs  ils  peuvent  rendre  les  formes  différentes  de  la  pensée. 

Chez  l'animal  au  contraire  le  geste  ou  la  vocalisation  ne  peuvent 
jamais,  même  aidés  par  l'éducation,  qu'exprimer  des  sentiments 
simples  et  des  pensées  rudimentaires  et  ne  dépassent  jamais  un 
certain  niveau.  Il  a  bien  des  sensations,  des  images  (rêves  des 
chiens  de  chasse),  il  a  des  sentiments  et  des  passions,  il  se  sou- 
vient, il  perçoit,  il  compare,  il  a  la  conscience  de  sa  personnalité, 
il  a  la  volonté,  mais  pour  tout  cela  il  lui  manque  le  langage  qui 
détermine,  précise  et  fixe  tout,  en  plaçant  sur  chaque  sentiment, 
sur  chaque  notion,  sur  chaque  idée,  une  étiquette,  le  mot. 

H.  Beaunis. 


La  philosophie  française  en  Amérique 


III.  —  Le  Bergsonisme. 

Lorsque  des  voyageurs  distingués  visitent  l'Amérique,  les 
reporters  vont  les  trouver  sur  le  bateau,  et  leur  demandent  ce 
qu'ils  pensent  du  pays.  Les  réponses  sont  aussi  différentes  que 
les  livres  où  il  leur  arrive  de  consigner  leurs  impressions.  Pour 
Henri  Bergson,  les  rôles  sont  renversés,  mais  le  résultat  est  le 
même.  L'auteur  de  Y  Evolution  Créatrice  est  venu  chez  nous,  et  nos 
opinions  sur  lui  et  sur  son  système  sont  aussi  différentes  que  les 
personnes  qui  les  énoncent.  On  peut  voir  d'après  certaines  affi  r- 
mations  sommaires  de  nos  critiques  combien  ces  opinions  sont 
diverses  :  «  Bergson  est  pragmatiste  à  cause  de  sa  conception 
utilitaire  de  l'univers;  il  est  anti-pragmatiste  parce  que  lepragma  - 
tisme  accorde  trop  aux  accidents  de  la  volition.  Il  est  rationa- 
liste à  cause  de  sa  formation  scientifique,  il  est  anti-rationaliste 
parce  qu'il  rabat  l'orgueil  des  savants.  Il  est  idéaliste  parce 
que  pour  lui  la  durée  comporte  non  seulement  la  créai  ion  de 
l'esprit,  mais  aussi  la  création  de  la  matière;  il  n'est  pas  idéaliste 
puisqu'il  dénonce  l'insuffisance  de  la  connaissance  conceptuelle . 
Il  est  personnaliste  parce  que  la  vie  et  l'élan  vital  sont  synonymes 
de  conscience;  il  n'est  pas  personnaliste  parce  que  l'évolution 
créatrice  tient  peu  décompte  de  l'individualité.  C'est  un  maître  reli  - 
gieux  parce  qu'il  nous  donne  Dieu  grâce  à  son  élan  vital,  la  liberté 
grâce  aux  lois  de  la  contingence,  l'immortalité  grâce  aux  doctrines 
de  la  durée;  il  n'apporte  pas  de  message  religieux  parce  qu'étant 
mystique,  il  propose  une  intuition  ineffable  et  un  but  indéfinis  - 
sable.  Il  est  conservateur,  parce  que  son  appel  à  l'instinct  est  un 
retour  au  vieux  romantisme;  c'est  l'homme  le  plus  dangereux  du 
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monde,  parce  que  son  radicalisme  s'oppose  au  capitalisme 
satisfait.  » 

On  peut  ajouter  à  celte  table  d'antithèses,  où  des  négations 
particulières  annulent  des  affirmations  particulières,  des  juge- 
ments généraux,  qui  rattachent  positivement  Bergson  à  nos  deux 
penseurs  les  plus  considérables.  Gomme  Emerson,  Bergson  peut 
être  appelé  un  prophète  de  l'âme,  l'ami  et  le  soutien  de  ceux  qui 
veulent  voir  avec  l'esprit  et  pénétrer  le  mystère  des  choses  par  la 
sympathie  intellectuelle,  ou  intuition,  au  lieu  de  l'essayer  vaine- 
ment au  moyen  de  l'entendement  logique  et  scientifique1.  Comme 
William  James,  Bergson  est  poète  plutôt  que  philosophe.  Avec  lui 
la  philosophie  devient  de  nouveau  une  branche  de  la  littérature. 
Bergson  lui-même  est  convaincu  que  la  métaphysique  est  la  pour- 
suite dramatique  d'un  objet  vivant,  que  la  réalité  est  un  flux,  et 
non  un  système2.  Étant  donné  ces  impressions  si  variées,  pouvons- 
nous  dire  que  nos  critiques  ont  compris  Bergson,  que,  suivant 
notre  devise  nationale,  ils  perçoivent  l'unité  malgré  la  pluralité  ? 
Nous  répondrons  affirmativement,  à  condition  que  le  bergsonisme, 
l'évolution  créatrice,  la  philosophie  du  changement,  soit  consi- 
déré comme  un  en  soi,  et  multiple*  en  ses  perspectives,  comme  le 
fut  la  cité  de  Leibnitz. 

Il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  Bergson  fut  «  découvert  »  par  un 
Américain.  Plus  de  deux  décades  avant  la  publication  de  Y  Évolu- 
tion Créatrice,  avec  sa  vogue  immense,  William  James  avait  cou- 
tume d'exhorter  ses  étudiants  à  lire  les  Données  immédiates  de  la  con- 
science3. Ce  conseil  eut  par  malheur  peu  d'effet,  et  ce  n'est  qu'après 
la  publication  des  œuvres  populaires  de  James  que  le  public  fut 
préparé  à  accepter  ce  que  le  savant  de  Cambridge  recommandait. 
Le  chapitre  relatif  à  Bergson  dans  A  Pluralistic  Universe,  fut 
l'annonce  formelle  qu'un  grand  philosophe  nouveau  avait  paru  en 
France.  Cette  annonce  fut  faite  à  l'étranger,  mais  le  public  consi- 
dérable de  James  en  Amérique  était  prêt  à  lui  faire  un  accueil 
favorable.  Tout  ce  que  disait  le  célèbre  pragmatiste  intéressait  les 
lecteurs  ordinaires,  tout  ce  que  disait  le  psychologue  intéressait 

i 

1.  John  Burroughs,  A  Prophet  of  the  Soûl,  Atlantic  Monthly,  1914,  n°  120. 

2.  \V.  E.  Hocking,  The  Significance  of  Bei-g.'on,  Yale  Review,  1913,  n°  303. 

3.  K.  I.  Lewis,  Bergson  and  Contemporary  Thought,  University  of  California 
Chronicle,  1914,  p.  181. 
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les  cercles  savants.  Nous  nous  occuperons  avant  tout  de  ceux-ci, 
car  les  spécialistes  concentrèrent  immédiatement  en  un  foyer 
unique  les  brûlants  rayons  de  la  critique,  tandis  que  les  lecteurs 
moyens  s'intéressaient  d'une  manière  plus  générale  et  plus  géné- 
reuse aux  grands  aspects  du  bergsonisme.  Acceptant  sans  examen 
trop  rigoureux  les  doctrines  de  Y  Évolution  Créatrice,  la  durée,  la 
contingence,  l'intuition,  ils  voulurent  appliquer  ces  idées  aux 
questions  pratiques  de  morale  et  de  religion,  de  politique  et  d'art. 
Aussi,  lorsque  Bergson  vint  en  personne  sur  nos  rivages,  en  1912, 
le  flot  de  la  faveur  populaire  atteignit  son  maximum.  Quand  le 
maître  entra  en  scène,  l'enthousiasme  fut  mieux  qu'un  feu  de 
paille.  La  réception  prit  l'aspect,  non  seulement  d'un  événement 
académique  de  première  importance,  mais  jusqu'à  un  certain  point 
d'une  acclamation  religieuse,  car  les  conférences  de  l'Univer- 
sité de  Columbia  traitaient  des  problèmes  permanents  de  la  spi- 
ritualité et  de  la  liberté1. 

Nous  dirons  plus  loin  les  effets  produits  ultérieurement  sur 
l'imagination  publique  par  tout  cela,  car,  à  côté  d'un  succès 
d'estime,  il  y  eut  une  certaine  réaction,  des  déformations,  de  la 
défaveur,  accumulation  inévitable  des  débris  laissés  par  le  recul 
de  la  marée.  Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  c'est  William  James 
qui  annonça  le  premier  la  montée  d'une  marée  nouvelle.  Dans  sa 
sixième  Conférence  Hibbert,  il  alla  jusqu'à  dire  que  c'était  la 
philosophie  de  Bergson  qui  l'avait  amené  personnellement  à 
renoncer  à  la  méthode  intellectualiste  et  à  l'idée  courante  selon 
laquelle  la  logique  est  la  mesure  adéquate  de  ce  qui  peut  être  ou 
ne  pas  être.  De  la  part  de  James,  c'est  une  sorte  de  répercussion 
double  qui  motivait  cette  déclaration.  Il  se  révoltait  contre  la 
tradition  régnante  en  philosophie,  contre  la  croyance  platoni- 
cienne et  aristotélicienne  suivant  laquelle  la  fixité  est  quelque 
chose  de  plus  noble  et  de  plus  digne  que  le  changement;  il  se 
révoltait  aussi  contre  la  tradition  kantienne  selon  laquelle  le 
remède  aux  contradictions  supposées  de  notre  monde  sensible  se 
trouve  dans  un  ens  ratlonis.,  conçu  comme  en  étant  l'intégration 

1.  Le  sommaire  de  ces  conférences  faites  en  anglais,  Spirituality  and  Liberty, 
publié  danè  The  Chronicle,  mars  1913,  fut  approuvé  par  Bergson  dans  une  lettre 
du  25  avril  1913,  adressée  à  l'auteur  de  cette  étude.  Cf.  Columbia  University 
Bibliography  of  Henri  Bergson,  1913. 
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ou  l'achèvement  logique.  En  d'autres  termes,  l'intelligence,  par  la 
bouche  de  Hume,  de  Kant  et  compagnie,  se  trouve  obligée  de  nier 
que  les  activités  aient  une  existence  intelligible1. 

Il  faut  dire  que  l'absolu  des  idéalistes  monistes  était  la  bête  noire 
de  James,  une  espèce  de  cerbère  dont  Hegel,  Bradley  et  Royce 
représentaient  les  trois  têtes.  James  fait  une  exception  pour  son 
collègue  américain,  en  qui  il  ne  voit  pas  absolument  un  transcen- 
dantaliste  ennuyeux,  mais  il  a  soin  d'opposer  la  littérature  néo- 
kantienne   récente    à   la    récente    philosophie   française.  Ouvrez 
Bergson,  dit-il,  et.  sur  chaque  page  que  vous  lisez,  se  lèvent  des 
horizons  nouveaux.  On  y  sent  comme  le  souffle  du  matin  et  le 
chant  des  oiseaux.  Chaque  page  parle  de  la  réalité  elle-même,  au 
lieu   de   répéter  simplement   ce   que   des  professeurs,  à  l'esprit 
poussiéreux,  ont   écrit  sur  ce  qu'ont  pensé  leurs  prédécesseurs, 
autres  professeurs.  Rien    dans  Bergson  ne  sent  la  marchandise 
d'occasion,    ou    qui    a  fait   l'étalage.  Aussi   peut-on   maintenant 
abandonner  cet  objet  conceptuel  superflu  qu'est  l'absolu.  Au  lieu 
de  chercher  devant  nous  Yens  rationis,  nous  devons  nous  replonger 
dans    le    flux   lui-même,  si   nous  voulons   connaître   la    réalité; 
l'essence  de  la  vie  est  en  effet  son  caractère  de  variation  continue, 
tandis  que  nos  concepts  sont  discontinus  et  fixes.  Mais  ces  con- 
cepts ne  sont  pas  des  parties  de  la  réalité,  des  positions  réelles 
prises  par  elle,  mais  plutôt  des  suppositions,  des  notes  prises  par 
nous-mêmes,  et  l'on  ne  peut  pas  plus  saisir  avec  eux  la  substance 
de   la  réalité   qu'on   ne  peut  saisir  l'eau   avec    un   filet,    quelque 
fines  qu'en  soient  les  mailles..  .  Ces  quelques  indications  suffiront 
peut-être  à  vous  placer  au  point  de  vue  de  Bergson.  L'expérience 
immédiate  de  la  vie  résout  les  problèmes  qui  défient  si  bien  notre 
intelligence  conceptuelle  :  comment  le  multiple  peut-il  être  un? 
Comment  les  choses  peuvent-elles  sortir  d'elles-mêmes?  Comment 
peuvent-elles  êlre  «  autre  chose  »  pour  elles-mêmes?  Comment 
peuvent-elles  être  à  la  fois  distinctes  et  liées?  Comment  peuvent- 
elles  agir  les  unes  sur  les  autres?  Comment  peuvent-elles  être  pour 
les  autres  et  cependant  pour  elles-mêmes?  Comment  peuveut  elles 
être  à  la  fois  absentes  et  présentes?  L'intelligence  pose  ces  ques- 
tions  à    peu   près  comme  nous  pourrions   demander  si  quelque 

i.  William  James,  A  Pluralisme  Universe,  chap.  vi,  Bergson  and  Intellectuel-  . 
lism,  New  York,  1909. 
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chose  peut  séparer  à  la  fois  et  unir  les  choses,  ou  comment  les 
sons  peuvent  devenir  plus  semblables  en  continuant  à  différer 
de  plus  en  plus.  Si  vous  connaissez  déjà  l'espace  par  les  sens,  vous 
pouvez  répondre  à  la  première  question  en  désignant  un  intervalle 
quelconque,  long  ou  court;  si  vous  connaissez  la  gamme  vous 
pouvez  répondre  à  la  seconde  en  frappant  une  octave;  mais  il  faut 
alors  que  vous  ayez  d'abord  la  connaissance  sensible  de  ces 
réalités.  Ce  qui  existe  réellement,  ce  ne  sont  point  des  choses 
toutes  faites,  mais  des  choses  qui  se  font.  Une  fois  faites,  elles 
sont  mortes,  et  l'on  peut  se  servir  d'un  nombre  infini  de  décom- 
positions conceptuelles  diverses  pour  les  définir.  Mais  installez- 
vous  dans  le  devenir  par  un  effort  de  sympa! lue  intuitive  avec  la 
chose,  et,  l'ensemble  tout  entier  des  décompositions  possibles 
étant  d'un  coup  en  votre  possession,  vous  n'êtes  plus  gênés  par  la 
question  de  savoir  si  telle  ou  telle  est  plus  absolument  vraie  qu'une 
autre.  La  réalité  tombe  lorsqu'elle  est  soumise  à  l'analyse  con- 
ceptuelle; elle  s'élève  quand  elle  vit  sa  propre  vie  indivisée,  elle 
germe,  elle  bourgeonne,  change  et  se  crée.  Adoptez  dans  un  cas 
donné  quelconque  le  mouvement  de  cette  vie,  et  vous  connaissez 
du  coup  ce  que  Bergson  appelle  le  devenir  réel  par  lequel  la  chose 
évolue  et  se  développe.  La  philosophie  doit  chercher  cette  sorte 
d'intelligence  vivante  du  mouvement  de  la  réalité,  et  non  suivre 
la  science  en  recousant  vainement  ensemble  des  fragments  de  ses 
résultats  morts1. 

Lorsqu'il  écrivait  ces  appréciations,  James  savait  bien  que  des 
critiques  se  produiraient.  Il  lance  par  suite  une  série  de  monitions. 
11  déclare  qu'en  suivant  la  continuité  vivante  de  nos  sensations, 
nous  ne  faisons  pas  retour  à  un  empirisme  ultra-grossier,  nous 
acceptons  simplement  le  point  de  vue  immédiat  devant  le  courant 
paisible  de  notre  expérience  finie;  en  critiquant  les  concepts  nous 
n'admettons  pas  Tanti-intellectualisme,  parce  que  la  connaissance 
directe  et  la  connaissance  conceptuelle  sont  complémentaires, 
chacune  remédiant  aux  défauts  de  l'autre:  revenir  à  la  vie  brute, 
inexprimée,  c'est  obtenir  de  la  réalité  une  révélation  plus  complète 
que  n'en  fournit  la  connaissance  conceptuelle,  ce  n'est  pas  un 
recours  au  mysticisme,  car  les  mystiques  ont  toujours  un  absolu, 

i.  James,  ibid.,  chap.  vi. 
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l'invention  de  cet  objet  conceptuel  bien  superflu  est  une  extrava- 
gance1. 

Ces  trois  monitions  relatives  à  l'immédiatisme  réel  de  Bergson, 
à  son  anti-intellectualisme  prétendu,  à  son  soi-disant  mysticisme, 
fournissent   les  directions  principales  que  les  interprètes  et  les 
critiques   allaient  prendre.    Cependant   un   certain   supercritique 
protesta  que  la  cause  avait  été  mal  présentée  au  tribunal.  Dans 
l'argumentation    de  James,   dans  ses  récents   exposés  du   berg- 
sonisme,  Pitkin  cherche  à  trouver  une  injonction  interdisant  à 
jamais    toute    tentative   pour   identifier    l'empirisme  radical    du 
philosophe  de  Cambridge  avec  l'intuitionnisme  du  Parisien.  Le 
professeur  James,  affirme-t-il,  est  le  chef  ancien  et  incontesté  de  la 
psychologie  et  de  la  philosophie  américaines;  M.  Bergson  est  en 
train  de  devenir  le  maréchal  des  penseurs  français.  Les  ordres  de 
marche  de  chacun  de  ces  hommes  sont  pris  profondément  au 
sérieux  dans  leur  pays  et   à  l'étranger.  S'ils  parlent  tous  deux 
comme  s'ils  étaient  d'accord,  tout  en  différant  profondément,  la 
malheureuse  troupe,  habituée  à  prendre  les  mots  pour  leur  valeur 
apparente,  sera  troublée.  Quiconque  prendra  la  peine  de  comparer 
I'anti-intellectualisme  de  James  avec  celui  de  Bergson,  et  l'exposé 
que  James   fait  de  Bergson  avec  celui  que  Bergson  fait  de  lui- 
même,  ne  pourra   guère  croire  que  ce   danger  soit  lointain  ou 
imaginaire.  Naturellement  James  peut  trouver  dans  les  pages  de 
Bergson  l'écho  de  beaucoup  de  ses  opinions.  Comme  lui,  Bergson 
est  l'ennemi  de  toute  conception  statique  de  la  réalité,  et  défend 
la  liberté  vraie,  la  création  continue  dans  un  monde  fluide.  Les 
deux  penseurs  affirment  que  l'homme  doit  tourner  son  regard  vers 
l'intérieur,  et  plonger  dans  le  courant  de  la  conscience  pour  trouver 
les   vérités  les  plus  riches.  Ils  sont  coude  à  coude  en  tant  que 
critiques  destructeurs  de  l'absolutisme  statique.  Mais  leur  accord 
ne  dépasse  pas  ces  tendances  générales  dans  la  spéculation  et  la 
méthode    Bergson  prend   le   chemin   des   cosmologistes,  James 
reste  avec  les  psychologues  de  tendance  subjectivisle.  Dailleurs, 
Bergson  déclare  que  l'élan  vital  et  le  contre-courant  adverse  sont 
tous  deux  inconnaissables  dans  leur  forme  pure,  car  toute  con- 
naissance n'est  qu'une  sorte  de  rencontre  et  de  mélange  de  ces 

1.  James,  A  Pluralistic  Universc. 
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deux  courants;  il  y  a  longtemps  que  James  nous  a  assurés  que 
son  empirisme  radical  ne  doit  admettre  dans  ses  constructions 
aucun  élément  non  connu  par  une  expérience  directe,  ni  en 
exclure  aucun  élément  ainsi  connu.  Là  où  Bergson  conçoit  la  vie 
comme  transcendant  l'expérience,  James  conçoit  seulement  l'expé- 
rience comme  transcendant  la  pensée  conceptuelle.  Enfin,  James 
s'imagine  que  Bergson  suppose  d'accord  avec  lui  qu'un  concept 
est  une  représentation  fausse,  mais  commode,  faite  exclusivement 
pour  des  fins  pratiques.  Mais,  si  je  comprends  bien  Bergson,  il 
déclare  nettement  qu'un  concept  est  de  la  réalité  (une  partie  ou  un 
élément  de  la  réalité)  arrêtée  et  solidifiée,  qui  ne  représente  abso- 
lument rien,  ne  déforme  absolument  rien,  mais  est  simplement  ce 
que  nous  le  faisons  par  notre  vie  même;  un  personnage  cos- 
mique distinct  des  autres1. 

A  cette  allégation  Bergson  répondit  que  l'interprétation  de 
James  était  parfaitement  exacte  et  que  le  chapitre  en  question 
reproduisait  fidèlement  sa  pensée,  même  en  meilleurs  termes 
qu'il  ne  l'avait  présentée  lui-même2. 

Si  James  a  été  le  premier  à  attirer  l'attention  sur  la  signification 
et  l'importance  du  bergsonisme,  l'un  de  ses  élèves  a  donné  le 
premier  exposé  systématique  de  cette  doctrine.  Ralph  Barton 
Perry,  habile  à  dénoncer  les  tendances  philosophiques  actuelles, 
range  immédiatement  Bergson  parmi  ces  pragmatistes  qui  ne  sont 
pas  des  empiristes  grossiers,  mais  des  empiristes  radicaux,  des 
pragmatistes  de  gauche,  qui  croient  qu'il  y  a  dans  l'homme  une 
puissance  d'agir,  indéterminée,  incalculable  et  créatrice.  Voilà  la 
conclusion  générale  de  YEvolution  Créatrice.  En  outre,  tout  de 
même  que  le  pragmatiste  décrit  l'entendement  et,  parce  qu'il  le 
comprend,  peut  en  poser  les  limites,  Bergson  prétend  que  l'enten- 
dement, parce  qu'il  est  une  forme  spéciale  de  la  vie,  ne  peut  con- 
naître la  totalité  de  la  vie.  Et,  de  même  que  le  pragmatiste  s'aper- 
çoit que  la  pensée  réfléchie  a  besoin  d'être  complétée  par  quelque 
expérience  non  réfléchie,  pour  Bergson  la  faillite  de  la  science  est 
compensée  par  le  sentiment  immédiat  de  la  puissance  de  la  vie. 
Selon  Perry,  l'empirisme  de  Bergson  le  classe  dans  l'espèce  «  prag- 

1.  W.  B.  Pitkin,  James  and  Bergson  :  or,  uho  is  againsl  Intellect?  Journal  of 
Philosophy,  28  avril  r.MO. 

2.  Journal  of  Philosophy,  7  juillet  1910. 
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matisle  »,  mais  son  intellectualisme  le  place  dans  une  sous-espèce. 

Par  sa  thèse  de  l'appréhension  immédiate  d'une  unité  tondue  et 
inorganisée,  il  appartient  à  la  classe  des  hommes  qui  donne  une 
version  subjectiviste  ou  idéaliste  de  l'immédiatisme,  plutôt  qu'une 
version  réaliste.  La  question  cruciale  est  de  savoir  si  l'activité  de 
l'entendement  est  une  activité  de  création  ou  de  choix.  L'entende- 
ment engendre-t-il  les  concepts,  ou  les  découvre-t-il?  Si  nous 
devons  décider  d'après  Y  Évolution  Créatrice,  Bergson  regarde 
l'entendement  comme  un  artisan.  Sur  ce  point  il  diffère  de  James, 
qui  soutient  que  l'entendement  découvre  les  concepts,  mais  ne  les 
fabrique  pas1. 

Cette  prétendue  divergence  avec  James  a  été  récemment  con- 
testée par  Bergson  lui-même  dans  l'opposition  qu'il  établit  entre 
la  conception  traditionnelle  de  la  vérité  et  la  conception  de  James. 
Alors  que  la  première  définit  la  vérité  par  sa  conformité  avec  ce  qui 
existe  déjà,  la  seconde  définit  sa  relation  avec  ce  qui  n'existe  pas 
encore;  selon  la  conception  ordinaire  la  réalité  attend  la  formule 
de  qui  la  découvre,  tout  de  même  que  l'Amérique  «  attendait  » 
Colomb.  Toute  différente  était  la  conception  de  James.  La  vérité 
lui  apparaissait  comme  créée  par  notre  affirmation.  Nous  inventons 
la  vérité  afin  d'utiliser  la  réalité.  Pour  la  doctrine  traditionnelle, 
une  vérité  nouvelle  est  une  découverte;  pour  le  pragmatiste,  elle 
est  une  invention2. 

Tout  cela  montre  la  difficulté  qui  attend  le  savant  Américain  qui 
essaie  de  classer  le  penseur  français3. 

Néanmoins  la  classification  générale  semble  possible  sous  un 
nouveau  chef,  celui  de  la  liberté.  Chez  Bergson  comme  chez  James 
une  doctrine  importante  est  celle  de  l'indéterminisme.  Perry 
assure  qu'elle  est  une  conséquence  de  l'anti-intellectualisme,  et 
qu'à  son  tour  elle  conduit  à  l'idéalisme.  Cela  est,  comme  on  le  verra, 
une  dérivation  et  une  conclusion  adoptées  par  la  majorité  de 
nos  critiques.  Les  mailles  de  la  formule  sont  bien  serrées,  mais 
Bergson  semble  échapper  encore  au  filet  de  la  définition.  Il  se  peut 

1.  R.  B.  Perry,  Présent  P hilosophical  Tendencies,  New-York,  1912,  p.  222-2i0. 

2.  William  James,  Le  Pragmatisme,  lra<J.  Le  Brun,  avec  une  introduction  par 
H.  Bergson,  Paris,  1918,  p.  10-11. 

3.  Cf.  A.  T.  Hudley,  Some  Influences  in  Modem  Philosophie  Thought,  New- 
Haven,  1913,  p.  69,  où  Bergson  est  appelé  *  l'auteur  de  l'exposé  le  plus  auto- 
risé du  pragmatisme  ». 
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que  l'indéterminisme  dérive  de  l'anti-intellectualisme  dans  l'asser- 
tion du  pragmatiste  affirmant  que,  puisque  le  déterminisme  est  un 
produit  de  l'entendement,  il  est  relatif  à  l'intérêt  qui  meut  l'enten- 
dement, et  ne  saurait  par  suite  être  imposé  à  la  vie  elle-même,  il 
peut  aussi  être  vrai  que  la  version  positive  de  la  liberté  donnée  par 
le  pragmatiste  dérive  de  ce  qu'il  postule  le  dynamisme,  contre  le 
mécanisme,  et  que  pour  le  partisan  de  l'évolution  créatrice,  la  libre 
activité  créatrice  de  la  volonté  doive  être  regardée  comme  une  expé  - 
rience  simple  et  se  suffisant  à  elle-même1.  Si  l'on  admet  que  la  con- 
séquence du  postulat  dynamique  soit  un  activisme  ou  un  création- 
nisme  métaphysique,  s'ensuit-il  qu'en  tant  que  le  pragmatisme 
prend  cette  forme,  il  s'allie  avec  les  formes  volontariste  ou  roman- 
tique de  l'idéalisme?  Cela  mettrait  James  au  nombre  de  ces  hégé- 
liens qu'il  détestait  si  profondément,  et  ferait  affirmer  par  Bergson 
ce  qu'il  nie  expressément,  à  savoir  :  que  la  doctrine  de  l'évolution 
créatrice  peut  se  contenter  des  formules  de  l'idéalisme. 

L'exposé  de  Perry  est  significatif,  comme  première  tentative  pour 
systématiser  Bergson;  celui  de  son  collègue  Hocking  comme  pre- 
mière tentative  pour  bergsoniser  un  système.  Celui-ci  attire  l'atten- 
tion sur  la  désaffection  générale  à  l'égard  de  la  religion  de  la 
raison  et  de  son  armature  philosophique  :  l'idéalisme  absolu.  Le 
pragmatisme  a  mis  en  lumière  la  faiblesse  d'un  pareil  idéalisme, 
mais  il  ne  se  recommande  guère  par  la  solidité  de  ses  constructions 
positives.  C'est  ici  que  le  bergsonisme  vient  à  notre  aide.  C'est  à 
cette  heure  qu'il  insiste  avec  le  plus  d'énergie  sur  le  désaccord  fatal 
entre  une  réalité  qui  est  fluide,  fuyante,  en  perpétuel  devenir,  et 
un  monde  d'idées  qui  est  statique,  rigide,  conservateur,  qui  méca- 
nise ce  qu'il  touche.  Il  y  a  quelque  chose  dans  le  changement, 
surtout  le  changement  de  la  vie,  qui  ne  se  laisse  jamais  saisir  par 
nos  idées.  Quand  elle  cherche  à  saisir  le  vivant,  l'idée  paraît  non 
seulement  échouer  dans  sa  tâche  mais  en  quelque  sorte  altérer 
son  objet;  il  semble  qu'en  le  fixant  elle  le  «  transfixe  »  et  ne  puisse 
en  promener  avec  elle  qu'une  image  morte.  Mais,  selon  Hocking, 
ces  reproches  adressés  à  l'idée  semblent  atteindre  plutôt  des  défail- 
lances dans  l'emploi  humain  de  l'idée  elle-même.  L'idée  est  un  outil 
parfait.  Le  contour  de  son  objet  s'y  imprime  avec  une  fidélité  par- 

1.  Perry,  Présent  Philosophical  Tendencies,  p.  261. 
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faite,  une  transparence  parfaite,  sans  aucune  intervention  abusive 
de  sa  part.  Supposez  que  je  m'intéresse  à  un  nuage,  ou  à  une 
révolution  :  jamais  aucune  raideur  d'articulation  de  mon 
idée  ne  sera  un  obstacle  à  ma  poursuite  de  cette  mouvante 
réalité1. 

Hocking  entreprend  de  bergsoniser  son  système  de  haut  idéa- 
lisme, mais  le  vernis  brillant  ne  tient  pas  sur  le  vieux  meuble. 
C'est  une  chose  de  donner  de  la  plasticité  aux  idées,  c'en  est  une 
autre  de  les  platoniser,  acte  virtuellement  accompli  lorsque  l'auteur 
montre  «  comment  les  idées  d'idées  déforment  celles-ci  ».  Par 
cette  description  môme,  il  réalise  les  idées,  en  affirmant  que  le 
caractère  de  changement  continu  ne  se  trouve  pas  dans  les  données 
de  l'expérience  immédiate,  mais  est  tiré  par  nous  de  nos  propres 
idées  et  ajouté  à  ces  données. 

On  peut  à  peine  dire  que  Hocking  parvienne  jusqu'ici  à  harmo- 
niser son  idéalisme  avec  la  philosophie  du  changement,  mais  il 
fait  un  second  et  plus  vaillant  essai  dans  une  recension  minutieuse 
de  Y  Évolution  Créatrice.  Le  fond  de  ce  livre,  déclare-t-il,  est  que 
l'âme  a  besoin  de  la  matière  pour  développer  les  puissances  qu'elle 
contient,  que  l'esprit  a  besoin  d'un  corps,  que  le  temps  a  besoin  de 
l'espace,  que  l'intuition  a  besoin  de  l'entendement.  Mais  ce  sont  là  les 
enseignements  de  l'idéalisme,  et  c'est  visiblement  vers  lui  que  tend 
la  pensée  de  Bergson,  autant  que  le  permet  son  dualisme  non  résolu 
et  même  plus  encore.  Le  plus  grand  service  rendu  par  Bergson 
est  d'avoir  montré  que  la  connaissance  de  la  réalité  est  possible 
dans  l'expérience  concrète,  que  nous  pouvons  entrer  en  relation 
directe  et  immédiate  avec  nous-mêmes,  avec  nos  semblables  et 
avec  la  puissance  absolue.  C'est  exactement  ce  que  nie  Kant  et 
ce  que  Hegel  affirme.  Nous  devons  cela  à  Bergson  qu'il  a  rendu 
claires  ces  choses  alors  que  Hegel  ne  les  rendait  pas  claires.  Pour- 
tant nous  devons  reconnaître  au  bout  du  compte  que  l'inachevé  de 
la  pensée  bergsonienne  et  ses  antagonismes  internes  lui  donnent 
une  qualité  excitatrice  et  une  fécondité  que  les  «  systèmes  »  n'ont 
jamais  pu  atteindre.  L'écoulement,  la  contradiction  et  l'illusion 
sont  les  caractères  dominants  de  l'expérience,  et  les  conceptions  du 


1,  \V.  E.  Hocking,  The  Meaning  of  God  in  Human  Expérience,  A  Philosophical 
Study  of  Religion,  New-Haven,  1912,  p.  vi-xv,  43-87. 
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monde  que  nous  élaborons  forment  plutôt  un  réseau  de  compromis 
qu'une  hiérarchie  de  synthèses1. 

Nous  arrivons  maintenant  au  quatrième  membre  du  groupe  des 
critiques  de  Harvard.  James  avait  interprété  le  hergsonisme  avec 
enthousiasme,  Perry  avec  sympathie,  Hocking  avait  éprouvé  pour 
lui  un  goût  sincère.  Mais  pour  Santayana  l'enthousiasme  est  mal- 
séant, et  la  sympathie  est  déplacée  :  la  philosophie  du  changement 
n'est  pas  à  son  goût.  C'est  un  dégustateur  de  systèmes,  chez  lui 
la  première  impression  décide  :  si  les  hors-d'œuvre  sont  mauvais, 
le  reste  du  festin  ne  vaut  rien.  Critique  de  l'immédiat,  il  manifeste 
pourtant  pour  la  nouvelle  philosophie  française,  une  répugnance 
instantanée.  Mais  nous  pouvons  rapprocher  cette  égotiste  esthé- 
tique de  Hocking.  Pour  ce  dernier,  Bergson  est  à  demi  idéaliste, 
c'est  un  intuitionniste  du  type  intellectuel.  Pour  Santayana,  il  est 
totalement  idéaliste,  et  c'est  un  intuitionniste  du  type  mystique. 
Bergson,  rangé  parmi  les  idéalistes  d'hérédité,  rentre,  à  cause  de 
l'importance  qu'il  donne  à  l'immédiat,  dans  la  lignée  de  Plolin  et 
de  Spinoza.  Bien  qu'il  soit  le  plus  représentatif  et  le  plus  remar- 
quable des  philosophes  vivants,  il  est  déclaré  «  persuasif  sans 
raisonnement,  et  mystique  sans  respect  des  conventions'2  ».  Par 
ces  expressions,  le  critique  entend-il  dire  que  Bergson  est  un 
Plotin  peu  conventionnel,  et  un  Spinoza  illogique?  Il  semble  que 
oui.  Il  regarde  Bergson  comme  un  mystique  instinctif,  mais  il  ne 
prend  jamais  la  peine  d'indiquer  à  quel  égard  le  philosophe 
français  remplit  les  conditions  précises  et  rigoureuses  d'un  quié- 
tisme  absolu. 

Quant  au  manque  de  logique  de  Bergson,  le  lecteur  pourra 
juger  d'après  cette  série  d'accusations  :  il  appartient  aux  idéa- 
listes d'hérédité,  mais  juge  Platon  et  Kant  sans  sympathie  véri- 
table; il  possède  des  connaissances  sérieuses  en  mathématiques 
et  en  physique,  mais  il  a  peur  des  mathématiques  et  a  horreur  de 
la  physique  mécanique:  il  reconnaît  les  limites  de  la  science,  mais 
il  est  réduit  aux  choses  connues  des  enfants  et  des  sauvages;  il  est 
plus  à  son  aise  en  histoire  naturelle  que  dans  les  autres  sciences, 
mais  la  sympathie  pour  la  nature  lui  fait  gravement  défaut;  l'élan 
vital  est  de  la  mythologie  verbale,  une  hypostase  terminologique, 

1.  W.  E.  Hocking,  The  Sir/ni ficance  of  tteryson,  The  Yale  Review,  1913,  p    325. 

2.  George  Santayana,  Winds  of  Doctrine,  New-York,  1013,  chap.  m. 
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mais  l'idée  de  la  nature  et  l'idée  de  la  conscience  sont  deux  aper- 
ceptions  ou  deux  synthèses  de  la  même  matière  d'expérience. 
En  somme,  comme  les  autres  idéalismes  timorés,  le  système  de 
Bergson  n'a  ni  bon  sens,  ni  rigueur,  ni  franchise,  ni  solidité1. 

Quel  contraste  entre  cette  diatribe  et  l'exposé  sympathique  de 
James!  Nous  nous  demandons  si  les  choses  que  Santayana  dit 
ensuite  ne  pourraient  être  retournées  contre  lui  :  «  Bergson  n'exa- 
mine jamais  les  faits  qu'il  étudie  en  vue  de  les  comprendre,  mais 
seulement  en  vue  de  discréditer  s'il  est  possible  les  autres  qui  ont 
pu  s'imaginer  qu'ils  les  comprenaient2  ». 

Il  est  malaisé  de  comprendre  quel  motif  a  pu  inspirer  une  telle 
«  étude  sur  l'opinion  contemporaine  »,  mais  un  exposé  qui  viendra 
plus  loin  expliquera  peut-être  ce  qu'un  critique  de  ce  critique  a 
appelé  son  aigreur.  De  même  que  Santayana  détestait  ce  qu'il  a 
appelé  «  la  tradition  bien  pensante  »  de  la  philosophie  américaine, 
il  abhorre  maintenant  les  doctrines  principales  de  la  «  philosophie 
nouvelle  »,  qu'il  appelle  vitaliste,  mystique,  évolutionniste.  Nous 
ne  possédons  pas  de  renseignements  directs  sur  les  tendances 
intimes  de  Santayana.  mais  il  est  possible  d'inférer  qu'il  est  appa- 
remment un  créationniste  du  type  catholique,  un  rationaliste  de 
tendance  thomiste,  un  anti-évolutionniste  du  genre  du  Jésuite 
sarcastique  d'Andrew  Lang,  qui  observait  :  «  l'Évolution  veut 
tout  expliquer,  mais  qui  expliquera  l'évolution?  »  Ainsi,  avec 
l'antipathie  d'un  Montaigne,  bien  qu'il  ne  possède  guère  sa  cour- 
toisie, Santayana  se  met  à  décrire  l'Evolution  Créatrice  comme 
un  roman  biologique  universel  où  l'histoire  de  la  philosophie,  les 
mathématiques,  la  physique,  l'histoire  naturelle  fournissent  des 
suggestions  à  l'auteur.  Celui-ci  n'est  un  maître  en  aucune  de  ces 
sciences,  il  en  a  besoin  seulement  comme  Homère  avait  besoin  de 
connaître  la  navigation,  la  stratégie,  la  politique,  la  divination  et  la 
conduite  des  chars  afin  de  transformer  en  poésie  certains  aspects 
de  ces  arts3. 

Nous  croyons  que,  par  cette  simplification  excessive,  Santayana 
s'interdit  de  saisir  l'essentiel  du  bergsonisme.  L'homme  est  double. 
Nous  sentons,  pour  emprunter  son  titre  à  une  sculpture  de  Henri 

1.  Santayana,  Journal  of  Philosophy,  13  août  1914,  p.  462. 

2.  Santayana,  ibid. 

3.  Santayana,  Winds  of  Doctrine,  chap.  m. 
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Baraard,  deux  natures  qui  luttent  en  nous;  l'une  reste  dans  les 
plaines  de  l'expérience,  l'autre  aspire  à  suivre  les  voies  élevées  de 
l'a  priori.,  lune  avance  à  pas  laborieux,  se  traîne  lentement  sur  la 
route  de  la  science,  l'autre  essaie,  par  de  hardies  spéculations,  de 
franchir  rapidement  de  vastes  espaces.  Pour  un  lecteur  sympa- 
thique, Y  Evolution  Créatrice  donne  en  une  certaine  mesure  satis- 
faction à  ces  deux  natures.  Les  personnes  au  courant  des  études 
scientifiques  de  Bergson,  telles  que  les  dix  ans  de  méditations 
biologiques  qui  ont  précédé  la  publication  de  son  chef-d'œuvre,  y 
trouveront  un  trésor  de  détails  techniques.  Ils  ne  forment  en  eux- 
mêmes  que  les  disjecta  membra  d'un  système;  mais  dès  le  premier 
pas  de  la  spéculation,  le  pas  qui  compte,  en  métaphysique,  tous 
ces  matériaux  s'articulent  en  système,  système  qui  essaie  de  satis- 
faire le  besoin  d'une  synthèse  de  l'empirique  et  du  spéculatif.  Les 
deux  natures  de  l'homme  peuvent  coexister,  l'une  peut  d'abord 
prédominer,  puis  l'autre,  mais  nous  éprouvons  nécessairement  un 
sentiment  de  malaise  intellectuel  tant  qu'elles  ne  sont  pas  dans 
une  certaine  mesure  conciliées.  Voilà  ce  que  Bergson  fait,  pour 
une  époque  à  la  fois  scientifique  et  spéculative.  Aussi,  bien  que 
Y  Évolution  Créatrice  puisse,  si  l'on  veut,  être  appelée  un  roman 
biologique  universel,  elle  n'est  guère  «  un  simple  roman  psycho- 
logique fondé  sur  une  rêverie  sensualiste  qui  révèle  l'âme  de 
l'auteur  plutôt  que  l'Ame  de  l'univers  ». 

Santayana  semble,  comme  interprète,  ne  pas  voir  la  base 
scientifique  de  l'œuvre  de  Bergson,  et  ignorer  les  spéculations 
analogues  de  son  maître  Emile  Boutroux  et  de  son  collègue  Henri 
Poincaré.  Ainsi,  lorsqu'il  dit  que  Bergson  a  «  horreur  de  la  phy- 
sique mécanique  »  et  considère  cette  discipline  comme  «  une 
magie,  qui  s'occupe  d'abstractions  impies  »,  Santayana  emploie 
une  phraséologie  exagérée  touchant  l'enseignement  de  Boutroux 
relativement  à  ce  qu'on  nomme  la  hiérarchie  des  sciences,  et  qui 
pourrait  s'appeler  la  self-détermination  des  disciplines.  Et  quand 
il  aflirme  que  Bergson,  par  sa  critique  de  la  connaissance,  nous 
rejette  dans  les  apparences  qui  sont  le  point  de  départ  de  la  science, 
nous  réduit  aux  choses  connues  des  enfants  et  des  sauvages,  notre 
critique  semble  peu  au  courant  de  l'œuvre  d'Henri  Poincaré,  qui 
ne  nous  ramène  pas  en  arrière  vers  les  sauvages,  mais  nous 
conduit   en   avant  vers  les   savants.    L'auteur  de   La  Science  et 
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l'Hypothèse  a,  en  effet,  un  tel  respect  pour  la  réalité  que  les 
«  vérités  »  de  la  science,  comparées  aux  immensités  et  aux  pro- 
fondeurs de  l'univers,  lui  paraissent  de  simples  conjectures.  Il  est 
incroyable  que  Bergson  soit  placé  au  mauvais  bout  de  l'échelle, 
et  que  l'ignorance  pure  et  simple  de  l'enfant  soit  confondue  avec 
l'ignorance  savante  de  l'homme  de  science.  Nullement  averti, 
semble-t-il,  de  ces  courants  de  la  pensée  française  contemporaine, 
Santayana  ne  voit  dans  Y  Évolution  Créatrice  qu'un  roman  psycho- 
logique prétendant  décrire  la  nature  intime  de  l'univers  par  un 
simple  examen  du  passé;  Bergson  se  trouve  interprété  ici  avec  une 
liberté  excessive.  Il  n'est  pas  seulement  poète  et  romancier,  mais 
inventeur  de  films  cinématographiques.  Le  cinquième  et  dernier 
membre  du  groupe  de  Harvard  traite  la  philosophie  du  changement 
avec  la  légèreté  cavalière  d'un  jeune  auteur  de  scénarios  pour 
l'écran.  Kallen,  élève  de  James,  s'entend  à  «  tourner  »  la  philo- 
sophie, à  simplifier  un  système,  quelque  compliquée  qu'en  soit 
la  trame.  Voici  comment  il  décrit  les  derniers  événements  du 
drame  cosmique  dont  l'homme  est  le  point  culminant.  Le  titre  du 
drame,  c'est  YEvolution  Créatrice.  Les  protagonistes,  le  héros  et  le 
traître  que  nous  apercevons  lorsque  Bergson  lève  le  rideau,  sont  la 
Durée  pure  et  l'Espace,  l'Esprit  et  la  Matière,  l'Élan  vital  et 
l'Inertie.  Le  premier  acte,  c'est  la  victoire  sur  la  matière,  l'évo- 
lution du  végétal.  Le  second  acte  expose  les  processus  d'orga- 
nisation divergente  sous  la  poussée  de  cette  tendance  à  l'action 
dans  des  directions  variables  et  imprévues.  Cet  acte  comporte 
des  scènes  nombreuses,  beaucoup  de  nouvelles  voies  diver- 
gentes, et  la  vie  n'y  est  pas  en  toutes  victorieuse  de  la  matière. 
Le  simple  animal,  bien  que  son  activité  soit  plus  explosive,  plus 
imprévue  que  celle  de  la  plante,  est  un  automate.  Ses  explosions 
sont  marquées  par  l'absence  de  variété,  par  la  similitude.  L'esprit 
n'y  est  pas  encore  entièrement  libéré.  Pour  qu'il  le  soit,  il  a 
besoin  d'une  matière  organisée  et  douée  d'un  maximum  d'insta- 
bilité. La  production  et  l'entretien  de  celle-ci  est  le  troisième 
acte  de  la  lutte  de  la  vie  et  de  la  matière,  l'acte  décisif,  dans 
lequel  elle  s'affirme  enfin  maîtresse  de  la  matière,  grâce  au  cer- 
veau humain.  Celui-ci  diffère  des  autres  en  ce  que  le  nombre  de 
mécanismes  qu'il  peut  monter,  et  par  suite  la  faculté  qu'il  donne 
de  déterminer  la  mise  en  marche  de  tel  ou  tel,  sont  illimités.  Ainsi 
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chez  l'homme,  l'esprit  triomphe  complètement  de  la  matière,  la 
durée  de  l'espace,  la  force  vitale  de  l'inertie.  Le  drame  finit  bien1. 

Kallen  nous  a  donné  un  résumé  cinématographique  de  révo- 
lution du  cosmos.  Mais  en  simplifiant  les  scènes  dont  cette  évolu- 
tion se  compose,  en  leur  donnant  un  mouvement  clair  et  facile, 
il  laisse  forcément  de  coté  les  points  délicats  et  les  transitions 
difficiles.  Cette  même  opération  de  classification,  de  condensation 
facile  se  voit  dans  la  comparaison  que  ce  critique  fait  de  Bergson 
et  de  James,  comparaison  qui  porte  le  sous-titre  :  «  les  révélations 
de  l'intuition  et  les  découvertes  du  pragmatisme  ».  Il  affirme 
ainsi  que  là  où  Bergson  trouve  un  univers,  James  voit  un  «  mul- 
tivers  »;  là  où  Bergson  envisage  au  plus  deux  ordres,  dont  l'un 
est  dans  tous  les  cas  le  dérivé  et  l'inversion  de  l'autre,  James 
n'aperçoit  absolument  aucun  ordre,  ou  une  infinité  d'ordres,  dont 
chacun  est  l'égal  des  autres.  Le  fait  est,  comme  on  l'a  remarqué, 
que  James  est  en  métaphysique  un  démocrate,  et  Bergson,  au 
contraire,  un  monarchiste-. 

La  première  description  de  Kallen  était  cinématographique,  la 
seconde  est  d'un  catalogue  sur  fiches.  Il  nous  offre  une  sorte 
d'index  dans  lequel  on  peut  d'un  coup  d'œil  rapide  se  rendre 
compte  des  traits  saillants  de  deux  personnages  différents.  Mais 
le  contraste  est-il  si  net,  la  différenciation  si  claire?  Kallen  s'en 
tient  à  la  méthode  des  colonnes  parallèles.  Pour  lui,  quelque 
paradoxal  que  cela  puisse  sembler,  Bergson  est  avant  tout  systé- 
matique et  solidement  constructif,  c'est  un  moniste  qui  établit 
avec  force  une  différence  irréfragable  entre  l'apparence  et  la 
réalité,  un  logicien  qui,  par  une  rigoureuse  dialectique,  déduit  le 
caractère  de  l'une  de  la  nature  de  l'autre.  James,  au  contraire, 
attache  avant  tout  de  l'importance  aux  intuitions,  aux  données 
plutôt  qu'au  système.  La  philosophie  est  une  mosaïque,  non  une 
construction.  En  outre,  pour  Bergson,  la  distinction  entre  l'appa- 
rence et  la  réalité  est  primitive  et  foncière;  pour  James  elle  est 
secondaire  et  fonctionnelle.  Du  point  de  vue  de. Bergson,  la  philo- 
sophie de  James  doit  être  essentiellement  intellectualiste;  du  point 
de  vue  de  James,  la  philosophie  de  James  a  pour  pivot  une  hypo- 
stase  de  l'instrument,  la  transmutation  d'un  emploi  en  une  sub- 

1.  H.  M.  Kallen,  William  James  and  Henri  Bergson,  Chicago,  191 1,  chap.  ni. 

2.  Kallen.  ibid. 
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slance.  En  un  mot,  Bergson  appartient  ici,  plus  que  jamais,  à  la 
tradition  philosophique.  C'est  encore  James  qui  est  sur  ce  point 
te  novateur1. 

La  raison  d'être  de  cette  étude  en  blanc  et  noir,  avec  ses  oppo- 
sitions de  Lumières  éclatantes  et  d'ombres  opaques,  se  trahit  dans 
une  formule.  En  affirmant  que  Bergson  appartient  à  «  la  tradition 
philosophique  »,  Kallen,  disciple  dévoué  de  James,  désire  accen- 
tuer l'originalité  de  son  maître.  11  emploie;  pour  cela  deux  moyens: 
il  soutient  que,  sur  les  nombreux  points  où  il  diffère  de  James, 
Bergson  De  fait  que  recueillir  la  pensée  du  passé,  et  que,  sur  les 
quelques  points  où  il  s'accorde  avec  le  philosophe  américain, 
James  possède  incontestablement  la  priorité.  Trois  qualités, 
déclare  Kallen,  distinguent  la  tradition  philosophique  de  l'empi- 
risme radical.  La  première  est  l'amour  de  la  «  totalité  »  qui  mène 
à  la  construction  des  systèmes,  à  la  reconstruction  de  la  variété  et 
de  la  multiplicité  de  L'expérience  à  l'aide  de  quelques  éléments 
ultimes  et  primordiaux  qui  sont  universels,  et  répandus  partout. 
La  seconde  est  la  désignation  de  foules  les  choses  qui  sont  com- 
posées de  ces  éléments  ou  en  diffèrent  par  le  nom  «  d'apparence  », 
en  opposition  avec  les  éléments  mêmes,  qui  reçoivent  celui  de 
«  réalité  ».  La  troisième  est  l'assignation  à  la  réalité  d'une  nature 
compensatoire,  l'affirmation  de  son  homogénéité  avec  la  nature 
humaine  de  telle  sorte  que  la  vie  humaine  et  les  valeurs  humaines 
soient,  sans  risque  possible,  comme  à  jamais  conservées  par  elle. 
Tous  ces  traits  n'apparaissent  pas  simultanément  dans  chaque 
système  traditionnel.  Certains  insistent  sur  l'un,  certains  sur  un 
autre,  mais  tous  au  fond,  du  platonisme  à  l'absolutisme,  en  sont 
nettement  marqués.  La  philosophie  de  Bergson  ne  l'est  pas  moins, 
mais  plus  encore  que  les  autres,  et  ses  couceptions  montrent,  nous 
le  verrons,  en  métaphysique  comme  en  épistémologie,  îles  ressem- 
blances significatives  avec  les  grandi  systèmes  traditionnels,  par 
exemple  avec  ceux  de  Platon  et  de  Spinoza.  D'ailleurs  il  donne  de 
ces  penseurs  nue  critique  profonde  et  minutieuse,  mais  cette  cri- 
tique porte  plutôt  sur  l'accent  donné  à  certaines  généralités  et  sur 
certaines  différences  verbales  que  sur  le  détail  concret  de  la  vision 
et  sur  le  développement  consfructif  de  la  réalité  prise  en  son  inti- 

1.  Kallen,  William  James  and  Henri  Beryson,  Chicago,  1914,  cliap.  ni. 


W.  RILEY.    —   I-V    PHILOSOPHIE    PRAHÇAISE    KiN    AMÉRIQUE  91 

mité.  Sur  ces  points,  du  moins  dans  V Evolution  Créatrice,  Bergson 
est  bien  plus  proche  de  Platon  et  de  Spinoza  que  de  William  James. 

Il  n'est  pas  facile  de  voir  comment  notre  critique  tire  le  berg- 
sonisme  du  platonisme.  Voici  son  argumentation  :  les  idées  de 
Platon  ne  sont  pas  des  formes  mais  des  puissances,  des  forces 
dynamiques  qui  informent  et  organisent  la  matière,  tandis  que 
Bergson  critique  l'idée  platonicienne  parce  qu'elle  est  inerte  et 
immobile.  Mais  c'est  là  une  conception  erronée,  encore  que  tradi- 
tionnelle, de  l'idée  platonicienne.  Donc  Bergson  est  platonicien  et 
appartient  à  la  tradition  philosophique1. 

Le  rattachement  de  Bergson  à  Spinoza  est  également  contes- 
table. Pour  Spinoza,  nous  explique-t-on,  les  attributs  et  les  modes 
sont  dans  le  même  rapport  avec  la  substance  libre,  cause  de  soi, 
déterminée  par  soi,  que,  pour  Bergson,  l'expérience  de  la  vie 
quotidienne  avec  l'élan  vital  ;  ce  rapport  est  celui  de  l'apparence  à 
la  réalité.  Mais  Spinoza  est  un  éterniste  et  Bergson  un  temporaliste. 
Le  spinozisme  semble  tout  d'abord  être  aux  antipodes  de  la  philo- 
sophie bergsonienne,  mais  l'opposition  est  verbale  et  non  réelle. 
Ces  distinctions  sont  purement  conceptuelles,  car  Yéternisme  n'est 
que  le  temporalisme  à  la  puissance  maxima2. 

Nous  confessons  que  nous  sommes  incapables  de  suivre  ce 
raisonnement.  Il  paraît  aussi  forcé  de  dire  que  Bergson  est  sem- 
blable aux  philosophes  traditionnels  qu'il  l'était  de  le  présenter 
comme  différent  de  James.  Kallen  semble  parfois  s'apercevoir  qu'il 
a  exagéré  ces  comparaisons  et  ces  oppositions,  puisqu'il  reconnaît 
que  les  similitudes  et  les  différences  entre  l'empirisme  radical  et  le 
temporalisme  bergsonien  paraissent  vagues,  confuses,  et  ont  besoin 
d'être  développées.  James  et  Bergson  perçoivent  tous  deux  la 
réalité  comme  un  flux;  mais  sont-ils  d'accord  sur  le  détail  de  son 
mouvement  et  de  son  activité?  Tous  deux  conçoivent  la  connais- 
sance comme  un  instrument,  tous  deux  sont  anti- intellectualistes 
et  partisans  de  l'évolutionnisme;  mais  cet  accord  est-il  plus  qu'un 
accord  de  tendances,  de  directions  générales  de  la  pensée,  est-ce 
un  accord  véritable  sur  le  détail  concret,  perception  par  percep- 
tion, opinion  par  opinion3? 

1.  Kallen,  William  James  and  Henri  Bergson,  Chicago,  1914,  chap.  m. 

2.  Kallen,  ibid.,  chap.  h. 

3.  Kallen,  ibid. 
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Bergson  a  répondu  lui-même  à  ces  questions,  et  a  fait  voir  en 
même  temps  qu'il  ne  pouvait  pas  accepter  entièrement  l'interpréta- 
tion de  Kallen.  Il  s'exprime  ainsi  dans  une  lettre  adressée  à  celui-ci  : 
«  Il  y  a  une  moindre  distance  que  vous  ne  pensez  entre  les  concep- 
tions de  James  et  les  miennes.  Vous  avez  raison  d'affirmer  que 
James  a  été  démocrate  en  métaphysique,  mais,  de  même  que  vous 
l'avez  poussé  trop  loin,  dans  le  sens  de  la  multiplicité,  vers  l'anar- 
chie, de  même  vous  m'avez  poussé  trop  loin  dans  le  sens  de  l'unité, 
vers  la  monarchie.  Vous  avez  néanmoins  tout  à  fait  raison  de  dire 
que  je  me  rapproche  plus  que  jamais  delà  métaphysique  tradition- 
nelle. Vous  avez  deviné  ma  sympathie  pour  Platon,  mais  je  ne  tire 
pas  la  durée  de  l'éternité  des  anciens.  Au  contraire  je  crois  que  c'est 
l'éternité  des  philosophes  anciens  qui  est  descendue  de  ses  sommets 
dans  cette  durée  qui  indéfiniment  s'accroît,  s'enrichit,  et  se  crée. 
En  outre  il  est  inexact  de  dire  que  je  reconnais  l'existence  d'une 
réalité  absolue,  distincte  des  apparences,  comme  le  veut  la  méta- 
physique traditionnelle.  Au  contraire,  suivant  ma  doctrine,  tout  ce 
que  nous  percevons  est  une  réalité  absolue,  seulement  c'est  une 
réalité  que  nous  devons  compléter  sans  cesse  davantage.  Enfin,  il 
n'est  pas  exact  de  dire  que,  suivant  la  même  méthode  tradition- 
nelle, je  postule  une  unité  antérieure  à  la  multiplicité.  Au  contraire, 
pour  moi  l'unité  et  la  multiplicité  ne  sont  que  des  vues  prises  sur 
un  objet  qui  participe  des  deux  sans  être  ni  l'un  ni  l'autre,  et  que 
j'appelle  multiplicité  qualitative,  ou  multiplicité  de  pénétration  réci- 
proque ou  devenir1  ». 

Telle  est  cette  réponse  complexe  à  qui  veut  simplifier  hors  de 
propos  un  système.  Mais  Kallen  voit  encore  un  problème  qu'il 
résoud  haut  la  main.  Quant  à  la  question  de  priorité,  affinne-t-il, 
elle  ne  soulève  aucune  difficulté.  Jusqu'à  la  publication  de  Matière 
et  Mémoire,  les  deux  penseurs  ont  développé  leurs  philosophies 
d'une  manière  indépendante  et  leur  unanimité  doit  plutôt  être 
attribuée  aux  faits  qu'ils  étudiaient  qu'à  une  influence  réciproque. 
Mais  la  découverte  de  ces  faits  par  James  a  incontestablement 
précédé  de  quelques  années  celle  de  Bergson.  Kallen  a  la  bonté 
de  citer  le  texte  par  lequel  Bergson  dément  catégoriquement  qu'il 
ait  eu  connaissance  de  la  conception  de  la  pensée  comme  courant 

t.  Journal  of  Philoiophy,  28  octobre  1915,  p.  615. 
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chez  James,  celle-ci  ayant  paru  en  1884  et  le  premier  livre  de 
Bergson  en  1889.  Pourtant  l'accusation  de  plagiat  demeure. 
Bergson  y  fait  une  réponse  décisive  et  convaincante  : 

«  Certainement,  James  était  arrivé  à  son  «  stream  of  conscious- 
ness  »  par  des  voies  purement  psychologiques.  Certainement  aussi, 
c'est  par  la  critique  de  l'idée  mathématique  et  physique  de  temps, 
et  par  la  comparaison  de  cette  idée  avec  la  réalité,  que  j'ai  été 
conduit  à  ma  doctrine  de  la  «  durée  réelle  ».  Cette  différence 
d'origine  explique  la  différence  de  fonction  de  la  «  durée  »  et  du 
«  stream  ».  Le  «  stream  of  thought  »  a  surtout  une  puissance 
d'explication  psychologique,  tandis  que  la  «  durée  »  a  principale- 
ment une  puissance  d'explication  épistémologique  ou,  si  vous 
voulez,  métaphysique.  Mais  entre  ces  deux  manières  de  voir  il  n'y 
avait  pas  opposition;  il  y  avait  plutôt  «  harmonie  préétablie  ». 

Nous  en  avons  fini  avec  le  groupe  de  Harvard.  Nous  en  avons 
assez  dit  pour  montrer  combien  les  critiques  de  Cambridge  diffè- 
rent entre  eux,  combien  ils  sont  fidèles  au  type  de  Harvard  dont  le 
trait  caractéristique  est  d'être  personnel  et  en  désaccord  avec  tout 
le  monde.  Résumons  les  diverses  attitudes  prises  envers  le  bergso- 
nisme  :  James  le  pragmatiste,  apprécie;  Perry  le  néo-réaliste, 
corrige;  Hocking  le  religionnaire,  utilise;  Santayana  le  rationa- 
liste, déprécie;  Kallen,  le  simplificateur,  vulgarise.  Ce  dernier 
avait  débuté  par  une  traduction  filmée  de  l'évolution  créatrice 
et  il  conserve  toujours  la  méthode  de  l'opérateur  cinématogra- 
phique, un  certain  éclat  de  style,  comparable  à  l'éclairage  artificiel 
employé  pour  faire  ressortir  les  traits  fortement  contrastés  des 
personnages.  La  simplification  et  la  classification  sont  des  choses 
excellentes  en  soi.  Mais,  en  les  employant  avec  excès,  on  perd  les 
points  délicats,  les  nuances,  l'atmosphère  subtile,  les  fonds  loin- 
tains du  bergsonisme. 

Cela  n'arrive  pas  à  l'interprète  que  nous  allons  présenter,  car 
c'est  Arthur  Lovejoy,  avec  sa  connaissance  unique  de  la  pensée 
française.  Et  il  sait  fournir  l'atmosphère  et  le  fonds.  Pour  lui,  les 
ressemblances  de  Bergson  avec  James  ne  sont  pas  dues  à  des 
emprunts  de  l'un  à  l'autre,  mais  à  quelque  chose  de  différent.  Le 
problème  de  la  priorité  est  moins  une  question  de  chronologie 
qu'une  question  de  communauté  de  sources.  L'harmonisateur  pré- 
établi est  dans  ce  cas  le  maître  dont  tous  deux  se  reconnaissent 
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débiteurs.  Un  disciple  ardent  de  James  peut  être  excusé  de  sou- 
tenir son  originalité  totale,  mais  le  critique  de  sang-froid  agit 
autrement.  Comme  le  dit  Lovejoy,  nous  aimons  tous  assurément 
le  considérer  comme  un  philosophe  essentiellement  américain  et 
nous  n'avons  pas  tort.  Mais  bien  que  sa  personnalité  et  son  style 
soient  singulièrement  américains,  il  n'en  appartient  pas  moins 
comme  métaphysicien  au  sens  technique  du  mot  à  la  succession 
apostolique  du  temporalisme  français.  Au  début  de  sa  carrière  il 
subit  l'influence  décisive  de  Renouvier,  encore  que  cette  influence 
ait  principalement  servi  sans  aucun  doute  à  renforcer  et  à  donner 
une  forme  à  certaines  tendances  naturelles  à  l'esprit  même  de 
James.  C'est  à  Renouvier  qu'il  semble  sans  conteste  devoir  sa 
conversion  initiale  au  pluralisme  et  au  temporalisme  conscients 
et  explicites....  Mais  au  cours  de  ses  réflexions  personnelles  sur 
le  contenu  du  temporalisme,  James  rencontra  certaines  difficultés; 
et  d'après  sa  propre  analyse  c'est  l'exemple  de  Bergson  qui  lui 
inspira  l'audace  de  chercher  à  échapper  à  ces  difficultés  par  ce 
plongeon  dans  l'anti-intellectualisme  (quoique  cet  anti-intellectua- 
lisme ne  fût  pas  pleinement  conscient  de  ses  propres  tendances) 
qui  fut  illustré  par  A  Pluralistic  Unioerse.  Ainsi  en  passant  d'une 
philosophie  pluraliste,  temporaliste  et  volontariste  non  associée 
à  un  anti-intellectualisme  radical,  au  temporalisme  anti-intellec- 
tualiste de  sa  maturité,  James  reproduisit  dans  sa  propre  carrière 
le  mouvement  de  la  pensée  française  de  Renouvier  à  Bergson  ;  et, 
tout  au  moins  dans  la  formulation  logique  de  ses  positions  en  ces 
deux  points  terminus  de  son  histoire  intellectuelle,  il  dut  beaucoup 
à  l'influence  directe  de  ces  deux  auteurs.  Ainsi,  bien  qu'il  ait  été 
un  philosophe  éminemment  américain,  son  œuvre  constitue  dans 
un  sens  très  valable  et  important,  un  chapitre  de  l'histoire  de  la 
philosophie  française1.  Tout  ceci  explique  précisément  ce  que 
Bergson  entendait  par  l'harmonie  préétablie  entre  James  et  lui. 
Les  deux  pendules  étaient  d'accord,  parce  qu'elles  avaient  toutes 
les  deux  des  rouages  français.  Malheureusement  certaines  pièces 
furent  fabriquées  en  Allemagne,  car  comme  l'explique  Lovejoy, 
le  temporalisme  du  Solitaire  de  Perpignan  utilisait  le  temps  comme 
l'une  des  «  catégories  »  sans  lesquelles  nous  sommes  incapables 

1.  A.  0.  Lovejoy,  The  Problem  of  Time  in  présent  Frevch   Philosophy,  Philo- 
sophical  Review,  1912,  t.  XXI,  p.  17-18. 
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de  nous  représenter  l'expérience,  et  qui  peuvent  être  connues 
a  priori  pour  constituer  une  détermination  de  toutes  les  existences 
concrètes  possibles.  Malgré  celte  fidélité  à  la  méthode  phénoméniste, 
Renouvier  est  opposé  à  la  marche  et  au  caractère  de  l'idéalisme 
rationaliste  néo-kantien.  Mais  si  l'on  combine  ce  temporalisme 
avec  le  finitisme  on  obtient  une  doctrine  de  commencements  pre- 
miers, absolus  et  spontanés,  une  philosophie  de  la  nature  qui  anti- 
cipe bien  des  éléments  de  la  philosophie  de  Bergson.  Ainsi  la 
plupart  des  traits  de  cet  élan  vital  sur  lequel  notre  distingué  con- 
temporain a  tant  à  dire,  se  trouvait  déjà  apparemment  dans  la  spon- 
tanéité radicale  et  irréductible  éloquemment  étudiée  par  son  pré- 
décesseur, plus  de  quarante  ans  auparavant.  A  cette  spontanéité 
s'associe  naturellement  la  doctrine  de  la  discontinuité  logique  de 
la  hiérarchie  des  sciences,  de  l'impossibilité  de  jamais  réduire 
entièrement  la  psychologie  à  la  biologie,  ou  de  réduire  entière- 
ment la  biologie  à  des  principes  physiques  ou  chimiques.  Cette 
doctrine  fut  présentée  par  Renouvier  dès  1864,  quelque  dix  ans 
avant  d'être  développée  plus  méthodiquement  par  Boutroux,  dans 
sa  Contingence  des  lois  de  la  Nature1. 

Lovejoy  a  indiqué  là  des  faits  précieux  dont  nos  précédents  cri- 
tiques, à  l'exception  de  James,  étaient  apparemment  ignorants. 
Cependant  le  fait  que  Bergson  se  trouve  dans  cette  succession 
apostolique  de  temporalistes  et  de  volontaristes,  n'implique  pas 
nécessairement  qu'il  dépende  totalement  de  ces  prédécesseurs. 
Car,  affirme-t-on,  là  où  Renouvier  n'était  pas  anti-intellectualiste, 
Bergson  l'était  ;  et  là  où  Renouvier  était  animiste,  Bergson  ne  l'était 
pas.  Nous  constatons  les  mêmes  différences  en  ce  qui  concerne  les 
auteurs  que  nous  pourrions  appeler  les  petits  prophètes  du  tem- 
poralisme. Ainsi  tandis  que  pour  Pillon,  l'idée  d'espace  rend  le 
temps  continu,  pour  Bergson  cette  idée  le  rend  discontinu;  et 
tandis  que  Guyau  se  contentait  de  montrer  que  nos  notions  ordi- 
naires du  temps  sont  profondément  infectées  par  une  imagerie 
dérivée  de  notre  expérience  de  l'espace,  Bergson  soutient  que  la 
tendance  de  l'esprit  à  se  représenter  le  temps  sous  forme  spatiale 
a  une  portée  plus  grave,  car  il  aboutit  à  une  falsification.  Et  quant 
à  James,  qui  selon  Kallen  serait  la  source  et  l'origine  du  tempora- 

1.  Lovejoy,  ibid.,  t.  XXI,  p.  11  et  suiv. 
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lisme  de  Bergson,  notre  érudit  mieux  informé  dit  :  «  James 
s'accorde  avec  Pillon  et  Bergson  pour  regarder  notre  conception 
ordinaire  du  temps  comme  fausse,  mais  dans  la  dernière  époque 
de  sa  pensée,  bien  qu'apparemment  il  ne  s'en  soit  jamais  aperçu, 
il  contredit  nettement  la  description  bergsonienne  de  la  nature  de 
notre  expérience  du  temps  et  abandonna  tous  les  arguments  favo- 
rables à  cet  anti-intellectualisme  radical  dont,  sous  l'influence  de 
Bergson,  il  avait  joué  dans  le  Pluralisme  [fniverse.  » 

Lovejoy  a  probablement  donné  un  exposé  historique  exact  des 
relations  réciproques  des  temporalistes  français  et  américains. 
Mais  il  faudrait  sans  doute  recourir  à  des  communications  télépa- 
thiques  avec  James  pour  vérifier  les  critiques  opposées  à  ses  con- 
ceptions. Et,  si  ces  critiques  semblent  inspirées  par  des  motifs 
spécialement  personnels,  il  en  est  de  même  des  conclusions  de  cet 
interprète,  à  savoir  que  pour  celui  qui  croit  véritablement  en  la 
doctrine  du  devenir  réel,  la  conception  singulière  que  Bergson 
s'est  faite  de  la  nature  de  la  durée,  ainsi  que  l'anti-intellectualisme 
qu'elle  implique,  doit  sembler  un  épisode  malheureux  dansl'histoire 
de  là  doctrine  générale. 

Sans  admettre  les  opinions  personnelles  de  Lovejoy,  nous 
apprécions  hautement  ses  recherches  historiques.  Celles-ci  sont 
poursuivies  dans  une  autre  étude  sur  les  antécédents  de  la  philo- 
sophie de  Bergson,  dans  laquelle  il  ne  remonte  pas  seulement  à 
Renouvier,  mais  jusqu'à  Descartes.  Il  y  déclare  que  la  métaphy- 
sique bergsonienne  repose  sur  la  synthèse  de  deux  propositions 
cartésiennes  avec  une  proposition  kantienne.  Les  éléments  carté- 
siens consistent  dans  l'antithèse  établie  entre  deux  genres  d'êtres  et 
dans  l'accent  mis  sur  la  certitude  supérieure  qui  s'attache  à  l'exis- 
tence de  la  conscience.  Ces  deux  principes  de  la  philosophie  fran- 
çaise la  plus,  marquante  du  xvne"siècle  servent  de  présupposition 
plus  ou  moins  tacite  à  la  philosophie  française  la  plus  marquante 
du  xxe  siècle.  Mais  tandis  que  Descartes  avait  relativement  peu 
de  chose  à  dire  sur  le  moi  qui  peme,  Bergson  voulait  en  faire 
ressortir  la  nature  fondamentale  et  générique.  Il  trouva  les  lignes 
générales  de  sa  réponse  dans  un  lieu  commun  de  la  philosophie 
critique  qui  déclarait  que  le  temps  est  l'attribut  essentiel  de  notre 

1.  Lovejoy,  ibid.,  t.  XXI,  p.  528  et  suiv. 
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existence  subjective  empirique,  la  «  forme  »  pure  du  sens  interne 
comme  l'espace  l'est  du  sens  externe.  Ainsi  quand  cette  observa- 
lion  traditionnelle  eut  été  combinée  d'une  manière  définie  avec  les 
deux  propositions  cartésiennes  déjà  mentionnées,  elle  engendra 
nécessairement  un  nouveau  problème,  celui  des  relations  entre  le 
«  percepl  pur  »  du  temps  et  les  «  catégories  de  l'entendement  ». 
La  réponse  de  Bergson  est  familière  à  tous  ceux  qui  connaissent 
la  philosophie  contemporaine.  C'est  que  les  catégories  de  quantité 
et  de  nombre  ne  sont  valables  que  pour  l'espace  et  les  choses 
spatiales;  et  que  le  temps  (et  par  conséquent  la  conscience  saisie 
dans  sa  véritable  nature)  est  non  quantitatif  et  sans  relation  avec 
le  nombre1. 

Cette  analyse  a-t-elle  été  une  innovation  de  Bergson?  —  Non. 
Au  contraire,  le  même  problème  avait  été  en  substance  développé 
antérieurement,  comme  déduction  de  la  doctrine  de  Kant,  dans  les 
deux  importantes  écoles  françaises  semi-kantiennes  du  xixe  siècle, 
celles  de  Ravaisson  et  de  Renouvier.  Le  fait  que  la  philosophie  de 
Bergson  est  lié  par  une  intime  relation  généalogique  à  celle  de 
F.  Ravaisson-Mollien  a  été  observé  par  plusieurs  de  ses  inter- 
prètes, et  quelques-uns  des  éléments  de  la  doctrine  de  son  prédé- 
cesseur qui  anticipèrent  la  philosophie  de  l'évolution  créatrice,  ont 
été  signalés  avec  une  éloquence  généreuse  par  Bergson  lui-même. 
Mais  les  affinités  et  oppositions  précises  entre  les  deux  systèmes 
n'ont  jamais  été  analysées  avec  exactitude.  L'influence  de  Ravaisson 
sur  Bergson  et  les  auteurs  français  récents  s'exerça,  à  la  manière 
d'Aréthuse,  souterrainement.  Elle  s'explique  moins  par  ses  écrits, 
qui  furent  peu  nombreux,  ou  par  son  enseignement  actif,  qui  dura 
peu,  que  par  sa  situation  de  membre  du  jury  de  l'agrégation  de 
philosophie,  et  par  l'enseignement  que  son  ardent  admirateur 
Jules  Lachelier  donna  à  l'Ecole  normale.  Ainsi,  explique  Lionel 
Dauriac,  ancien  élève  de  l'École,  l'influence  de  Victor  Cousin  était 
détruite,  tandis  que  Descartes  et  Kant  nous  étaient  présentés 
comme  des  modèles  de  l'art  de  penser.  Or,  Bergson  passa  trois  ans 
à  l'École  normale,  et  ce  fait  implique  qu'il  dut  subir  l'influence  de 
Ravaisson.  Mais  celui-ci  no  formulait  pas  la  conclusion  latente  de 
son  Essai,  à  savoir  qu'en  appliquant  au  temps  réel,  au  temps  vécu, 

1.  A.  0.  Lovejoy,  Some  Antécédents  of  the  Philosophy  of  Bergson,  Mind, 
octobre  1913,  p.  465. 

tome  xri.   —    1921.  4 


98  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

la  catégorie  de  la  quantité  extensive,  on  le  déforme.  Bergson  tira 
cette  conclusion;  enfin,  la  durée  réelle  de  Bergson  surgit  simple- 
ment comme  conséquence  manifeste  déduite  de  Y  Essai1. 

La  louange  a  quelque  mauvaise  grâce,  et  Lovejoy  semble  s'en 
apercevoir  dans  ses  investigations  ultérieures  chez  les  petits 
prophètes  du  temporalisme.  Dauriac,  Noël  et  Pillon  croient  tous  à 
la  déformation  de  la  durée  par  le  mélange  de  l'étendue  avec  elle. 
On  peut  donc  dire  que  Bergson  a  été  devancé  par  toute  l'école 
néo-critique  quant  à  cette  idée  générale  que  nos  concepts  ordi- 
naires du  temps  ont  été  pervertis  par  une  fâcheuse  application  des 
catégories  spatiales  aux  réalités  temporelles.  Mais  en  tout  cela, 
Lovejoy  ne  veut  pas  impliquer  de  restriction  sur  l'originalité  de 
Bergson  comme  penseur.  C'est  là  une  question  d'intérêt  surtout 
biographique,  sur  quoi  il  peut  seul  parler  avec  autorité-. 

Nous  n'admettons  pas  entièrement  cette  opinion.  Ce  que 
Bergson  a  à  dire  sur  l'origine  de  sa  philosophie  n'est  pas  seule- 
ment d'intérêt  biographique,  mais  d'intérêt  historique3.  Quel  que 
fût  son  milieu  historique,  il  eut  beaucoup  de  difficultés  à  vaincre 
pour  se  différencier  de  ses  contemporains.  En  appliquant  le 
principe  bergsonien  (nous  vivons  d'abord,  nous  pensons  ensuite), 
le  critique  a  beau  jeu  à  découvrir  des  conclusions  «  inévitables  » 
dans  l'analyse  des  démarches  par  lesquelles  un  système  s'est 
construit.  Descendre  l'escalier  une  fois  qu'il  est  construit  est  une 
chose,  c'en  est  une  autre  d'avoir  construit  l'escalier.  Et  la  même 
prudence  semble  de  mise  dans  la  nouvelle  tâche  que  Lovejoy  se 
propose  :  la  recherche  des  antécédents  et  des  affinités  historiques 
de  la  théorie  de  l'évolution  créatrice.  Tel  est  l'objet  d'une  commu- 
nication faite  à  la  Philosophical  Union  de  l'Université  de  Californie 
en  1913.  Cette  communication  est  rédigée  dans  le  style  excessif 
qui  caractérise  le  versant  du  Pacifique,  et  le  début  ressemble  à 
une  annonce  de  vente  foncière  à  Los  Angeles.  «  Le  monde  entier 


1.  A.  0.  Lovejoy,  Some  Antécédents  of  the  Philosopha  oj  Bergson,  Minci,  p. 
469,  471. 

2.  Ibid.,  p.  484. 

3.  L'auteur  se  rappelle  avoir  posé  cette  question  un  peu  naïve  à  M.  Bergson, 
en  1010,  à  Saint-Cergue,  résidence  estivale  du  philosophe  :  «  Comment  en  ètes- 
vous  venu  à  écrire  l'Évolution  créatrice'!  —  «  J'ai  étudié  la  littérature  de  la 
biologie  pendant  quelque  dix  ans,  et  le  livre  s'est  écrit  tout  seul.  »  Telle  fut 
la  réponse,  bien  caractéristique,  que  je  reçus. 
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—  tel  est  ce  début  —  parle  de  Bergson,  une  partie  étonnamment 
étendue  le  lit,  et  la  majorité  de  ces  lecteurs  écrit  apparemment  des 
articles  sur  lui1  ».  Il  est  facile  de  voir  que,  dans  la  langue  d'un 
humoriste  des  Montagnes  Rocheuses,  tout  cela  est  «  écrit  sarcasti- 
quement  »,  car  le  critique  montre  ensuite  que  la  partie  de  la 
philosophie  de  Bergson  qui  a  été  le  plus  généralement  regardée 
comme  originale  et  révolutionnaire,  ne  Test  point.  Enfin,  il  est 
possible  de  montrer  que  l'aspect  créateur  de  l'évolution  dérive, 
non  seulement  des  temporalistes  français,  mais  des  romantiques- 
allemands.  On  peut  néanmoins  reconnaître  à  Bergson  une  certaine 
originalité.  A  la  différence  des  romantiques,  il  ne  traite  pas  le 
temps  avec  mépris,  et  n'adopte  pas  le  commode  artifice  qui 
consiste  à  appeler  le  temps  une  irréalité,  une  apparence,  une 
illusion,  un  aspect  contingent.  Son  aperçu  personnel  le  plus 
significatif,  touchant  le  temps,  consiste  en  une  revision  de  nos 
catégories  et  en  une  reconstruction  de  nos  conclusions,  opérée  en 
substituant  le  se  faisant  au  tout  fait,  l'idée  d'une  réalité  qui  se  fait 
effectivement  et  littéralement,  moment  par  moment,  à  mesure 
qu'elle  dure,  à  l'idée  d'une  réalité  considérée  comme  déjà  faite. 
William  James  eut  la  même  intuition,  dans  son  pragmatisme, 
mais,  dans  le  cas  de  Bergson,  cette  thèse  de  l'efficacité  du  temps 
est,  pour  la  première  fois,  appliquée  à  la  conscience,  et  amenée  à 
fournir  un  argument  en  faveur  de  la  liberté  humaine.  Les  expres- 
sions «  être  conscient  »  et  «  expérimenter  la  durée  »  ne  sont  que 
des  manières  différentes  d'énoncer  le  même  fait.  Le  moment 
présent  et  actif,  qui  n'a  jamais  existé  encore  et  n'existera  jamais 
plus,  n'est  pas  seulement  un  cas  de  déroulement  d'un  rouleau 
déjà  écrit;  il  a  sa  qualité  propre  et  unique,  et  sa  part  propre 
à  remplir  dans  la  création  du  réel.  A  tout  moment  il  y  a,  comme 
l'exprime  si  bien  un  américanisme,  «  quelque  chose  qui  se  fait  » 
[something  doing),  et  non  point  simplement  la  révélation  de  quelque 
chose  de  déjà  fait2. 

Jusqu'ici,  rien  à  dire.  Mais  cette  doctrine  de  l'efficacité  du 
temps,  créatrice  de  nouveauté,  a  besoin  du  soutien  d'une  autre 
doctrine,  à  savoir  que  la  conscience  est  essentiellement  mémoire, 

1.  A.  0.  Lovejoy,  Bergson  and  Romantic  Evoli'lionism,  llniversity  of  Cali- 
fornia  Chronicle,  1913,  t.  XV,  p.  429. 

2.  Ibid.,  t.  XV,  p.  435-442. 
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une  mémoire  où  jamais  rien  ne  s'est  perdu.  Mais  c'est  là,  en 
réalité,  la  théorie  de  la  perfection  de  notre  mémoire  subliminale, 
extra-phénoménale,  théorie  qui  possède  certaines  affinités  avec 
l'hypothèse  de  la  mémoire  organique  développée  par  Hering, 
Samuel  Butler,  Semon,  Rignanoet  Francis  Darwin.  Il  convient  de 
rappeler  ici  que,  lorsque  ces  théoriciens  déclarent  que  la  «  mé- 
moire »  est  une  propriété  distinctive  de  toute  la  matière  vivante, 
ils  n'emploient  pas  le  terme  dans  le  sens  quasi  psychologique  où 
l'entend  Bergson.  Ceux-là  se  servent  ordinairement  de  cette 
théorie  pour  expliquer  simplement  la  persistance  de  certains 
caractères,  tandis  que  Bergson  soutient  que  les  êtres  vivants 
pourraient  bien,  à  mesure  que  le  temps  passe,  être  capables  de  faire 
de  nouvelles  sortes  de  choses,  aussi  bien  que  d'anciennes  sortes  de 
choses  avec  plus  de  succès.  Cet  indéterminisme,  transféré  par 
Bergson  de  la  psychologie  à  sa  biologie,  se  combine  ensuite  avec 
le  transformisme,  avec  la  doctrine  de  l'évolution  organique.  Nous 
ne  devons  pas  considérer  les  mutations  comme  des  arrangements 
nouveaux  dont  nous  pourrions  un  jour  découvrir  la  formule  com- 
plète, ce  sont  des  expressions  de  la  libre  puissance  créatrice  de  la 
vie  comme  telle1. 

Ici  Lovejoy  arrive  à  la  thèse  essentielle  de  son  étude.  C'est,  en 
un  mot,  que  le  bergsonisme  a  été  «  made  in  Germany2  ».  L'Évolu- 
tion créatrice  est  seulement  l'évolution  romantique  ressuscitée.  La 
création  des  formes  nouvelles  est  due  à  l'élan  vital,  mais  cette 
notion,  germanisée,  n'est  guère  autre  chose  que  le  Wille  zum 
Leben  de  Schopenhauer.  Et  si  le  célèbre  pessimiste  présenta  un 
dualisme  des  principes  bons  et  mauvais,  le  penseur  que  l'on 
considère  vulgairement  comme  un  optimiste,  n'agit  pas  autrement, 
Notre  critique  donne  ici  une  brillante  description  de  la  force 
vitale,  envisagée  comme  tendant  à  la  fatigue  et  à  l'épuisement, 
comme  un  processus  de  neurasthénie  cosmique3.  Cette  description 
conviendrait  parfaitement  au  pessimiste  insigne  qui  projeta  dans 

1.  À.  0.  Lovejoy,  University  of  California  Chronicle,  t.  XV,  p.  446-449. 

2.  Cf.  l'article  antérieur  de  Lovejoy,  Schopenhauer  as  an  Evolutionisl,  Mind, 
1911,  t.  XXI,  p.  220  :  «  Par  sa  notion  d'une  finalité  aveugle,  Schopenhauer  est 
le  précurseur  de  Bergson.  Comme  lui,  Bergson  adopte,  comme  la  théorie  biolo- 
gique la  plus  en  harmonie  avec  sa  métaphysique  de  la  poussée  vitale,  une 
combinaison  des  doctrines  de  l'orthogenèse  et  de  la  mutation.  » 

3.  Lovejoy,  California  Chronicle,  t.  XV,  p.  453. 
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sa  philosophie  .sa  neurasthénie  personnelle;  mais  ce  n'est  pas 
ainsi  que  nous  entendons  Y  Évolution  créatrice,  car  le  chapitre  sur 
la  genèse  idéale  de  la  matière  constitue,  selon  la  terminologie  des 
partisans  de  la  «  Pensée  Nouvelle  »,  un  combat  contre  le  poison  de 
la  fatigue.  Il  n'y  a  pas  nécessairement,  entre  la  matière  et  l'esprit, 
un  frottement  funeste  ;  l'univers  est  peut-être  retardé,  mais,  pour 
nous  servir  d'un  américanisme  :  «  il  atteindra  tout  de  môme  le 
but  ». 

.Si  le  bergsonisme  n'est  pas  un  dérivé  de  Schopenhauer,  il  l'est 
encore  moins  de  Schelling.  Inutile  de  battre  les  buissons  pour 
trouver  la  source.  Sans  doute,  c'est  dans  la  Natur-Philosophie  que 
l'on  trouve  la  première  expression  caractéristique,  et  qui  compte, 
d'une  théorie  activiste  ou  volontariste  de  l'univers.  Il  est  également 
vrai  que  le  maître  de  Bergson,  Ravaisson,  admirait  Schelling. 
Mais,  comme  l'indique  Lovejoy  lui-même,  Schelling  tendait  vers 
l'immutabilité  éternelle  du  néo-platonisme,  tandis  que  Ravaisson 
tendait  vers  le  dieu  moteur  de  l'aristotélisme.  Il  est  donc  tout  à  fait 
impossible  d'insérer  la  philosophie  du  changement  dans  cette 
espèce  de  succession  apostolique  qui  conserve  la  foi  révélée  une 
fois  pour  toutes  aux  anciens.  Lovejoy  a  beau  prétendre  que  la 
moitié  du  corps  de  la  doctrine  bergsonienne  a  été  d'abord  fabriquée 
en  Allemagne,  puis  finie  en  France,  ses  propres  arguments  tendent 
à  prouver  le  contraire.  De  même  que  l'ancien  volontarisme 
d'outre-Rhin  fut  le  produit  d'une  réaction  contre  le  mécanisme 
français  ancien,  qui  faisait  de  l'homme  une  machine,  une  statue 
animée,  etc.,  de  même,  la  doctrine  bergsonienne  de  l'évolution  créa- 
trice fut  une  déclaration  d'indépendance  à  l'égard  de  cette  alliance 
de  l'évolutionnisme  et  du  mécanisme  qui  se  forma  vers  le  milieu  du 
xixe  siècle.  Spencer  fut  dans  une  large  mesure  l'auteur  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  loi  de  l'échelle  deseeridante,  selon  laquelle,  la 
quantité  de  matière  et  d'énergie  existant  dans  le  monde  étant 
constante,  les  lois  de  la  psychologie  sont  réductibles  aux  lois  de  la 
biologie,  celles-ci  aux  lois  de  la  chimie,  et  ainsi  de  suite.  Mais  il 
en  est  d'une  hiérarchie  religieuse,  où  un  pape  ne  peut  être  rétro- 
gradé et  nommé  cardinal,  où  un  cardinal  ne  peut  être  nommé 
évoque,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'acolyte,  comme  du  système  de 
l'évolution  créatrice.  Bergson,  comme  Lovejoy  l'a  indiqué  ailleurs, 
appartient  à  l'école  de  Boutroux,  or  Boulroux  renverse  la  formule 
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de  Spencer  et  prétend  que  la  contingence,  la  possibilité  du 
nouveau,  se  reproduit  à  mesure  que  l'on  gravit  les  échelons  de  la 
hiérarchie1. 

C'est  donc  une  erreur  de  remonter  au  xvme  siècle  au  lieu 
d'utiliser  les  données  immédiates  du  xixe;  de  considérer  le 
bergsonisme  comme  un  syncrétisme  suranné,  non  comme  une 
fraîche  réaction  personnelle  provoquée  par  les  idées  courantes. 
Lovejoy  reconnaît  à  peu  près  cela  dans  la  conclusion  généreuse 
par  laquelle  il  termine  toute  cette  recherche  des  sources,  et  dit 
que,  dans  le  moment  où  nous  sommes  de  l'histoire  de  la  pensée, 
l'absolu  éternel  de  l'idéaliste  post-kantien  est  jugé  logiquement 
impossible  par  beaucoup,  et  qu'il  est  nécessaire  de  renverser 
définitivement  la  conception  du  moyen  âge,  en  faveur  d'une 
évolution  créatrice  qui  ne  trouve  point  de  place  pour  la  suprématie 
du  parfait,  pour  une  entité  éternelle,  mais  seulement  pour  l'activité 
ascendante  de  l'imparfait,  enfin,  pour  «  un  dieu  en  formation2  ». 
Dans  son  article  suivant,  où  il  procède  un  peu  comme  Benda, 
dans  son  Succès  du  Bergsonisme,  Lovejoy  donne  pour  prin- 
cipale raison  de  la  vogue  de  cette  philosophie  le  soupçon  de 
mystification  qu'elle  comporte.  Ce  que  le  public  demande  avant 
tout  à  ses  philosophes,  c'est  une  expérience  d'initiation;  les 
hommes  sont  ravis  qu'on  leur  fasse  franchir  la  porte  sainte;  le 
besoin  d'une  nouvelle  espèce  de  mystères  d'Eleusis  philosophiques 
se  reproduit  dans  les  classes  cultivées  de  génération  en  généra- 
tion, ou  de  deux  en  deux  générations,  et  on  ne  peut  nier  que  la 
doctrine  de  Bergson  soit  la  plus  éleusinienne  des  philosophies 
modernes3.  Tout  cela  est  fort  bien,  mais  c'est  une  autre  affaire 
que  de  confondre  cette  mystification  avec  le  mysticisme  authen- 
tique. Santayana  avait  commis  effectivement  cette  confusion,  et 
Lovejoy  en  est  bien  près.  Il  est  un  mysticisme  authentique,  dont 
William  James  a  indiqué  les  symptômes  spécifiques,  et  le  critique 
ne  peut  prouver  que  le  premier  de  ces  symptômes,  l'ineffabilité, 
d'après  les  ipsissima  verba  du  maître.  Bergson  déclare  lui-même, 
,  affirme-t-on,  que  sa  philosophie  est  une  doctrine  de  l'ineffable, 


1.  Boutroux,  Contingence  des  lois  de  la  Nature,  p.  158. 

2.  Cali  ornra  Chronicle,  t.  XV,  p.  416-477. 

3.  A .  0.  Lovejoy,  The  Practical  Tendcncies  of  Bergsonism,  Internatiotial  Journal 
of  Ethtcs,  1913,  t.  XX11I,  p.  264. 
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dont,  le  mystère  rouirai  «  répugne  à  l'essence  même  du  langage  ». 
D'autres  symptômes,  la  qualité  noétique,  l'instabilité,  la  passivité, 
ne  se  peuvent  inférer  que  de  l'interprétation  des  disciples;  la  qua- 
lité noétique  serait  peut-être  V  «  idée  du  mystère  »  de  Sorel,  et 
l'instabilité,  la  «  chute  soudaine  du  voile  qui  se  trouve  entre  le 
réel  et  nous  »  de  Le  Roy.  Mais  le  quatrième  caractère,  la  passi- 
vité, où  le  pourra-t-on  trouver,  dans  une  théorie  de  l'évolution 
créatrice,  qu'on  appelle  ailleurs  héraclitéenne  à  cause  de  sa  flui- 
dité, et  qui  toujours  nous  entraîne,  selon  le  mot  d'Emerson,  dans 
le  flot  précipité  des  métamorphoses? 

S'il  est  difficile  de  trouver  les  caractères  secondaires  du  mysti- 
cisme dans  le  bergsonisme,  il  est  doublement  difficile  ..d'en  trouver 
les   degrés  principaux  :  purgatif,  illuminatif  et  unitif.   Lovejoy 
met  en  relief  l'appel  de  Bergson  au  retour  vers  le  primitif,  à  la 
restauration  d'une  simplicité  originelle,  qui  a  été  recouverte  par 
les  sophismes   de  l'intellect.  Mais,  tout  en   affirmant  que   cela 
nécessite  une  sorte  de  régénération  intérieure,  il  explique  qu'ici 
Bergson  est  le  Rousseau  de  la  métaphysique1.  Lovejoy  force  les 
choses  lorsqu'il  abandonne  la  religion  pour  la  littérature  profane. 
S'il  avait  pu  prouver  que  Bergson  était,  non  le  Rousseau,  mais  le 
Molinos  de  la  métaphysique,  l'accusation  de  mysticisme  aurait  pu 
être  soutenue.  La  «  simplicité  originelle  »  dont  il  est  ici  question 
n'est  pas  la  simplicité  innocente  des  quakers,  et  la  «  réabsorption 
dans  l'immédiat  »  n'est  pas  le  degré  final,  unitif,  du  quiétiste  clas- 
sique. Celui-ci  se  dit  plongé  en  Dieu,  noyé   dans  l'Être   divin, 
abîmé  dans    l'essence   intime   du  divin.    Gela    va    bien  au   delà 
d'aucune  parole  de  Bergson.  En  d'autres  termes,  le  contraste  entre 
le  mystique  et  le  partisan  de  l'évolution  créatrice  pourrait  être 
mis  en  lumière,  et  les  passages  mêmes  cités  par  notre  critique 
pourraient  se  retourner  contre  lui.  Alors  que  le  mystique  déclare 
qu'en  considérant  toutes  choses  sub  specie   seiernitatis,  il   s'éva- 
nouit dans  l'infini,   le   partisan   de  l'évolution   créatrice  déclare 
qu'en  nous  habituant  à  voir  toutes  choses  sub  specie  duralionis 

1.  On  trouvera  ce  point  plus  développé  dans  Irving  Babbitl,  Rousseau  and 
Romanticism,  New  York,  1919,  p.  300  :  «  La  glorification  de  la  poussée  (élan 
vital)  que  Bergson  oppose  à  la  mécanisation  de  la  vie  dans  ses  aspects  princi- 
paux est  simplement  un  retour  à  la  spontanéité  de  Rousseau.  Son  plan  pour 
échapper  à  la  science  déterministe  ressemble  fort,  au  fond,  au  plan  de  Rous- 
seau pour  échapper  au  rationalisme  excessif  de  l'époque  des  lumières.  » 
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tout  ce  qu'il  y  avait  dans  notre  perception  galvanisée  de  raide  et 
de  tendu  se  relâche,  tout  ce  qu'elle  contenait  de  sommeillant 
s'éveille,  tout  ce  qu'elle  contenait  de  mort  ressuscite1. 

Bien  que  le  langage  de  Bergson  prenne  parfois  un  son  reli- 
gieux, il  ne  s'ensuit  pas  que  les  résultats  de  sa  théorie  de  la  con- 
naissance par  l'intuition  équivaillent  au  but  recherché  par  le 
mystique.  Le  moi  profond  n'est  pas  un  absolu  au  sens  où  le 
prennent  les  hommes  qui  aspirent  à  la  vie  intérieure  ou  cachée. 
Le  sens  que  l'individu  a  de  sa  durée  aurait  été  pour  ceux-là  sim- 
plement l'écorce  de  la  réalité.  Ils  aspiraient  à  un  royaume  en 
dehors  du  temps  et  au  delà  de  ce  monde  ;  ils  commençaient  par 
l'ineffable,  et  finissaient  par  le  transcendantal.  Ainsi,  bien  que  le 
bergsonisme  montre  peut-être  quelques  traces  d'ineffabilité  dans 
sa  doctrine  de  l'intuition,  elles  ne  rendent  pas  cette  doctrine 
authentiquement  mystique;  on  peut  superficiellement  comparer 
les  concepts  intellectuels  contre  lesquels  Bergson  s'élève  au  voile 
de  Mâyâ  de  Schopenhauer,  mais  le  moi  profond  n'a  pas  grand 
chose  à  voir  avec  Vâtman  des  védantistes.  L'identification  établie 
par  Lovejoy  entre  la  réalité  profonde  de  Bergson  et  Vâtman  ne 
vaudrait  que  par  les  attributs  négatifs;  ces  deux  réalités  sont  non 
spatiales,  non  quantitatives  et  non  divisibles,  mais  l'âtman  ne  sau- 
rait guère  être  considéré  comme  «  mobile,  fluide,  toujours  nou- 
veau2». 

Lovejoy  n'a  pas  prouvé  l'accusation  qu'il  dirige  contre  Bergson. 
Après  l'avoir  taxé  de  mystification,  il  lui  reproche  son  mysticisme. 
Le  premier  reproche  peut  être  fondé,  en  tant  qu'impression,  le 
second  est  faux,  en  tant  que  fait.  Si  l'on  cherché  à  établir  qu'un 
certain  ensemble  constitue  une  maladie,  il  faut  pouvoir  diagnos- 
tiquer cet  ensemble.  Il  est  aussi  facile  de  porter,  en  métaphy- 
sique, une  accusation  de  mysticisme,  qu'en  politique  une  accusa- 
tion de  bolchevisme,  et  la  preuve  est  également  difficile  dans  les 
deux  cas.  Sur  un  autre  point,  notre  critique  trahit  une  certaine 
inconséquence.  Il  déclare  que  le  fait  qu'une  philosophie  satisfait 
le  désir  d'une  expérience  d'initiation  ne  prouve  rien,  ni  pour  ni 
contre.   Puis  il  se  met  à  montrer   les  mauvais  résultats  de  la 

1.  Lovejoy,  California  Chronicle,  t.  XXIII,  p.  260. 

2.  Comparez  Lovejoy,  ibid.,  t.  XXIII,  p.  263,  avec  C.  A.  F.   Rhys  Davids, 
Buddhist  Psycholoqy,  p.  26  et  suiv. 
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catharsis  requise  des  candidats  à  l'initiation  bergsonienne.  Cette 
initiation,  explique-t-il,  ne  peut  s'obtenir  que  par  l'intuition,  et 
cette  intuition  exige  trois  conditions  :  que  nous  nous  écartions  de 
la  pensée  logique,  de  l'action,  et  des  entraves  de  la  vie  sociale.  11 
nous  faut  nous  écarter  de  la  pensée  logique  parce  que  l'intelli- 
gence, produit  tardif  de  l'évolution,  n'est  qu'un  outil  à  dérouler 
de  commodes  et  conventionnelles  symbolisations  de  la  réalité,  et 
non  un  moyen  d'appréhender  la  réalité  telle  qu'elle  est.  Bergson 
et  ses  admirateurs  ont  beau  repousser  l'imputation  d'anti-intellec- 
tualisme,  ceci  reste  un  point  beaucoup  plus  central  de  sa  doctrine, 
à  savoir  que  la  réalité  peut  être  atteinte  seulement  par  un 
ensemble  de  démarches  où  sont  supprimées  les  catégories,  les 
méthodes,  les  hypothèses  fondamentales,  non  pas  simplement  de 
la  science  physique,  mais  de  toute  pensée  conceptuelle.  Il  en  va 
de  même  du  second  point.  Bergson  a  beau  dire  une  chose,  la 
logique  en  dit  une  autre.  L'intuition  exige  que  nous  nous  détour- 
nions de  l'action;  elle  n'est  pas  un  appel  pragmatique  à  l'action, 
mais  un  appel  à  la  vie  contemplative,  à  une  vision  qui  transcende 
tout  besoin  d'agir.  Bergson  soutient,  il  est  vrai,  que  l'intuition  ne 
consiste  pas  simplement  à  se  regarder  vivre,  «  comme  un  berger 
oisif  regarde  couler  le  ruisseau  ».  Mais,  ici,  comme  auparavant, 
affirme  Lovejoy,  la  négation  de  Bergson  n'a  ni  racines  logiques 
dans  la  doctrine  générale,  ni  cohésion  logique  avec  la  thèse  qui  pré- 
tend que  l'action  est  conditionnée  par  la  falsification  de  la  réalité 
par  l'intelligence,  et  est,  en  conséquence,  d'une  nature  absolument 
opposée  à  celle  de  l'intuition  révélatrice  de  la  réalité.  Enfin,  nous 
devons  nous  écarter  de  la  vie  sociale  parce  que  l'intuition  de 
l'expérience  pure  est  chose  absolument  solitaire,  et  que  la  réalité 
est  nécessairement ,  telle  que  l'extériorité  réciproque  des  person- 
nalités, non  moins  que  celle  des  moments  du  temps  ou  des  points 
de  l'espace,  y  est  annihilée1. 

Telles  sont,  suivant  Lovejoy,  les  conditions  négatives  prélimi- 
naires de  l'intuition  bergsonienne.  Le  fait  de  repousser  la  pensée 
logique,  l'action  et  les  conditions  de  la  vie  sociale  est  bien  con- 
forme aux  signes  mineurs  du  mysticisme,  tels  que  les  exposent  les 
divers  manuels  préparatoires  à  la  pensée  supérieure,  au  quiétisme, 

1.  Lovejoy,  Calif'ornia  Chronicle,  t.  XXIII,  p.  266. 
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à  la  contemplation  solitaire.  Mais  ces  signes  ne  sont  attachés  à  la 
doctrine  de  Bergson  que  grâce  à  l'affirmation  de  son  manque  de 
logique.  Le  même  procédé  est  adopté  dans  une  dernière  tentative 
pour  identifier  l'objet  ou  fin  de  cette  intuition  avec  celui  des  mys- 
tiques authentiques.  En  faisant  donner  par  Bergson  plusieurs  des- 
criptions inconciliables  de  sa  réalité  ultime,  on  peut  prouver  qu'il 
est  un  mystique  du  type  absolutiste,  un  moderne  Heraclite  qui 
voudrait  faire  rentrer  nos  âmes  dans  le  flux  éternel,  ou  même  un 
syndicaliste  révolutionnaire.  Mais  le  bergsonisme  est-il  à  ce  point 
protéique?  En  usant  de  la  formule  favorite   de  Lovejoy    sur  les 
implications  logiques,  nous  pouvons  dire  que  la  doctrine  centrale 
de  Bergson,  la  mobilité  pure,  est  l'antithèse  même  de  l'unité  absolue 
dont  les  philosophies  mystiques  de  toutes  les  époques  ont  obscu- 
rément parlé.  On  rencontre  une  difficulté  analogue  dans  l'effort 
final  destiné  à  rattacher  le  bergsonisme  au  mobilisme.  Lovejoy  y 
parvient  en  soutenant  qu'il  y  a   dans  Y  Évolution   créatrice   deux 
absolus  inconciliables  :  la  durée  pure,  qui  mène  à  la  contempla- 
tion, et  la  mobilité  pure,  qui  mène  à  l'action.  C'est  de  celle-là  que 
les  mystiques  tirent  leur  inspiration,  et  avec  celle-ci  que  les  syndi- 
calistes ont  des  affinités.  Touchant  ces  affinités,  l'interprétation  se 
montre  plus  réservée;  on  déclare  que  la  relation  qui  unit  lanti- 
intellectualisme  et  le  syndicalisme  révolutionnaire  est  plutôt  de 
ressemblance  que  de  dépendance;  il  n'est  pas  plus  nécessaire  de 
regarder  la  philosophie  bergsonienne  comme  un  produit  du  syndi- 
calisme, que  le  syndicalisme  comme  un  produit  de  la  philosophie 
bergsonienne.  Les  deux  sont,  sans  conteste,  simplement  les  pro- 
duits du  même  Zeitgeisi l. 

Il  est  fâcheux  que  Lovejoy  n'ait  pas  fait  appel  à  ce  principe  de 
la  parenté  spirituelle;  dans  ses  tentatives  d'identification  du  bergso- 
nisme et  du  mysticisme,  plutôt  qu'à  celui  de  la  connexion  causale. 
Le  bergsonisme  a,  sans  doute,  certains  caractères  du  mysticisme, 
mais  son  but  fondamental,  sa  réalité  essentielle  s'y  opposent.  Il  en 
va  de  même  des  rapports  entre  le  bergsonisme  et  le  syndicalisme. 
Ce  n'est  pas  simplement  par  leur  mobilisme,  mais  par  leur  concep- 
tion de  la  liberté  et  discontinuité  des  actes  créateurs  par  lesquels  le 
monde  se  renouvelle,  qu'on  proclame  la  parenté  des  deux  systèmes. 
L'auteur  de  Y  Evolution  créatrice  est-il  responsable  de  tout  cela? 
Lovejoy  a  peut-être  pu  faire  du  bergsonisme  le  synonyme  du  mys- 

1.  Lovejoy,  Culifornia  Chronicle,  t.  XXIII,  p.  422. 
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licisme,  parce  que  bien  peu  de  gens  sont  familiers  avec  le  quiélisrae 
proprement  dit,  niais  la  connexion  causale  entre  le  philosophe  du 
changement  et  les  partisans  de  l'action  directe  et  de  la  grève 
générale  est  une  tout  autre  question.  Si  le  bergsonisme  peut  être 
la  confirmation  d'une  croyance,  il  n'en  est  pas  nécessairemenl  une 
cause.  La  croyance  que  la  société  future  ne  peut  être  édifiée  avec 
les  misérables  éléments  de  l'intuition  ancienne  est  fondée  sur 
l'expérience  politique  et  économique.  Elle  est  seulement  renforcée 
par  le  principe  bergsonien,  selon  lequel  il  est  absurde  de  se  pro- 
poser, de  calculer  l'avenir  au  moyen  des  tendances  supposées  du 
passé1. 

L'analyste  se  tient  sur  un  terrain  solide  lorsqu'il  appelle  la 
théorie  syndicaliste  :  une  synthèse  originale  et  paradoxale  des 
idées  de  Marx  et  de  Bergson.  Et  il  fait  œuvre  utile  en  dénonçant 
de  nouvelles  permutations  et  combinaisons  du  bergsonisme  avec 
diverses  autres  doctrines  et  théories,  avec  d'autres  mouvements 
actuels.  Mais  les  affinités  de  Bergson  avec  ces  mouvements  ne 
fournissent  pas  de  raison  valable  de  l'en  tenir  pour  responsable, 
plus  que  le  fabricant  de  dynamite  l'est  de  l'usage  qu'un  autre 
fera  de  l'explosif.  On  peut  reconnaître  qu'il  est  malaisé  de  trouver 
une  conception  quelconque  qui  ne  soit  pas  bergsonienne,  mais 
cela  ne  signifie  que  l'abondance  de  la  source,  non  les  divers 
emplois  qu'on  fait  des  matériaux  fournis  par  elle.  Il  y  a  eu 
bien  des  «  poètes  pour  poètes  »  qui  ont  été  suivis  d'une  foule 
d'imitateurs  médiocres,  mais  si  l'on  considère  Bergson  comme  un 
«  philosophe  pour  philosophes  »,  faut-il  le  blâmer  aux  lieu  et  place 
des  hommes  qui  emploient  ces  «  armes  commodes  »  pour  la 
défense  du  mysticisme  et  du  syndicalisme,  du  modernisme  et  de 
l'ultramontanisme  en  France,  de  l'idéalisme,  du  pragmatisme,  du 
protestantisme  orthodoxe  et  de  la  «  Pensée  Nouvelle  »  en  Amé- 
rique? On  songe  au  troublant  problème  des  fabricants  de  munitions 
et  de  leur  rôle  ;  on  peut  ou  les  supprimer,  ou  restreindre  leurs  ventes, 
ou  leur  laisserle  marché  libre.  Aussi,  puisque  les  ultramontains  ont 
tenté  la  suppression  par  Y  Index  expurgatorius,  puisque  certains  pro- 
testants ont  tenté  la  restriction  par  le  moyen  de  l'interprétation, 
mieux  vaudra  peut-être  permettre  aux  philosophes  la  libre  dis- 
cussion. 

(A  suivre.)  W.  Riley. 

1.  Lovnjoy,  California  Chronicle,   t.  XXIII,  p.  424. 


Descartes  et  Harvey 

(Suite*.) 


III.  —  Descartes  défenseur  de  Harvey. 

C'est  en  1632  que  Descartes  lut  le  De  motu  cordis  de  Harvey,  au 
moment  où  il  écrivait  le  Traité  de  Vhomme,  c'est-à-dire  la  partie  du 
Monde  qui  devait  expliquer  les  principales  fonctions  de  l'homme, 
et  seulement  après  avoir  rédigé  lui-même  la  partie  de  son  ouvrage 
qui  devait  traiter  de  cette  question.  Sa  situation  exacte  à  l'égard 
de  Harvey  est,  à  ce  moment,  la  suivante.  Mersenne  lui  a  déjà  parlé 
«  autrefois  »  du  livre  de  Harvey.  Étant  donné  l'emploi  de  cet 
adverbe  en  1632,  on  est  invité  à  croire  que  Mersenne  lui  signala 
l'ouvrage  à  une  date  assez  rapprochée  de  son  apparition.  En 
second  lieu  Mersenne  n'a  pas  seulement  signalé  à  Descartes  le 
titre  de  l'ouvrage,  mais  il  lui  a  encore  signalé  la  grande  décou- 
verte de  la  circulation  du  sang  dont  il  contient  l'exposé.  L'hypo- 
thèse serait  déjà  assez  vraisemblable  par  elle-même,  mais  elle 
devient  une  certitude  si  l'on  rapproche  les  deux  faits  suivants. 
Dans  le  texte  du  Monde,  rédigé  en  1632,  avant  d'avoir  lu  Harvey, 
Descartes  affirme  la  circulation  du  sang;  dans  tous  les  textes  ulté- 
rieurs où  il  parle  de  Harvey,  Descartes  lui  attribue  l'honneur  de  la 
découverte.  Descartes  a  donc  admis  la  circulation  du  sang  et  s'est 
rangé  aux  côtés  de  Harvey  avant  même  d'avoir  lu  son  livre,  et 
s  ans  doute  en  raison  d'observations  personnelles  qui  lui  sem- 
blaient confirmer  de  manière  décisive  ses  conclusions.  En  troi- 
sième lieu  Descartes  signale  à  Mersenne,  dès  sa  première  lecture 
du  livre  de  Harvey,  qu'il  n'est  pas  d'accord  avec  lui  sur  tous  les 
points,  et  par  cette  simple  réserve  s'amorce  une  controverse  dont 
l'étendue  ne  se  laisse  pas  encore  prévoir,  mais  qui  laissera  dans 

1.  Voir  Revue  Philosophique,  novembre-décembre  1920. 
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l'incertitude  plusieurs  anatomistes  et  médecins  du  xvne  siècle, 
également  impressionnés  par  les  raisons  et  l'autorité  de  Descartes 
et  de  Harvey  (Voici  le  texte  rédigé  par  Descartes  avant  sa  lecture 
du  De  motu  cordis  :  «  Au  reste  il  n'y  a  que  fort  peu  de  parties  du 
sang  qui  se  puissent  unir  à  chaque  fois  aux  membres  solides  en 
la  façon  que  je  viens  d'expliquer;  mais  la  plupart  retournent  dans 
les  veines  par  les  extrémités  des  artères,  qui  se  trouvent  en  plu- 
sieurs endroits  jointes  à  celles  des  veines.  Et  des  veines  il  en  passe 
peut-être  aussi  quelques  parties  en  la  nourriture  de  quelques 
membres;  mais  la  plupart  retournent  dans  le  cœur,  puis  de  là  vont 
derechef  dans  les  artères,  en  sorte  que  le  mouvement  du  sang 
dans  le  corps  n'est  qu'une  circulation  perpétuelle  ».  (Le  Monde, 
Traité  de  V homme,  XI,  127,  lignes  3-13).  Et  il  écrivait  aussitôt 
après  :  «  J'ai  vu  le  livre  De  motu  cordis  dont  vous  m'aviez  autrefois 
parlé,  et  me  suis  trouvé  un  peu  différent  de  son  opinion,  quoique 
je  ne  l'aie  vu  qu'après  avoir  achevé  d'écrire  de  cette  matière  ».  (A 
Mersenne,  nov.  ou  déc.  1632,  1,  263,  8-12.)  Puisque  ce  n'est  pas 
sur  la  question  de  la  circulation  du  sang  que  le  philosophe  se 
sépare  du  médecin,  ce  ne  peut  être  que  sur  la  question  du  mouve- 
ment même  du  cœur.  Et  nous  verrons,  en  effet,  que  telle  sera  tou- 
jours l'attitude  de  Descartes  à  l'égard  de  Harvey.  Il  s'engagera  à 
fond  pour  défendre  la  circulation  du  sang  et  son  inventeur  ;  il  sou- 
tiendra avec  obstination  une  théorie  du  mouvement  du  cœur  con- 
traire à  celle  de  Harvey.  Considérons-le  d'abord  dans  la  première 
de  ces  attitudes. 

C'est  en  1637,  dans  le  Discours  de  la  méthode,  que  Descartes  prit 
ouvertement  position  en  faveur  de  la  circulation  du  sang,  en  fon- 
dant la  nécessité  de  cette  doctrine  sur  la  raison  même  que  nous 
avons  vu  invoquer  par  Harvey  :  «  Mais  si  on  demande  comment 
le  sang  des  veines  ne  s'épuise  point  en  coulant  ainsi  continuelle- 
ment dans  le  cœur,  et  comment  les  artères  n'en  sont  point  trop 
remplies  puisque  tout  celui  qui  passe  par  le  cœur  s'y  va  rendre,  je 
n'ai  pas  besoin  d'y  répondre  autre  chose  que  ce  qui  a  déjà  été  écrit 
par  un  médecin  d'Angleterre  (Hervaeus,  De  motu  cordis),  auquel 
il  faut  donner  la  louange  d'avoir  rompu  la  glace  en  cet  endroit,  et 
d'être  le  premier  qui  a  enseigné  qu'il  y  a  plusieurs  petits  passages 
aux  extrémités  des  artères,  par  où  le  sang  qu'elles  reçoivent  du 
cœur  entre  dans  les  petites  branches   des  veines  d'où  il  va  se 
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rendre  derechef  vers  le  cœur,  en  sorte  que  son  cours  n'est  autre 
chose  qu'une  circulation  perpétuelle  »  (Discours  de  la  Méih.  V,  part. 
VI,  50,  19-51,  1).  Les  démonstrations   les  plus  frappantes  qu'il 
emprunte  à  Harvey  sont  «  l'expérience  ordinaire  des  chirurgiens, 
qui  ayant  lié  le  bras  médiocrement  fort,  au-dessus  de  l'endroit  où 
ils  ouvrent  la  veine,  font  que  le  sang  en  sort  plus  abondamment 
que  s'ils  ne  l'avaient  point  lié  »;  puis  l'existence  des  valvules  qui 
ne  permettent  au  sang  veineux  de  se  mouvoir  que   des  extré- 
mités vers  le  cœur;  enfin  l'expérience  qui  montre   que  tout  le 
sang  d'un  animal  sort  de  son  corps  en  peu  de  temps  si  on  coupe 
une  artère  liée  tout  près  du  cœur  entre  le  cœur  et  le  lien  (Descartes, 
op.  cit.,  p.  51,  Harvey,  De  motu  cordis,  «  Hune  apparet  qua  de  causa 
in  phlebotomia,   quando  sanguinem  longius  prosilire  et   majori 
impetu  exire  volumus,  supra  sectionem  ligamus,  non  infra;  quod 
si  per  venas  inde  efflueret  tanta  copia  a  partibus  superioribus, 
ligatura  illa  non  modo  non  adjuvaret,  sed  impediret;  etenim  infe- 
rius  ligandum  verisimilius  esset,  quo  sanguis  inhibitus  uberius 
exiret,  si  ex  partibus  superioribus  eo  per  venas  descendens  ema- 
naret.  Sed  quia  aliunde  per  arterias  impellitur  in  venas  inferiores 
in  quibus  regressus  per  ligaturam  praepeditur,  ideo  venae  turgent, 
et  distentae  ipsum  majori  impetu  per  orilîcium  elidere  et  longius 
ejicere  possunt;   soluta  vero  ligatura,  viaque  regressus  aperta, 
ecce  sanguis  non  amplius,  nisi  guttatim  decidit;  et  quod  omnes 
norunt,  si  vel  vinculum  solveris  in  administranda  phlebotomia, 
vel  infra  ligaveris,  vel  stricta  nimis  ligatura  membrum  contrinxeris, 
tum  tanquam  ablato  impetu  non  exit  :  quia  scilicet  via  ingressus 
et  influxus  sanguinis  per  arterias  intercepta  est  stricta  illa  liga- 
tura :  aut  regressus  liberior  datur,  per  venas,  ligatura  soluta  ».  De 
molu  cordis,  ch.  xi,  p.  113-114.  Sur  la  fonction  des  valvules  vei- 
neuses, découvertes  par  Fabricius  ab  Aquapendente,  voir  ch.  xm 
p.  119-131.  Ceux  qui  les  ont  découvertes  n'en  ont  pas  compris 
l'usage.  Pour  la  troisième  preuve,  Cf.  ch  ix,  p.  91  et  suiv.). 

Descartes  ne  variera  jamais  sur  ce  point.  Dès  le  début  il  a  pris 
parti  pour  Harvey  et  jusqu'à  la  fin  il  ne  cessera  de  lui  rendre 
entièrement  la  justice  qui  lui  est  due  aussi  bien  en  public  que 
dans  sa  correspondance  avec  des  particuliers.  Il  est  entièrement 
d'accord  avec  Harvey  en  ce  qui  concerne  la  circulation  du  sang 
et  il  le  considère  comme  le  premier  inventeur  de  cette  découverte 
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capitale  :  a  ipsumque  ut  praestantissimi  illius  inventi,  quo  nullum 
majuset  utilius  inmedicinaesse  puto»  (A  Beverwiek,  o  j nillet  1043, 
IV,  p.  4,  7-11).  Au  marquis  de  Newcastle  il  ne  manque  pas  de  rap- 
peler ;'i  propos  de  la  circulation  que  c'est  un  médecin  anglais, 
'.lerwaeus.  qui  l'a  «  très  heureusement  découverte  »  (Avril  1648* 
iV,  18:),  Mï-l'jj.  Ailleurs  encore  il  célèbre  le  triomphe  de  Harvey  à 
qui  revient  l'honneur  d'avoir  le  premier  découvert  la  circulation, 
par  quoi  il  a  bien  mérité  de  la  médecine.  Descartes  s'enquiert  des 
autres  traités  que  semblait  promettre  Harvey,  parce  que  de  tels 
opuscules  sont  plus  dignes  de  voir  le  jour  qu'un  grand  nombre  de 
ce;  gros  livres  qui  ne  font  que  salir  inutilement  du  papier  («...  sed 
quantum  ad  circulationem  sanguinis,  ipsique  honor  debetur  quod 
fuerit  primus  inventor,  in  quo  Medicina  ci  multum  débet,  ls  pro- 
mi.tebat  alios  quosdam  Iractatus,  sed  nescio  an  quippiam  po^tea 
edilerit;  talia  enim  opuscula  magis  digna  sunt  quae  lucem  aspi- 
ciait,  quam  magnus  numerus  crassorum  voluminum,  quibus 
charta  inutiliter  commaculatur  ».  A  Boswell  (?)  1646  (?),  IV,  700, 
■ï-V).  Cf.  également  Passions  de  Vaine,  I  part;, art.  7,  t.  XI,  332, 1-18). 
Dans  la  Description  du  corps  humain,  qui  date  de  1618,  Descartes 
revient  une  Ibis  de  plus  sur  les  démonstrations  qu'il  avait  déjà 
rapportées  dans  le  Discours  de  la  méthode  :  «  Or,  ce  mouvement 
circulaire  du  sang  a  été  premièrement  observé  par  un  médecin 
anglais,  nommé  Herwaens,  auquel  on  ne  saurait  donner  trop  de 
louanges,  pour  une  invention  si  utile.  Et  bien  que  les  extrémités 
des  veines  et  des  artères  soient  si  déliées,  qu'on  ne  puisse  voir  à 
l'œil  les  ouvertures  par  où  le  sang  passe  des  artères  dans  les 
veines,  on  le  voit  néanmoins  en  quelques  endroits....  Et  il  y  a  des 
raisons  si  évidentes,  pour  prouver  que  le  sang  passe  ainsi  des 
artères  dans  les  veines,  qu'elles  ne  laissent  aucun  sujet  d'en 
douter  »  (Descartes,  La  Description  du  corps  humain,  art.  17,  t.  XI, 
239,  12-28.  En  ce  qui  concerne  la  section  de  l'aorte  tout  près  du 
cœur,  loe.  c'-t.,  239,  29-240,  11.  Pour  la  phlébotomie,  240,  12-23). 
De  ces  raisons  Descartes  rapporte  d'abord  l'expérience  de  l'arté- 
riotomie  effectuée  tout  près  du  cœur,  ensuite  celle  de  la  phlébo- 
tomie et  de  la  ligature  du  bras  au  cours  de  cette  opération,  et  il 
conclut  :  a  Ce  qui  fait  voir  manifestement  que  le  cours  ordinaire 
du  sang  est  d'être  porté  vers  les  mains  et  les  autres  extrémités  du 
corps  par  les  artères,  et  de  retourner  de  là  par  les  veines  vers  le 
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cœur.  Et  cela  a  déjà  été  si  clairement  prouvé  par  Herwaeus,  qu'il 
ne  peut  plus  être  mis  en  doute  que  par  ceux  qui  sont  si  attachés  à 
leurs  préjugés,  ou  si  accoutumés  à  mettre  tout  en  dispute  qu'ils 
ne  savent  pas  distinguer  les  raisons  vraies  et  certaines  d'avec 
celles  qui  sont  fausses  et  probables  »  {lbid.y  XI,  240,  24-241,  2). 

Descartes  ne  s'est  d'ailleurs  pas  contenté  d'émettre  dans 
l'abstrait  des  jugements  favorables  sur  la  découverte  par  Harvey 
de  la  circulation  du  sang;  il  s'est  effectivement  engagé  dans  a 
lutte  et  a  combattu  en  sa  faveur.  C'était  déjà  beaucoup  faire  potr 
la  bonne  cause  que  de  l'appuyer  d'une  autorité  qui,  depuis  le 
Discours  de  la  méthode,  allait  chaque  jour  grandissant.  Mais  Des- 
cartes fit  plus  encore.  Il  avait  été  considéré  par  tous  comme  défiii- 
tivement  engagé  dans  la  querelle,  et  ses  amis  le  plaignaient 
parfois,  en  présence  des  réfutations  de  Harvey  que  l'on  faisait 
paraître,  de  s'être  mis  inutilement  des  ennemis  sur  les  bias. 
(«  Vous  me  mandez  qu'un  médecin  italien  a  écrit  contre  Herveus 
De  motu  cordis,  et  que  cela  vous  fait  être  marris  de  ce  que  je  me 
suis  engagé  à  écrire  de  cette  matière...  »  à  Mersenne,  9  février  1639, 
II,  500,  21-501,  24.  Il  s'agit  d'une  réfutation  de  Harvey,  d'ailleurs 
assez  médiocre,  qui  venait  de  paraître.  Le  plan  de  l'ouvrage  con- 
siste à  découper  le  texte  de  Harvey  en  fragments  qui  sont  reliés 
par  d'amples  réfutations  scolastiques.  L'argumentation,  parsemée 
d'exclamations  indignées  ou  comiquement  scandalisées,  ne  fait 
guère  que  maintenir  les  anciens  points  de  vue,  et  demeure,  le  plus 
souvent,  purement  verbale.  Voir  G.  Harveii...  De  molu  cordis  et 
sanguinis  in  animalibus,  anatomica  exercitatio,  cu?n  refutationibus 
ASmylii  Parisani,  Romani  philosophi  ac  medici  Veneti,  et  Jacobi 
Primirosii,  in  Londinensi  collegio  doctoris  medici.  Leyde.  Jean 
Maire,  1639.)  Plempius,  le  «  médecin  de  Louvain  »,  tenait  de  son 
côté  Descartes  pour  responsable  non  seulement  de  sa  propre 
théorie  du  mouvement  du  cœur,  mais  encore  de  celle  de  la  circu- 
lation, et  il  lui  adressait,  dès  1638,  trois  objections  sur  ce  point. 

Si  le  sang  circule,  le  sang  artériel  et  le  sang  veineux  doivent  être 
absolument  semblables,  et  même  identiques,  puisque  c'est  le  même 
sang  qui  parcourt  tout  le  corps.  Or,  cela  est  contraire  aux  résultats 
de  l'autopsie.  Le  sang  artériel  est  plus  rouge  et  plus  éclatant;  le 
sang  veineux  est  plus  noirâtre  et  plus  sombre. 

En  second  lieu,  lorsque  la  matière  fébrile  se  trouve  dans  des 
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petites  veines  éloignées  du  cœur,  de  manière  à  ne  causer  qu'une 
fièvre  intermittente,  il  devrait  se  produire  plusieurs  accès  par  jour, 
à  savoir  chaque  fois  que  ce  sang  et  la  matière  fébrile  qu'il  véhicule 
repassent  par  le  corps.  Il  y  aurait  donc,  d'après  le  calcul  de  Des- 
cartes lui-même,  cent  à  deux  cents  accès  par  jour. 

Troisièmement,  si  l'on  a  lié  la  plupart  des  veines  qui  se  dirigent 
vers  la  jambe,  chez  un  animal  vivant,  tout  en  laissant  libres  les 
artères,  cette  jambe  devra  bientôt  se  gonfler  en  peu  de  temps 
d'une  manière  considérable,  puisque  le  sang  artériel  ne  cesse 
d'affluer  continuellement  dans  les  veines.  Or  c'est  le  contraire  qui 
se  produit.  Si  on  laisse  les  veines  longtemps  liées,  le  membre 
diminue  par  défaut  de  nourriture.  Il  semble  donc  que  l'expérience 
décide  contre  la  circulation  du  sang  plutôt  qu'en  sa  faveur. 

En  ce  qui  concerne  la  première  objection,  Descartes  pouvait 
maintenir  la  circulation  du  sang  tout  en  refusant  de  se  solidariser 
avec  Harvey.  Elle  portait  moins,  en  effet,  sur  la  circulation  elle- 
même  que  sur  l'explication  que  Harvey  en  apportait.  Descartes  lui- 
même  avait  indiqué  dans  le  Discours,  et  c'est  un  point  sur  lequel 
nous  reviendrons,  que  du  point  de  vue  de  Harvey  on  ne  comprend 
pas  la  différence  entre  le  sang  artériel  et  le  sang  veineux.  Le  sang 
ne  subit,  en  effet,  aucune  transformation  dans  le  cœur  et  il  en  sort 
tel  qu'il  y  est  entré.  Du  point  de  vue  de  Descaries,  au  contraire,  il 
s'y  enfle  subitement  et  entre  en  ébullition,  ce  qui  suffit,  apparem- 
ment, à  expliquer  la  différence  du  sang  artériel  et  du  sang  veineux. 
L'objection  ne  porte  donc  pas  contre  la  circulation  du  sang  telle 
que  la  conçoit  Descartes,  mais  contre  la  circulation  telle  que  la 
conçoit  Harvey  (A  Plempius,  15  février  1638,  I,  531,  15-532,  5). 

Quant  à  l'objection  tirée  des  fièvres  intermittentes,  elle  repose 
sur  une  fausse  conception  de  l'origine  des  fièvres.  Kernel  a 
démontré  dans  sa  Pathologie  (Cf.  Fernelius,  op.  cit.,  Lib.  IV,  ch.ix  : 
«  Intermittentium  febrium  continentem  proximamque  causam 
non  esse  in  habitu  corporis  »),  contre  les  nombreux  tenants  de 
cette  opinion  sans  fondement,  que  la  matière  fébrile  ne  réside  pas 
dans  les  veines.  Sans  tenir  compte  des  arguments  personnels  qu'il 
pourrait  apporter,  ni  expliquer  son  opinion  sur  les  fièvres,  ce  qui 
l'entraînerait  trop  loin,  Descaries  se  contente  de  rappeler  une 
démonstration  de  Fernel  qui  est,  à  elle  seule,  suffisante.  Si  la 
matière  des  fièvres  intermittentes  provenait  des  veines,  ou  bien  il 
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n'y  aurait  jamais  de  double  fièvre  tierce,  ou  bien  au  contraire  toute 
fièvre  tierce  très  violente  serait  double  :  il  en  serait  de  môme  pour 
la  fièvre  quartaine  (Voici  la  démonstration  de  Fernel  à  laquelle 
Descartes  fait  ici  une  allusion  peu  intelligible  pour  nous.  D'après 
la  doctrine  à  réfuter,  la  matière  de  la  fièvre  est  un  sang  corrompu 
qui  passe  du  corps  dans  les  grandes  veines,  des  grandes  aux  petites 
et  des  petites  dans  le  corps  entier.  Lorsqu'elle  entre  en  contact 
avec  les  organes  supérieurs  qui  sont  très  sensibles,  ils  se  raidissent 
et  frissonnent;  le  sang  mêlé  à  l'humeur  corrompue  s'échauffe,  se 
corrompt  à  son  tour,  se  dissipe  en  sueur,  ce  qui  met  fin  à  l'accès 
jusqu'au  retour  d'un  nouveau.  Or  :  «  Quartana  continua  omnium 
est  febrium  rarissima,  quandoquidem  (utetiam  Avicennasanimad- 
vertit)  melancholia  admodum  raro  peccet  in  vasis  majoribus, 
rariusque  multo  putrescat;  quartana  autem  intermittens  admo- 
dum frequens  ac  saepe  popularis.  Jam  si  admodum  raro  melan- 
cholia vitiosa  est  in  venis,  quomodo  ex  his  potest  tam  copiosa 
suffici,  aut  tam  crebro  in  corporis  habitum  pelli,  quae  tôt  gignendis 
intermittentibus  quartanis  sit  satis?  At  nunc  obsecro  opinio  haec 
rationem  reddat  compositarum  febrium,  et  curin  tertiana  duplici, 
bilis  (quae  ejus  una  censetur  antecedens  maleria  in  venis  majo- 
ribus) portio  quaedam  quotidie  in  omnem  corporis  habitum  pro- 
pellitur.  Si  copia  id  efficit,  tertiana  omnis  vehemens,  ut  quae  ab 
exsuperante  bile  fil,  in  tertianam  duplicem,  omnisque  quartana 
ferocior  in  duplicem  tripiicemque  quartanam  facesset.  His  quasi 
laqueis  ita  sese  irretiunl  opinionis  hujus  interprètes,  ut  se  nunquam 
extricare  possint  ».  Op.  cit.,  De  febribus,  p.  484-485.  Une  fièvre 
simple  provient  de  la  corruption  d'une  seule  humeur;  une  fièvre 
composée  se  décompose  en  plusieurs  fièvres  simples  dont  chacune 
est  produite  par  une  humeur  différente.  Les  fièvres  intermittentes 
étant  quotidiennes,  tierces  ou  quartaines,  on  voit  les  combinaisons 
qui  peuvent  se  produire.  La  fièvre  double  tierce  (très  fréquente) 
se  compose  d'accès  quotidiens  produits  par  doux  fièvres,  l'une  pro- 
duisant les  accès  des  jours  pairs,  l'autre  celle  des  jours  impairs. 
Chap.  xv,  p.  497-499). 

Reste  l'expérience  qui  consiste  à  lier  la  plupart  des  veines  de  la 
jambe  en  laissant  les  artères  libres.  Ici  il  faut  distinguer.  Pendant 
que  les  veines  sont  ainsi  liées  il  n'est  pas  douteux  qu'elles  n'enflent 
quelque  peu,  et  que  si  l'on  ouvre  quelqu'une  d'entre  elles  au- 
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dessous  de  la  ligature,  tout  ou  presque  tout  le  saug  du  corps 
s'écoulera  par  l'ouverture.  C'est  ce  que  constatent  chaque  jour  les 
chirurgiens.  Et  cela  ne  rend  pas  la  circulation  du  sang  simple- 
ment probable,  cela  la  démontre  évidemment.  Mais  si  les  veines 
demeurent  longtemps  liées,  il  est  en  effet  fort  possible  que  le 
membre  s'atrophie,  parce  que  le  sang  qui  stagne  dans  les  veines 
devient  rapidement  épais  et  impropre  à  nourrir  le  corps.  Il  ne 
s'introduira  donc  pas  continuellement  du  sang  artériel  nouveau 
dans  les  veines  parce  que  toutes  les  ouvertures  et  les  conduits, 
tant  des  artères  que  des  veines,  obstruées  par  ce  sang  épais,  ne 
lui  livrent  plus  de  passage.  Peut-être  même  les  veines  pourront- 
elles  dégonfler  quelque  peu  si  le  sang  qu'elles  contiennent  s'en 
échappe  par  une  transpiration  insensible.  Mais  tout  cela  ne  prouve 
rien  contre  la  circulation  du  sang  (A  Plempius,  16  février  1638, 
I,  531,  15-534,  5). 

Il  est  remarquable  que,  pour  une  fois,  la  discussion  entre 
Descaries  et  Plempius  aboutit,  au  moins  sur  ce  point  précis,  à  un 
résultat  positif.  Plempius  se  déclara  satisfait  et  prêt  à  se  ranger 
parmi  les  partisans  de  Harvey  :  «  Caetera  quae  dicis  pro  circula- 
tione  sanguinis,  satis  bene  se  habent,  ncque  ea  sententia  valde 
displicet  »  (mars,  1638,  II,  54,  28-29).  Descaries  n'insista  pas,  et 
Plempius,  qui  avait  commencé  par  combattre  la  circulation  dans 
ses  discours  et  dans  ses  écrits,  abjura  publiquement  son  erreur,  ce 
qui  le  fit  donner  en  exemple  à  tous  les  adversaires  de  Harvey 
comme  un  modèle  de  bonne  foi  et  de  soumission  à  la  vérité  (Plem- 
pius, De  fundamenlis  medicinae,  lib.  JI,  chap.  vu  :  «  Primum  mihi 
inventum  hoc  non  placuit,  quod  et  voce  et  scripto  publiée  testatus 
sum,  sed  dum  postea  ei  refutando  et  explodendo  vehementius 
^cumbo,  refutor  et  ipse  et  explodor  :  adeo  sunt  rationes  ejus  non 
persuadentes,  sed  cogentes  (c'est  la  formule  même  de  Descartes  à 
Plempius  :  non...  probabiliter  persuadet,  sed  evidenter  demon- 
slrat,  loc.  cil.).  Diligenter  omnes  examinavi  et  in  vivis  aliquot 
canibus  eum  in  finem  a  me  dissectis,  verissimum  comperi.  »  Plem- 
pius est  cité  comme  exemple  de  converti  par  Zacharias  Sylvius,  de 
Rotterdam,  dans  sa  préface  à  l'édition  du  De  motu  cordis  de  1661. 
Il  est  vrai  que  Plempius  rapporte  sa  conversion  à  Waleus,  non  à 
Descartes,  mais  nous  venons  de  voir  que  Descartes  y  avait  con- 
tribué. Sur  Jean  de  Wale,  partisan  de  Harvey  et  sa  Disputatio 
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medica  quam  pro  circulatione  sanguinis  Harveiana  proposuit  Waleus... 
(1640),  v.  A.  T.,  t.  III,  p.  70,  note).  Baillet  n'a  donc  pas  tort 
lorsqu'il  affirme  que  «  l'opinion  de  M.  Descartes  sur  la  circulation 
du  sang...  avait  merveilleusement  contribué  à  rétablir  sur  ce  sujet 
la  réputation  de  Guillaume  Harvée,  qui  s'était  trouvée  mal  traitée 
par  les  satires  et  le  décri  de  divers  médecins  des  Pays-Bas,  la 
plupart  ignorants  ou  entêtés  des  anciennes  maximes  de  leurs 
facultés.  C'est  ce  qui  fit  que  le  public  reçut  assez  mal  ce  que  deux 
médecins,  nommés  Parisanus  et  Primerosius,  firent  imprimer  à 
Leyde  chez  le  Maire,  vers  le  mois  de  septembre  de  cette  année, 
touchant  la  circulation  du  sang,  contre  le  sentiment  de  Harvée  » 
(Baillet,  La  vie  de  M.  Descartes,  t.  II,  p.  36).  Au  reste  nous  avons 
mieux  encore  sur  ce  point,  puisque  nous  avons  le  témoignage 
reconnaissant  de  Harvey  lui-même  :  «  Ingenio  pollens,  acutis- 
simus  vir,  Renatus  Cartesius,  cui  ob  mentionem  mei  nominis  hono- 
rificam  plurimum  debeo...  »  (Exercitatio  II,  p.  280).  La  situation 
de  Descartes  est  donc  parfaitement  définie.  Il  a  immédiatement 
compris  la  valeur  immense  de  la  découverte  de  Harvey;  il  a  tout 
fait  pour  qu'elle  fût  connue  et  pour  que  tout  le  mérite  en  revînt  à 
son  véritable  auteur. 


IV.  —  Descartes  contre  Plempius  et  Harvey. 

Il  nous  faut  envisager  maintenant  l'autre  aspect  de  la  question. 
Autant  Descartes  s'est  montré  partisan  résolu  de  la  circulation  du 
sang,  autant  il  a  tenu  à  marquer  le  désaccord  qui  le  séparait  de 
Harvey  touchant  l'explication  du  mouvement  du  cœur.  Nous 
l'avons  vu  indiquer  à  Mersenne  dès  1632  qu'ayant  lu  le  De  motu 
cordis  après  avoir  écrit  lui-même  sa  théorie  du  mouvement  du 
cœur,  il  s'était  trouvé  «  un  peu  différent  de  son  opinion  »  (Loc. 
cit.,  I,  263,  9-11).  La  situation  est  donc  ici  tout  autre  qu'en  ce  qui 
concerne  le  problème  de  la  circulation  du  sang.  Sur  ce  dernier 
point  Descartes  dépendait  entièrement  de  Harvey,  aussi  bien 
quant  à  la  thèse  elle-même  que  quant  aux  démonstrations  qu'il 
en  donnait.  Et  il  est  remarquable  en  effet  que  sa  rédaction  du 
Monde,  antérieure  à  sa  lecture  du  De  motu  coi'dis,  affirme  la  circu- 
lation sans  la  démontrer.  Pour  le  mouvement  du  cœur,  au  con- 
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traire,  Descartes  apporte  une  théorie  qui  lui  appartient  en  propre, 
qu'il  a  élaborée  grâce  aux  données  des  anatomistes  de  son  temps 
et  grâce  à  sa  méthode,  contre  la  doctrine  scolastique  qui  lui  avait 
été  enseignée.  L'histoire  de  l'explication  du  mouvement  du  cœur 
par  Descartes  embrasse  donc  les  deux  périodes  suivantes  :  inven- 
tion de  la  théorie  nouvelle,  qui  se  passe  tout  entière  entre  Des- 
cartes et  la  médecine  antérieure;  lecture  du  De  motu  cordis  et 
constatation  de  son  désaccord  avec  Harvey. 

L'affirmation  de  son  désaccord  avec  Harvey  n'a  d'ailleurs  pas 
été  moins  nette  ni  moins  constante  que  son  approbation  de  la  cir- 
culation du  sang.  Il  marquait  dès  le  Discours  de  la  méthode  que  la 
vraie  cause  du  mouvement  du  sang  était  .celle  que  lui-même  avait 
décrite  (Ve  part.,  vi,  52,  3-5).  Dans  la  Description  du  corps  humain 
Descartes  notait  qu'Hervaeus  n'avait  pas  «  si  bien  réussi  en  ce  qui 
concerne  le  mouvement  du  cœur  »  qu'en  ce  qui  concerne  la  circu- 
lation (Op.  cit.,  xvin,  t.  XI,  p.  241,  3-4).  Parfois  môme  il  semblait 
s'impatienter,  dans  sa  correspondance,  de  voir  qu'on  le  prenait 
pour  un  simple  défenseur  de  Harvey,  sans  tenir  compte  du  point 
si  important  sur  lequel  il  s'en  séparait  :  «  car,  bien  que  ceux  qui 
ne  regardent  que  l'écorce  jugent  que  j'ai  écrit  le  même  qu'Her- 
vaeus, à  cause  de  la  circulation  du  sang  qui  leur  donne  seule  dans 
la  vue,  j'explique  toutefois  tout  ce  qui  appartient  au  mouvement 
du  cœur  d'une  façon  entièrement  contraire  à  la  sienne  ».  (A  Mer- 
senne,  9  février  1639,  II,  501,  1-6).  Voir  également  :  «  circa  motum 
cordis  omnino  ab  eo  dissentio  ».  Loc.  cit.,  IV,  4,  10-11.  «  Equidem 
de  motu  cordis  nihil  dicit,  quod  in  aliis  jam  non  extaret,  neque 
illi  per  omnia  assentior  ».  Loc.  cit.,  IV,  700,  1-3).  Il  faut  donc  exa- 
miner en  quoi  consiste  exactement  cette  invention  dont  Descartes 
était  si  fier  et  comment  il  a  pu  se  croire  justifié  à  la  défendre 
obstinément  contre  Harvey. 

L'explication  cartésienne  du  mouvement  du  cœur  ne  fait  pas 
intervenir  d'autres  principes  que  la  chaleur  du  cœur  et  la  confor- 
mation des  organes  et  vaisseaux  dans  lesquels  passe  le  sang  : 
omnem  motum  sanguinis  ex  solo  cordis  colore  ac  vasorum  confor- 
matione  deduxi  (Loc.  cit.,  IV,  4,  5-6;  les  trois  exposés  essentiels 
du  mouvement  du  cœur  sont  ceux  du  Discours  de  la  méthode,  VI, 
47-55;  de  la  Description  du  corps  humain,  xvii-xvni,  t.  XI,  p.  239- 
245,  et  le  résumé  de  sa  doctrine  dans  la  lettre  déjà  citée  à  Bever- 
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wick,  IV,  3-6).  En  ce  qui  concerne  la  conformation  des  organes 
nous  ne  nous  heurtons  à  aucune  difficulté.  Descartes  a  beaucoup 
et  passionnément  anatomisé;  il  n'a  jamais  prétendu  avoir  inventé 
quoi  que  ce  soit  dans  l'anatomie  du  cœur  ou  des  systèmes  artériels 
et  veineux.  Son  anatomie  est  celle  de  son  temps,  ou  du  moins  celle 
des  meilleurs  anatomistes  de  son  temps.  Comme  Harvey,  et  avant 
de  l'avoir  lu,  il  sait  que  le  sang  ne  peut  pas  filtrer  d'un  ventricule 
dans  l'autre,  que  l'artère  veineuse  est  une  veine  et  que  la  veine 
artérieuse  est  une  artère,  il  connaît  la  disposition  des  valvules  du 
cœur  et  leur  usage.  Ce  qu'il  supposera  de  nouveau  c'est  que  le 
corps  humain  est  une  sorte  de  machine;  ce  qu'il  apportera  de 
nouveau  c'est  une  explication  du  fonctionnement  de  la  machine  ; 
quant  à  la  structure  des  pièces  qui  la  composent,  les  nerfs,  les 
muscles,  les  veines,  les  artères,  le  cœur,  Descartes  nous  engage 
simplement  à  nous  les  «  faire  montrer  par  quelque  savant  anato- 
miste  »  (Tr.  de  l'homme,  chap.  xvm,  XI,  120,  25-121,  3;  Discours, 
Ve  part.,  t.  VI,  47,  1-87;  Cf.  à  Mersenne,  14  juin  1637,  I,  378,  20- 
25),  et  il  déclare  ouvertement  n'avoir  supposé  «  aucune  chose  de 
l'Anatomie  qui  soit  nouvelle,  ni  qui  soit  aucunement  en  contro- 
verse entre  ceux  qui  en  écrivent  ».  C'est  d'ailleurs  ce  qu'il  nous 
sera  aisé  de  vérifier  en  suivant  ses  controverses  avec  ses  divers 
adversaires  et  notamment  en  éclaircissant  son  dissentiment  avec 
Harvey. 

Resterait  donc,  comme  point  de  départ  de  sa  théorie  personnelle 
du  mouvement  du  cœur,  la  conception  particulière  qu'il  se  faisait 
de  la  chaleur  cardiaque;  et  nous  allons  constater,  en  effet,  que 
toutes  ses  erreurs  viennent  de  là.  Descartes  considère  le  cœur 
comme  une  sorte  de  foyer  qui  serait  le  siège  d'une  chaleur  très 
intense;  c'est  elle  qui  échauffe  le  sang  au  moment  de  son  passage 
et  qui,  par  là  même,  entretient  la  chaleur  dans  le  corps  tout  entier. 
Pour  donner  vie  au  corps  humain,  Dieu  n'a  pas  eu  à  lui  adjoindre 
une  âme  végétative  ou  sensitive,  mais  simplement  à  exciter  dans 
les  parois  du  cœur  cette  chaleur  qui  est  à  l'origine  de  toutes  les 
fonctions  du  corps  humain.  Quant  à  sa  nature  exacte,  il  est  trop 
évident  qu'elle  se  ramène,  en  dernière  analyse,  à  n'être  qu'un 
certain  genre  de  mouvement.  Néanmoins  Descartes  se  plaît  à  la 
désigner  par  des  expressions  imagées;  il  la  considère  comme  «  un 
de  ces  feux  sans  lumière  »  qui  ne  sont  point  «  d'autre  nature  que 
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celui  <[ui  éeuauflfe  le  foin,  lorsqu'on  l'a  renfermé  avant  qu'il  fût 
8W5,  ou  qui  fait  bouillir  les  vins  nouveaux,  lorsqu'on  les  laisse 
cuver  sur  la  râpe  ».  Ailleurs  encore  il  considère  cette  «  espèce  <lr 
feu,  qui  est  sans  lumière  »  comme  «  semblable  à  celui  qui  s'exeile 
dans  l'eau  forte,  lorsqu'on  met  dedans  assez  grande  quantité  de 
poudre  d'acier,  et  à  celui  de  toutes  les  fermentations  »  {Luc.  cita, 
XI,  123,  12-13;  VI,  46,  7-12;  IV,  189,  11-16  )  Le  lieu  où  réside  cette 
chaleur  est  «  la  chair  du  cœur  »  elle-même,  qui  se  trouve  constituer 
ainsi  comme  un  récipient  dont  les  parois  sont  toujours  brûlantes 
et  prêtes  à  volatiliser  les  liquides  qui  pourraient  y  tomber. 

Cette  conception  qui  peut  nous  sembler  aujourd'hui  singulière 
s'explique  aisément  si  l'on  se  souvient  que  Descartes  a  élaboré  son 
explication  du  mouvement  du  cœur  sans  avoir  lu  Harvey  et  sous 
l'influence  des  conceptions  de  l'École  qu  il  combattait.  Une  fois  de 
plus,  Descartes  s'efforce  d'expliquer  rationnellement  un  fait  qui 
n'existe  pas.  Le  cœur  bat;  voilà  le  fait  incontestable.  L'Évole 
l'explique  par  une  faculté  pulsifique;  Dtescartes  veut  d'abord  et 
surtout  expliquer  ce  phénomène  mécaniquement,  aussi  conçoit-il 
le  cœur  comme  une  sorte  de  moteur  à  explosions;  et  il  ne  se  doute 
pas  que  cette  explication  mécanique  elle-même  lui  est  suggérée 
par  une  conception  scolastique,  celle  du  cœur  considéré  comme 
le  foyer  d'où  la  chaleur  rayonne  et  se  transmet  dans  le  corps  tout 
entier.  A  l'origine  immédiate  de  cette  doctrine  cartésienne  il  faut 
donc  situer  un  pseudo-fait  scolastique.  Descartes,  plus  confiant  en 
ses  maîtres  qu'il  ne  l'imaginait,  croit  comme  eux  que  le  cœur  est 
un  organe  dans  lequel  «  il  y  a  plus  de  chaleur  qu'en  tout  le  reste 
du  corps  »  (Description  du  corps  humain,  xvm,  t.  XI,  244,  25-20). 
Nous  avons  pu  voir,  en  exposant  la  doctrine  de  l'École,  pourquoi 
le  cœur  est  éminemment  chaud  :  calidissimum  est  (Conimb,  De  vita 
et  morte,  chap.  iv,  p.  85).  C'est  qu'il  doit  être  comme  une  sorte  de 
foyer  pour  pouvoir  distiller  le  sang  en  esprits  vitaux  et  réchauffer 
le  corps  parleur  moyen  (Fernel,  loc.  cit.,  et  Conimb  :  «  Ad  calorem 
vero  servandum  reficiendumque  oportuit,  ut  Aristoteles  3  de  Par- 
tibus  animalium,  chap.  vu,  et  Galenus  in  libro  de  Formatione  fœtus 
aiunt,  locum  in  animali  esse  aliquem  veluti  focum,  qui  naturae 
fomites  et  primordia  ignis  nativi  contineret  foveretque,  et  eumdem 
tutum  esse  veluti  arcem  corporis  totius.  Hic  aulem  locus  cor  est; 
habet  enim  cor  insitum  a  natura  calorem,  cujus  opéra  quamdam 
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sanguinis  portionem  sibi  a  jecore  transmissam  exaclius  decoquit, 
et  in  vitales  spiritus  atténuât,  quorum  vehiculo  in  omnes  partes 
corporis  quasi  subsidio  calorem  mittit,  quo  membra  omnia  ser- 
vantur  ac  foventur  vitaeque  munia  exercent  ».  (De  vita  et  morte, 
chap.  v,  p.  86-87).  Descartes  croit  même  avec  les  Goïmbrois  que  le 
ventricule  gauche  est  plus  chaud  que  le  droit  et  que  la  forme 
même  et  la  structure  de  l'organe  le  prouvent  parce  que  la  cavité 
gauche  «  est  beaucoup  plus  grande  et  plus  ronde,  et  que  la  chair 
qui  l'environne  est  plus  épaisse  »  {Description  du  corps  humain, 
xiv,  t.  XI,  237,  21-28;  Conimb.,  loc.  cit.,  «  sinister  ventriculus  est 
officina  spiritum  vitalium,  siquidem  multo...  calidior  in  illo  san- 
guis  deprehenditur,  unde  et  illum  natura,  ut  vitae  magis  neces- 
sarium,  duplici  membrana  conlexit  ».  Ceci  afin  de  prouver,  comme 
Descartes,  «  sinistrum  ventriculum  multo  esse  praestantiorem 
dextro  »).  Or,  cette  idée  d'un  cœur  extrêmement  chaud  qui  entre- 
tient par  l'intermédiaire  du  sang  ou  des  esprits  la  température  du 
corps  tout  entier,  c'est  l'idée  même  que  Descartes  va  soutenir 
contre  Ilarvey  et  contre  les  objections  de  tous. 

Une  fois  admis,  en  effet,  que  le  cœur  est  un  organe  chaud  et  que 
sa  structure  est  telle  que  les  anatomistes  nous  la  décrivent,  son 
mouvement  s'explique  mécaniquement  de  la  manière  suivante.  Le 
feu  sans  lumière  contenu  dans  les  parois  du  cœur  en  rend  la  chair 
«  si  chaude  et  ardente  »  que  dès  qu'il  y  entre  du  sang  ce  liquide 
s'enfle,  se  dilate  et  bout  immédiatement.  Il  arrive  alors  exactement 
ce  qui  arrive  lorsqu'on  verse  goutte  à  goutte  du  sang,  ou  du  lait 
dans  un  vase  très  chaud.  «  Et  le  feu  qui  est  dans  le  cœur  de  la 
machine  que  je  vous  décris,  n'y  sert  à  autre  chose  qu'à  dilater, 
échauffer,  et  subtiliser  ainsi  le  sang,  qui  tombe  continuellement 
goutte  à  goutte  par  un  tuyau  de  la  veine  cave,  dans  la  concavité 
de  son  côté  droit,  d'où  il  s'exhale  dans  le  poumon:  et  de  la  veine 
du  poumon,  que  les  anatomistes  ont  appelée  l'artère  veineuse,  dans 
son  autre  concavité,  d'où  il  se  distribue  par  tout  le  corps  »  (Loc. 
cit.,  XI,  123,  9-28).  Le  sang  expulsé  du  ventricule  droit  sous  forme 
de  vapeurs  passe  dans  le  poumon  dont  la  chair  rare  et  molle  est 
perpétuellement  réfrigérée  par  l'air  de  la  respiration.  Là  les  vapeurs 
qui  ont  traversé  la  veine  artérieuse  «  s'épaississent  et  convertissent 
en  sang  derechef;  puis  de  là  tombent  goutte  à  goutte  dans  la 
concavité  gauche  du  cœur,  où  si  elles  entraient  sans   être  ainsi 
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derechef  épaissies,  elles  ne  seraient  pas  suffisantes  pour  servir  de 
nourriture  au  feu  qui  y  est  »  (Ibid.,  124,  3-7.  Celte  notion  d'un 
pabulum  nécessaire  à  l'entretien  du  feu  contenu  dans  le  cœur  et 
fourni  par  l'humide  est  d'origine  scolaslique  :  «  quod  plane 
argumentum  est  humorem  insilum,  non  minus  atque  calorem  ad 
naturae  opéra  conferre....  Hue  pertinet  quod  humidum  tanquam 
fomentum  et  pabulum  est  caloris,  calor  aulem  illius  benelicio 
sustinetur  ».  Fernelius,  De  spir.  et  inn.  calido,  lib.  IV,  chap.  vin, 
p.  461).  C'est  en  ce  sens  que  la  respiration  qui  n'a  pas  d'autre 
fonction  que  de  réfrigérer  et  de  condenser  ces  vapeurs  de  sang,  est 
indispensable  au  mouvement  du  cœur. 

Malgré  les  survivances  anciennes  que  l'on  peut  y  découvrir 
aujourd'hui,  l'explication  de  Descartes  présentait  aux  yeux  des 
partisans  de  l'ancienne  médecine  un  caractère  de  nouveauté  trop 
évident  pour  qu'elle  ne  fût  pas  immédiatement  combattue.  Liber 
Froidmont  et  son  élève  Plempius  lui  envoyèrent  les  leurs  aussitôt 
après  avoir  lu  le  Discours,  et  ce  même  Plempius  qui  capitula  si 
volontiers  sur  le  terrain  de  la  circulation  du  sang,  ne  devait 
jamais  se  rendre  sur  celui  du  mouvement  du  cœur  (Plempius  à 
Descartes,  15  sept.  1637, 1,  400,  3-6,  et  la  note  sur  Plempius,  p.  401. 
Froimond  à  Plempius,  13  sept.  1637  :  I,  402-403).  Froidmont,  argu- 
mentant du  point  de  vue  de  l'École,  constatait  la  substitution  d'une 
simple  fermentation  à  l'âme  sensitive  et  aux  formes  substantielles 
et  il  objectait  d'abord  que  des  opérations  aussi  nobles  que  la 
sensation  ne  peuvent  provenir  d'une  cause  aussi  grossière  que  la 
fermentation;  ensuite  que  si  l'on  supprime  ainsi  les  âmes  végéta- 
tives et  sensitives  de  l'animal,  on  ouvre  la  voie  aux  athées  qui 
attribueront  les  opérations  de  l'âme  rationnelle  à  une  cause  du 
même  genre  et  nous  donneront  une  âme  matérielle  à  la  place  de 
l'âme  spirituelle  que  nous  avons.  Quant  à  la  brusque  raréfaction 
des  gouttes  de  sang,  il  la  trouvait  vraiment  un  peu  rapide  et 
inexplicable,  à  moins  que  la  chaleur  du  cœur  ne  fût  égale  à  celle 
d'une  vraie  fournaise  (nisi  aestus  cordis  aequet  formacis  nrdorem). 
Descartes  répondit  avec  beaucoup  d'adresse  que  dans  sa  philoso- 
phie les  bêtes  sentent  tout  autrement  que  nous;  elles  voient  comme 
nous  voyons  lorsque  nous  ne  savons  pas  que  nous  voyons;  elles 
voient  sans  penser;  elles  sont  donc  toujours  dans  la  situation  où 
nous  nous  trouvons  lorsque,  les  images  des  objets  extérieurs  se 
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peignant  sur  notre  rétine,  nos  membres  accomplissent  divers 
mouvements  comme  si  nous  étions  des  automates  et  sans  que  nous 
nous  en  apercevions.  Or,  personne  n'a  jamais  considéré  une  activité 
de  ce  genre  comme  trop  noble  pour  être  causée  par  la  chaleur. 
Quant  à  frayer  la  route  aux  athées,  Descartes  s'en  défend  en  vrai 
théologien.  Il  cite  contre  son  adversaire  le  Lévitique  et  le  Deutéro- 
nome  aux  lieux  où  il  est  dit  que  les  animaux  n'ont  pas  d'autre  âme 
que  le  sang.  Au  nom  de  ces  textes  on  devrait  impitoyablement 
condamner  ceux  qui  attribuent  aux  animaux  des  formes  substan- 
tielles et  quoi  que  ce  soit  de  plus  que  le  sang,  la  chaleur  et  les 
esprits  (à  Plempius,  3  ocl.  1637,  I,  413-416.  Voir  aussi,  p.  416,  la 
profonde  argumentation  de  Descaries  sur  les  difficultés  de  la 
théorie  scolastique  et  qui  nous  montre  ce  qu'eût  été  une  critique 
directe  de  la  scolastique  par  Descartes).  Reste  enfin  la  difficulté 
d'une  brusque  dilatation  du  sang;  mais  les  dilatations,  lentes  au 
début,  brusques  à  la  fin,  de  liquides  en  ébullition  ne  sont  pas  rares, 
et  ces  dilatations  ne  requièrent  pas  nécessairement  une  chaleur 
intense,  puisqu'il  y  a  des  liquides  qui  se  gonflent  aussitôt  qu'on  les 
a  tiédis. 

Les  objections  de  Plempius  étaient  d'ordre  plus  exclusivement 
anatomique  et  médical;  elles  étaient  aussi  beaucoup  plus  fortes  et 
plus  dangereuses,  et  Descartes  lui-même  ne  put  s'empêcher 
d'éprouver  pour  leur  auteur  quelque  considération. 

En  premier  lieu  Plempius  objectait  à  Descartes,  de  la  manière  la 
plus  inattendue  pour  le  lecteur  moderne,  mais  comme  on  peut  s'y 
attendre  lorsqu'on  a  lu  quelques  médecins  du  Moyen  Age  ou  de  la 
Renaissance,  que  sa  doctrine  du  mouvement  du  cœur  n'est  pas 
nouvelle,  mais  ancienne,  et  à  savoir  aristotélicienne.  Proprement, 
Descartes  a  embrassé  le  parti  d'Aristote  contre  Galien.  Sa  théorie 
du  mouvement  du  cœur,  c'est  de  TAristote  perfectionné.  Aristote 
enseignait,  en  effet,  que  l'ébullition  du  sang  est  la  cause  vraie  des 
battements  du  cœur  :  «  Pulsatio  cordis  fervori  similis  est;  fil  enim 
fervor,  cum  humor  caloris  opéra  conflatur;  nam  humor  propterea 
se  attollit,  quod  in  molem  adsurgat  ampliorem.  In  ipso  autem  corde 
tumefactio  tumoris,  qui  semper  e  cibo  accedit,  ultimam  cordis 
tunicam  elevantis,  pulsum  facit  :  atque  hoc  semper  sine  ulla 
intermissione  fit,  nam  semper  humor,  ex  quo  natura  sanguinis 
oritur,  continue  influit.  Pulsatio  igitur  est  humoris  concalescenti  s 
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inflatio  »  (Aristote,  De  respiratione,  chap.  xv  (A.  T.,  XI,  245),  cité  par 
Plempius,  qui  ajoute  :  «  Hase  Aristoteles,  quae  a  te  ingeniosius  et 
pulchrius  explicantur.  Galenus  noster  contra  a  facultate  aliqua  cor 
moveri  docuit,  et  oranes  hactenus  id  docemus  medici,  a  quibus 
quod  adhuc  stem  haec  faciunt  ratiunculae  ».  Janvier  1638,  I,  497, 
5-10).  Descartes  semble  d'ailleurs  avoir  été  quelque  peu  déconcerté 
par  ce  rapprochement.  Il  avait  certainement  connu  la  théorie 
d'Aristote  contre  laquelle  les  scolastiques  s'élevaient  toujours  uu 
nom  de  Galien,  mais  il  l'avait  probablement  oubliée  (voir  plus  haut 
le  texte  des  Ço7iimb.,  l'allusion  qu'il  fait  à  la  doctrine  d'Aristote  et 
la  réfutation  qu'il  en  donne).  Toujours  est-il  que  Descartes  insista 
immédiatement  sur  les  différences  qui  distinguaient  son  opinion 
de  celle  d'Aristote.  D'abord  une  différence  imaginaire  :  Aristote 
parlerait  d'une  humeur  qui  tire  son  origine  des  aliments,  alors  que 
Descartes  parle  du  sang.  Mais  il  est  trop  clair  que  l'humeur  dont 
parle  Aristote  n'est,  elle  non  plus,  rien  d'autre  que  le  sang.  La 
seconde  différence,  plus  réelle,  mais  que  Plempius  avait  implicite- 
ment reconnue,  consistait  en  ce  qU'Aristote  affirmait  le  gonflement 
du  cœur  sans  indiquer  le  mécanisme  des  ventricules,  veines, 
artères  et  valvules  qui  le  causait.  Aristote  avait  donc  dit  vrai  sans 
savoir  pourquoi;  c'est-à-dire  que,  du  point  de  vue  cartésien,  sa 
théorie  ne  valait  pas  mieux  que  si  elle  eût  été  fausse.  Si  deux 
hommes  arrivent  au  même  point,  l'un  en  suivant  la  bonne  voie, 
l'autre  en  se  trompant  de  chemin,  on  ne  peut  vraiment  pas  dire  que 
l'un  ait  suivi  les  traces  de  l'autre  (A  Plempius,  15  février  1638, 
1,  522,  5-28).  Malgré  cette  protestation  de  principe  Descartes  qui, 
dans  ses  rédactions  ultérieures,  tint  le  plus  grand  compte  des 
objections  ou  observations  de  Plempius,  réserva  une  place  hono- 
rable à  l'idée  d'Aristote  à  côté  de  la  sienne  :  «•  c'est  pourquoi 
j'admire  extrêmement  que,  bien  qu'on  ait  su,  de  tout  temps,  qu'il 
y  a  plus  de  chaleur  dans  le  cœur  que  dans  le  reste  du  corps,  et  que 
le  sang  peut  être  raréfié  par  la  chaleur,  il  ne  se  soit  toutefois  ci- 
devant  trouvé  personne  qui  ait  remarqué  que  c'est  cette  seule 
raréfaction  du  sang  qui  est  cause  du  mouvement  du  cœur.  Car 
encore  qu'il  semble  qu'Aristote  y  ait  pensé,  lorsqu'il  a  dit  au 
c  hapitre  xx  du  livre  de  la  respiration  :  que  ce  mouvement  est 
semblable  à  l'action  d'une  liqueur  que  la  chaleur  fait  bouillir;  et 
aussi  que  ce  qui  fait  le  pouls,  c'est  que  le  suc  des  viandes  qu'on  a 
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mangées,  entrant  continuellement  dans  le  cœur,  soulève  sa 
dernière  peau  :  toutefois  à  cause  qu'il  ne  fait  en  ce  lieu  là  aucune 
mention  du  sang  ni  de  la  fabrique  du  cœur,  on  voit  que  ce  n'est 
que  par  hasard  qu'il  a  rencontré  à  dire  quelque  chose  d'approchant 
de  la  vérité,  et  qu'il  n'en  a  point  eu  de  connaissance  certaine. 
Aussi  son  opinion  n'a-t-elle  été  suivie  en  cela  de  personne, 
nonobstant  qu'il  ait  eu  le  bonheur  d'être  suivi  de  plusieurs,  en 
beaucoup  d'autres  moins  vraisemblables  »  (Description  du  corps 
humain,  xvm,  t.  XI,  244,  24-245, 13).  Ces  explications  n'empêchèrent 
d'ailleurs  pas  Plempius  de  compter  Descartes,  avec  Aristote  et 
même  Harvey,  parmi  les  adversaires  de  la  faculté  pulsifique  et  les 
partisans  de  l'ébullition  du  sang.  L'erreur  était  grave  en  ce  qui  con- 
cerne Harvey,  qui  devait  rétablir  la  vérité  à  sa  manière  en  comptant 
à  son  tour  Descartes  parmi  les  sectateurs  d'Aristote  et  critiquant 
la  doctrine  même  que  Plempius  lui  avait  inexactement  attribuée 
(Cf.  Plempius,  cité  par  A.  T.,  I,  535,  au  bas  :  «  Motus  cordis  fit  a 
facultate  pulsifica,  non  a  fervore  sanguinis,  contra  Aristotelem, 
Cartesium,  Harveum  ».  En  ce  qui  concerne  Harvey,  Exercitationes 
anatomicae  duae  De  circulatione  sanguinis  ad  J.  Riolanum, 
J.  Filium.  Exerc.  II,  p.  282.  «  Neque  nihi  arridet  causa  efficiens 
pulsus  quam  posuit  (secundum  Arist.)  eamdem  fore  ta  m  systoles 
quam  diastoles,  nempe  effervescentiam  sanguinis,  tanquam  ebulli- 
tione  factam  »). 

Le  rapprochement  qu'avait  fait  Plempius  n'était  qu'un  prélude 
à  ses  objections  proprement  dites.  La  première,  et  qui  n'était  pas 
la  moins  forte,  opposait  à  la  thèse  de  Descartes  que  le  cœur 
continue  de  battre  pendant  quelque  temps  alors  même  qu'on  l'a 
retiré  du  corps.  Bien  mieux,  si  on  le  coupe  en  morceaux,  chacune 
des  particules  bat  pendant  quelque  temps,  alors  qu'il  n'y  entre  ou 
n'en  sort  évidemment  pas  de  sang.  C'est  donc  que  l'ébullition  du 
sang  n'est  pas  la  cause  du  mouvement  du  cœur.  Descartes  allégua 
en  réponse  que  le  phénomène  ne  lui  avait  pas  échappé,  mais  qu'il 
s'expliquait  par  la  présence  de  gouttelettes  de  sang  tombées 
sur  les  parties  que  l'on  voyait  battre.  Il  suffit  qu'un  tout  petit  peu- 
de  sang  tombe  d'une  partie  moins  chaude  sur  une  plus  chaude 
pour  qu'il  s'y  produise  une  pulsation.  D'ailleurs  deux  causes 
facilitent  la  production  du  phénomène.  Plus  la  quantité  de  liquide 
que  l'on  considère  est  petite,  plus  elle  bout  et  se  raréfie  facilement. 
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En  second  lieu  plus  un  membre  accomp^t  de  fois  un  mouvement, 
plus  il  l'accomplit  aisément;  on  conçoit  donc  que  le  cœur  qui, 
depuis  le  premier  moment  de  sa  formation,  n'a  pas  cessé  de  battre, 
continue  de  le  faire  pour  peu  quil  reçoive  la  moindre  impulsion. 
Enfin  Descartes  n'est  pas  éloigné  d'admettre  la  présence,  dans  les 
retraits  du  cœur,  d'une  sorte  de  ferment  liquide  capable  de  gonfler 
le  sang  auquel  il  se  mélange  (I,  523,  10-20).  Lui-même  éprouve 
donc  le  besoin  de  faire  appel  à  autre  chose  que  la  chaleur  du  cœur 
pour  expliquer  l'effervescence  du  sang;  et  il  se  console  en  pensant 
que  l'objection  de  Plempius  est  beaucoup  plus  forte  encore  contre 
la  doctrine  de  la  faculté  pulsifique,  car  l'âme  raisonnable  étant 
indivisible  ne  peut  expliquer  le  mouvement  de  ces  morceaux,  et 
comme  il  est  de  foi  de  croire  que  l'âme  sensitive  ou  végétative 
n'est  pas  une  autre  âme  qui  s'ajouterait  à  l'âme  raisonnable,  on  ne 
voit  pas  bien  comment  l'âme  pourrait  faire  battre  les  fragments 
d'un  cœur  ainsi  divisé  (1,497,  20-23;  522,  29-523,  28.  Plempius 
répondra  que  les  parties  supérieures  du  cœur  sur  lesquelles  il  ne 
saurait  tomber  de  sang  continuent  aussi  à  battre.  Cf.  I,  534,  note). 
Et  il  ajoutera  que  si  l'objection  est  encore  plus  forte  contre  la 
faculté  pulsifique,  cela  prouve  simplement  que  peut-être  les  deux 
théories  sont  fausses,  non  que  celle  de  Descartes  est  vraie.  Il  s'efforce 
d'ailleurs  de  sauver  la  théorie  courante  en  remarquant  que  si  l'âme 
ne  réside  pas  dans  les  fragments  en  question,  l'instrument  de  l'âme, 
l'esprit,  y  réside,  et  que  cela  suffit  à  expliquer  le  phénomène;  Plempius 
à  Descartes,  mars  1638,  II,  52,  8-53,  16  (Voir  la  réponse  très 
compliquée  de  Descartes  à  Plempius,  23  mars  1638,  11,63,  1-21,  h 
la  première,  question,  et  sa  réponse,  évidemment  plus  aisée,  à  la 
deuxième,  64,  22-65,  14).  Sur  ce  dernier  point,  Descartes  garda 
toujours  l'avantage,  mais  il  ne  maintint  sa  position  sur  le  premier 
qu'au  prix  d'argumentations  trop  ingénieuses  dont  Plempius  eut 
quelque  raison  de  ne  pas  se  déclarer  satisfait. 

Une  deuxième  objection  du  médecin  scolastique  était  empruntée 
à  une  expérience  de  Galien.  Si  l'on  introduit  un  tuyau  dans  une 
artère  et  si  on  lie  l'artère  sur  le  tuyau,  elle  ne  battra  plus  au-dessous 
de  la  ligature.  La  pulsation  ne  vient  donc  pas  du  sang  qui  coule 
dans  l'artère,  mais  de  quelque  chose  qui  se  transmet  dans  la 
tunique  même  de  l'artère.  Descartes  répondit  qu'il  n'avait  jamais 
fait  l'expérience,  qu'elle  n'était  d'ailleurs  pas  facile  à  faire,  mais 
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qu'heureusement  il  était  tout  à  fait  inutile  de  la  faire;  parce  que, 
si  Ton  admet  la  cause  assignée  par  Descartes  à  la  pulsation 
artérielle,  les  lois  de  sa  mécanique,  c'est-à-dire  de  la  physique, 
enseignent  que  tout  doit  se  passer  comme  Plempius  affirme  que 
les  choses  se  passent  en  effet.  Si  le  tuyau  flotte  librement  dans 
l'artère,  tout  se  passe  évidemment  comme  si  l'on  n'avait  rien  intro- 
duit dans  l'artère;  si  on  lie  au  contraire  l'artère  sur  le  tuyau,  le 
sang  pressé  dans  ce  tuyau  perd  de  sa  force  au  moment  où  il 
débouche  à  nouveau  du  tuyau  dans  l'artère,  parce  que  tout  liquide 
perd  de  sa  force  en  passant  d'un  canal  plus  étroit  dans  un  canal 
plus  large,  et  il  exercera  ses  dernières  forces  dans  le  sens  de  la 
longueur  plutôt  que  dans  celui  de  la  largeur.  L'artère  sera  donc 
e  ncore  pleine  de  sang  au-dessous  de  la  ligature,  mais  Je  sang  qui 
la  remplira  n'aura  plus  assez  de  forces  pour  en  frapper  les  parois 
et  y  déterminer  des  pulsations  (I,  497,  24-498, 14.  1,523,  29-527,  7). 
Cette  conception  s'oppose  évidemment  à  celle  de  Galien  qui  veut 
que  les  artères  ne  se  dilatent  pas  comme  des  outres,  parce  qu'elles 
se  remplissent,  mais  qu'elles  se  remplissent  comme  des  soufflets 
parce  qu'elles  se  dilatent.  Mais  Descartes  vient  de  recommencer 
une  expérience,  indiquée  déjà  par  Harvey,  et  qui  démontre  le 
contraire;  si  l'on  sectionne  l'aorte  on  voit  le  sang  en  jaillir  au 
moment  où  elle  se  dilate,  alors  que,  d'après  Galien,  elle  devrait 
aspirer  de  l'air  pendant  la  diastole  et  nl4mettre  du  sang  que  pendant 
les  systoles  (Ibid.,  1,  526,  12-527,7).  (Voir  les  réponses  de  Plempius, 
I,  535,  note.  II,  53,  30-54,  14  et  la  réplique  de  Descartes,  II,  65,  21- 
66,  5). 

La  troisième  objection  de  Plempius  portait  sur  la  durée  de  la 
diastole.  Si  la  dilatation  du  cœur  provenait  de  la  raréfaction  du 
sang,  la  diastole  durerait  beaucoup  plus  longtemps  qu'elle  ne  dure 
en  effet.  La  quantité  de  sang  qui  s'introduit  dans  le  cœur  est  assez 
grande  pour  qu'elle  ne  puisse  se  raréfier  aussi  promptement  et 
subitement  qu'il  le  faudrait  si  cela  se  produisait  en  une  diastole.  Il 
faut  du  temps  pour  que  tout  ce  sang  se  convertisse  en  vapeur, 
d'autant  plus  que  le  cœur  est  chaud,  mais,  qu'après  tout,  il  l'est 
moins  que  du  feu  et  que  les  poissons  dont  la  chaleur  est  faible  et 
qui  sont  plutôt  froids,  ont  un  pouls  aussi  rapide  que  le  nôtre. 
Descartes  affirma  que  c'était  là,  au  contraire,  un  cas  très  explicable 
de  rarefactio  inmomento  et  que  cela  se  prouvait  justement  par  le 
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fait  que  la  diastole  a  lieu  in  momcnto  (Voici  cette  curieuse  réponse 
de  Descartes  :  «  Fit  denique  rarefactio  in  momcnto,  juxta 
philosophiae  meae  fundamenta,  quoties  liquoris  particulae,  vel 
omnes,  vel  certe  plurimae  hinc  inde  per  ejus  molem  dispersae, 
simul  tempore  mulalionen  aliquam  acquirunt,  ralione  cujus  locum 
notabiliter  amplioren  desiderunt.  Ultimum  autem  hune  modum 
enim  esse,  quo  sanguis  rarefit  in  corde,  res  ipsa  indicat;  ejus  enim 
diastole  fit  in  momento  ».  11  retombe  automatiquement  dans  son 
explication  et  la  justifie  par  elle-même  :  «  Ad  hoc  'enim  tota  cordis 
fabrica,  ejus  calor,  atque  ipsa  sanguinis  natura  ita  conspirant,  ut 
nullam  rem  sensibus  usurpemus,  quae  certior  esse  mihi  videalur  ». 
15  février  1638,  I,  529,  15-24).  Quant  aux  poissons  il  est  vrai  qu'on 
n'y  sent  point  une  chaleur  très  grande,  mais  on  doit  remarquer 
que  c'est  la  chaleur  relative  du  cœur  comparée  à  celle  du  corps 
entier  qui  importe  ;  or.  le  cœur  des  poissons  est  beaucoup  plus 
chaud  que  tous  leurs  autres  organes;  on  s'explique  donc  la  rapidité 
de  leurs  pulsations.  Reste  à  savoir  si  le  sang  est  un  liquide  capable 
de  bouillir  et  de  se  dilater  instantanément.  Gela  n'est  pas  douteux, 
et  la  chimie  fournit  un  grand  nombre  d'exemples  analogues;  on 
peut  le  constater  encore  directement  en  voyant  comment  le  sang 
se  dilate  dès  qu'on  l'échauffé.  Mais  surtout  il  faut  savoir  que  la 
dilatation  du  sang  s'explique  par  une  cause  un  peu  plus  compliquée 
que  la  simple  chaleur  du  cœur.  Chaque  fois  que  le  sang  raréfié  est 
expulsé  dans  les  artères,  il  en  reste  un  peu  dans  les  replis  intimes 
des  ventricules  où  il  contracte  un  nouveau  degré  de  chaleur  et  une 
nature  analogue  à  celle  des  ferments.  Aussitôt  que  le  cœur  se 
dégonflant  reçoit  de  la  veine  cave  et  de  l'artère  veineuse  un  sang 
nouveau,  le  reste  de  l'ancien  s'y  môle  et  le  fait  gonfler  jusqu'à  ce 
qu'il  s'écoule  dans  les  artères  en  laissant  à  son  tour  dans  le  cœur 
un  peu  de  ferment.  C'est  ainsi  que  sous  une  chaleur  très  intense, 
et  dont  le  degré  peut  varier  d'ailleurs  selon  la  nature  du  sang  des 
divers  animaux,  le  sang  peut  se  raréfier  et  fermenter,  comme 
fermente  le  vin  sous  l'action  de  la  lie  ou  le  pain  sous  celle  du  levain. 
Plempius,  faut-il  le  dire,  ne  se  trouva  satisfait  sur  aucun  de  ces 
points.  La  chaleur  de  nos  mains,  bien  supérieure  à  celle  du  cœur 
des  poissons,  ne  suffit  pas  à  dilater  le  sang;  comment  donc  la  cha- 
leur de  leur  cœur  y  suffirait-elle?  Et  quant  au  «  fermentum  cor- 
diale »,  à  supposer  mèmequ'il  nefutpas  une  pure  et  simple  fiction, 
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comment  expliquerait-il  la  brusque  raréfaction  du  sang?  Les 
fermentations  sont  en  général  bien  loin  d'être  aussi  rapides  (1,498, 
15-26.  I,  528,  1-531,  10.  I,  535,  note  II,  54,  13-20). 

Restait  une  dernière  objection,  d'ailleurs  de  beaucoup  la  moins 
forte.  Si  les  artères  sont  gonflées  par  le  sang  que  le  cœur  y  envoie, 
la  partie  la  plus  proche  du  cœur  doit  battre  seule,  puisqu'elle  est 
la  première  à  recevoir  le  sang,  et  le  reste  ne  doit  battre  qu'après, 
au  moment  où  le  sang  lui  parvient.  Or,  toutes  les  artères  du  corps 
entier  battent  simultanément;  leur  mouvement  ne  provient  donc 
pas  de  l'afflux  du  sang  qu'elles  reçoivent.  Descartes  n'eut  pas  de 
peine  à  montrer  que  les  artères  étant  toujours  pleines  de  sang,  il 
n'est  pas  besoin  que  le  sang  qui  part  du  cœur  se  répande  instan- 
tanément dans  le  corps  entier  pour  que  toutes  les  artères  battent 
ensemble;  il  suffît  que  le  cœur  chasse  le  sang  qu'il  contient  dans 
la  partie  de  l'artère  qui  lui  est  immédiatement  contigue  pour  que 
tout  le  sang  contenu  dans  le  reste  de  l'artère  soit  ébranlé  :  quod 
fit  absque  mora,  hoc  est,  ut  Philosophi  loquuntur,  in  instanti.  Plem- 
pius,  cette  fois  encore,  ne  fut  pas  convaincu,  et  comme  il  avait 
imprimé  dans  son  De  fundamentis  medicinx  ses  propres  objections 
avec  des  extraits  des  réponses  de  Descartes,  en  ajoutant  d'ailleurs 
que  ces  réponses  ne  valaient  rien,  Descartes  le  fit  accuser  par 
Regius  d'avoir  mutilé  ses  réponses.  Plempius  publia  donc  les  deux 
lettres  de  Descartes  dans  la  seconde  édition  de  son  ouvrage,  et  la 
controverse  en  demeura  là  (sur  la  dernière  objection,  Cf.  1,  498,  27- 
499,  3.  I,  524,  16-525, 15.  I,  534,  note  II,  53,  17-29.  II,  65,  15-66,  5. 
Voir  les  textes  de  Plempius,  I,  p.  536.  Descartes  se  plaignit  long- 
temps de  son  mauvais  procédé.  Cf.  à  Beverwick,  IV,  6,  6-16). 

En  même  temps  qu'il  se  défendait  contre  Plempius  et  qu'il  sur- 
veillait les  évolutions  de  Régius  engagé  pour  lui  dans  la  lutte  (voir 
surtout  Descartes  à  Régius,  novembre  1641,  p.  440-442.  Nous  lais- 
sons de  côté  toute  l'affaire  Régius  qui,  malgré  son  extrême  intérêt 
historique,  n'ajoute  rien  à  ce  que  nous  savons  de  la  pensée  de 
Descartes  sur  la  circulation  du  sang  et  le  mouvement  du  cœur. 
Consulter  d'ailleurs  sur  Régius  le  travail  récent  de  A.  de  Vrijer  : 
H.  Regius.  Een  «  cartesiaansch  »  hoogleeraar  aan  de  Utrechtsche 
hoogeschol,  1917).  Descartes  se  séparait  de  Harvey  sur  l'explica- 
tion du  mouvement  du  cœur.  La  rédaction  du  Traité  de  l'homme 
qui  date  d'une  époque  où  Descartes  n'avait  pas   encore  lu  le  De 


E.   GILSON.    —    DESCARTBS    BT    HARVEY  129 

molu  cordis  ne  contient  naturellement  aucune  objection  à  la  théorie 
de  Ilarvey;  le  Discours  de  la  méthode,  au  contraire,  après  lui  avoir 
rendu  publiquement  justice  en  ce  qui  concerne  la  circulation  du 
sang,  établissait,  sans  d'ailleurs  engager  aucune  polémique  directe, 
que  la  vraie  cause  du  mouvement  du  sang  n'était  pas  celle  que 
Ilarvey  lui  avait  assignée.  Ce  qui,  selon  Descartes,  décidait  en 
faveur  de  sa  propre  thèse,  c'était  d'abord  l'évidence  mathématique 
de  l'explication  qu'il  apportait,  mais  aussi  l'aisance  avec  laquelle 
elle  rendait  compte  de  phénomènes  inexplicables  dans  la  thèse  de 
Harvey.  Le  plus  important  était  la  différence  du  sang  artériel  et 
du  sang  veineux.  «  La  différence  qu'on  remarque  entre  celui  qui 
sort  des  veines  et  celui  qui  sort  des  artères,  ne  peut  procéder  que 
de  ce  qu'étant  raréfié  et  comme  distillé  en  passant  par  le  cœur,  il 
est  plus  subtil  et  plus  vif  et  plus  chaud  incontinent  après  en  être 
sorti,  c'est-à-dire  étant  dans  les  artères,  qu'il  n'est  un  peu  devant 
que  d'y  entrer,  c'est-à-dire  étant  dans  les  veines  »  (Disc.,  Ve  p.,  t.  VI, 
52,  3-12).  A  bien  prendre  les  choses,  si  ce  n'est  pas  le  cœur  qui 
modifie  le  sang  par  distillation  on  est  obligé  de  recourir  à  des 
expédients  scolastiques  pour  rendre  raison  du  phénomène.  Ou 
bien  ce  sont  des  «  facultés  »  qui  changent  les  qualités  du  sang 
pendant  qu'il  est  dans  le  cœur,  ou  bien  sa  transformation  s'explique 
par  «  la  chaleur  que  tout  le  monde  reconnaît  être  dans  le  cœur 
plus  grande  qu'en  toutes  les  autres  parties  du  corps  »  (Description 
du  corps  humain,  xvm,  t.  XI,  243,  22-244,  10).  Entre  cette  explica- 
tion mécanique  et  ces  qualités  occultes,  on  ne  saurait  hésiter  un 
seul  instant. 

Si  l'on  va  au  fond  des  choses,  l'origine  de  l'erreur  de  Harvey, 
telle  que  Descartes  la  signalera  dans  la  Description  du  corps  humain, 
réside  en  ce  qu'il  a  décrit  inexactement  le  mouvement  môme  du 
cœur.  Harvey  «  a  imaginé,  contre  l'opinion  commune  des  autres 
médecins,  et  contre  le  jugement  ordinaire  de  la  vue,  que  lorsque 
le  cœur  s'allonge,  ses  concavités  s'élargissent,  et  qu'au  contraire 
lorsqu'il  s'accourcit,  elles  deviennent  plus  étroites»  (Op.  cit.,  xvm, 
t.  XI,  241,  3-10).  Descartes,  au  contraire,  d'accord  en  cela  avec  la 
médecine  traditionnelle,  prétend  démontrer  qu'au  moment  où  le 
cœur  se  raccourcit,  ses  ventricules  deviennent  plus  larges.  Deux 
conceptions  très  différentes  de  la  systole  et  de  la  diastole  sont 
donc  ici  en  présence.  Pour  Harvey  le  cœur  se  redresse  au  moment 
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de  la  systole,  sa  pointe  vient  alors  frapper  la  poitrine  et  la  puisa 
tion  se  fait  sentir  à  l'extérieur;  en  même  temps  le  cœur  se  con- 
tracte de  toutes  parts,  mais  surtout  latéralement;  il  apparaît  donc 
moins  grand,  et  ramassé  sur  lui-même.  «  Les  raisons  qui  Font 
porté  à  cette  opinion  sont  qu'il  a  observé  que  le  cœur,  en  se  rac 
courcissant,  devient  plus  dur  (Descartes,  xi,  241,  11-13;  Harvey, 
op.  cit.  «  Comprehensum  manu   cor   eo   quo  movetur  tempore, 
duriusculum  fieri  :  a  tentione  autem  illa  durities   est,  quemad- 
modum  si   quis  lacertos   in  cubitu  manu  comprehendens,   dum 
movet  digitos,  illos  tendi  et  magis-  renitentes  fieri   percipiet  », 
ch.  h,  p.  28)  et  même,  qu'aux  grenouilles  et  autres  animaux  qui 
ont  peu  de  sang,  il  devient  plus  blanc  ou  moins  rouge  que  lors- 
qu'il s'allonge  («    Notandum  insuper  in  piscibus  et  frigidioribus 
sanguineis   animalibus,  ut  serpentibus,  ranis,  etc.,  illo  tempore 
quo  movetur  cor,  albidioris  coloris  esse;  cum  quiescit  a  motu, 
coloris  sanguinei  saturum  cerni  ».  Harvey,  loc.  cit.)  et  que  si  on  y 
fait  une  incision  qui   pénètre  jusqu'à  ses  concavités,  c'est  aux 
moments  qu'il  est  ainsi  raccourci  que  le  sang  sort  par  l'incision, 
et  non  pas  aux  moments  qu'il  est  allongé  («  Verum  nemo  amplius 
dubitare  poterit,  cum  usque  in  ventriculi  cavitatem  inflicto  vul- 
nere,  singulis  motibus  sive  pulsationibus  cordis,  in  ipsa  tentione, 
prosilire  cum  impetu  foras  contentum  sanguinem  viderit  »,  Harvey, 
loc.  cit.,  p.  29).  D'où  il  a  cru  fort  bien  conclure  que,  puisque  le 
cœur  devient  dur,  il  se  resserre  ;  et  puisqu'il  devient  moins  rouge 
en  quelques  animaux,  cela  témoigne  que  le  sang  en  sort;  et  puis- 
qu'on voit  sortir  ce  sang  par  l'incision,  il  faut  croire  que  cela  vient 
de  ce  que  l'espace  qui  le  contient  est  rendu  plus  étroit»  (Descartes, 
op.  cit.,  xi,  241,  11-24).  Descartes  propose  même  une  expérience 
supplémentaire  que  Harvey  aurait  pu  invoquer  en  faveur  de  sa 
thèse.  C'est  que  si  l'on.coupe  la  pointe  du  cœur  d'un  chien  vivant 
et  que,  par  l'incision,  on  mette  le  doigt  dans  l'un  de  ses  ventri- 
cules, on  sentira  manifestement  le  doigt  pressé  par  le  sang  chaque 
fois  que  le  cœur  s'accourcira  et  qu'il  cessera  d'être  pressé  toutes 
les  fois  que  le  cœur  s'allongera  (Descartes,  op.  cit.,  xi,  241,  23-242, 
31).  Selon  la  description  de  Harvey  tous  les  phénomènes  suivants 
sont  donc  simultanés  :  tension  du  cœur,   érection  de  sa  pointe, 
pouls  senti  à  l'extérieur  par  percussion  de  la   pointe  sur  la  poi- 
trine, épaississement  des  parois  du  cœur,  expulsion  violente  du 
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sang   contenu  dans   le   cœur  par  la  constriction  des  ventricules. 
En  présence  de  cette  conception  nouvelle  se  dresse  la  conception 
ancienne  qui  lui  est  toute  contraire.  Au  moment  où  le  cœur  frappe 
la  poitrine  et  où  le  pouls  se  l'ait  sentir  à  l'extérieur,  on  imagine  que 
les   ventricules  du  cœur  se  dilatent  et  se  remplissent  de   sang, 
alors  que  c'est  précisément  l'inverse  qui  est  vrai  et  que  le  cœur  se 
vide  en  se  contractant.  Le  mouvement  propre  du  cœur  que  nous 
ont  décrit  les  scolastiques,  Fernel  et  Descartes,  sous  le  nom  de 
diastole,  est  en  réalité  la  systole.  Alors  donc  que  les  scolastiques 
voient  le  cœur  se  dilater  pour  aspirer  du  sang  et  des  esprits,  que 
Descartes  le  voit  se  dilater  sous  l'action  d'un  sang  distillé  par  la 
chaleur  du  cœur,  Harvey  voit  ses  parois  se  contracter,  se  durcir 
et  s'épaissir  pour  chasser  le  sang  et  se  vider.  La  prétendue  diastole 
de  Fernel  et  de  Descartes  et  des  Coïmbrois,  qu'on  l'explique  par  la 
contraction  des  fibres  verticales  du  cœur,  par  la  raréfaction   du 
sang  ou  l'aspiration  des  esprits,  se  ramène  pour  Harvey  au  gonfle- 
ment d'un  muscle  qui  se  contracte.  Il  est  donc  manifeste  que  les 
deux    descriptions    du    mouvement   du   cœur    sont    exactement 
inverses  l'une  de  l'autre;  il  est  en  diastole  et  se  remplit,  selon  les 
doctrines  anciennes  que   suit  Descartes,  au  moment  précis  où, 
selon  Harvey,  il  est  en  systole  et  se  vide.  «  Hinc  contrarium,  vul- 
gariter  receptae  opinioni  apparet,  secundum  quam  eo  tempore  quo 
cor  pectus  ferit,  et  pulsus  foris  sentitur,  una  cor  distendi  secundum 
ventriculos,  et  repleri  sanguine  putatur  :  quanquam  contra  rem 
se  habere  intelliges,  videlicet  cor,  dum  contrahitur,  inaniri.  Nain 
qui  motus  vulgo  cordis  Diastole  èxistimatur,  rêvera  Systole  est. 
Et  similiter  motus  proprius  cordis  Diastole  non  est,  sed  Systole; 
neque  in  Diastole  vigoraturcor,  sed  in  Systole  ;  tum  enim  tenditur, 
movetur,  vigoratur.  Neque  omnino  admittendum  (tametsi  divini 
Vesalii  adducto  exemplo  confirmatum  de  vimineo  circulo  scilicet 
ex  multis  juncis  pyramidatim  junctis)  cor  in  Systole  secundum 
fibras  rectas  tantum  moveri,  sic  et  dum  apex  ad  basin  appropin- 
quat,  latera   in   orbem    distendi,    cavitates   dilatari,    ventriculos 
cucurbitulae  formam  acquirere,  et  sanguinem  introsumere  (c'est  la 
thèse  empruntée  à  Vesale  par  Fernel,  comme  nous  l'avons  vu). 
Nam  secundum  omnes  quas  habet  fibras.  cor  eodem  tempore  ten- 
ditur,  constringitur,   incrassatur  et   dilatatur,  potius  secundum 
parietes  et  substantiam  quam  ventriculos....  Sicut  omnes  muscu- 
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lorum  fibrae,  dum  contrahuntur  et  in  longitudine  abbreviaûtur,  ita 
secundum  latera  distenduntur  eodem  modo  quo  musculorum 
ventres  incrassantur  »  (Harvey,  op.  cit.,  p.  31). 

L'attitude  adoptée  par  Descartes  en  présence  de  la  description 
de  Harvey  est  extrêmement  intéressante.  Il  n'a  jamais  nié  qu'elle 
ne  fût  cohérente  et  susceptible  de  rendre  compte  des  phénomènes  ; 
au  contraire  il  y  voit  un  de  ces  cas  où  deux  explications  ditYérentcs 
rendent  compte  d'un  même  phénomène  diune  manière  également 
satisfaisante.  Tout  peut  se  passer  conformément  à  l'explication 
fournie  par  Descartes,  mais  tout  peut  se  passer  aussi  conformé- 
ment à  l'explication  fournie  par  Harvey.  «  Et  toutefois  cela  ne 
prouve  autre  chose'sinon  que  les  expériences  même  nous  donnent 
souvent  occasion  de  nous  tromper  lorsque  nous  n'examinons  pas 
assez  toutes  les  causes  qu'elles  peuvent  avoir.  Car  encore  que,  si 
le  cœur  se  resserrait  en  dedans,  ainsi  qu'Hervaeus  imagine,  cela 
pourrait  faire  qu'il  deviendrait  plus  dur,  et  moins  rouge  dans  les 
animaux  qui  ont  peu  de  sang,  et  que  le  sang  qui  serait  dans  ses 
concavités  en  sortirait  par  l'incision  qu'on  y  aurait  faite,  et  enfin 
que  le  doigt  mis  en  cette  incision  y  serait  pressé,  cela  n'empêche 
pas  que  tous  ces  mêmes  effets  ne  puissent  aussi  procéder  d'une 
autre  cause,  à  savoir  de  la  dilatation  du  sang  que  j'ai  décrite.  »  Il 
faut  donc  recourir  à  des  expériences  d'un  autre  genre  pour  déter- 
miner quelle  est  la  vraie  cause  du  mouvement  du  sang,  à  ces 
expériences  dont  parlait  le  Discours  de  la  méthode  et  qui  sont  telles 
«  que  leur  événement  ne  soit  pas  le  même  si  c'est  en  l'une  de  ces 
façons  qu'on  doit  l'expliquer,  que  si  c'est  en  l'autre  »  ou,  comme 
le  dit  maintenant  Descartes,  à  des  expériences  «  qui  ne  puissent 
convenir  à  l'une  et  à  l'autre  cause  (Discours,  vi,  t.  VI,  p.  65,  3-8,  et 
op.  cit.,  xi,  242,  17-20). 

La  transformation  subie  par  le  sang  dans  le  cœur,  inexplicable 
du  point  de  vue  de  Harvey,  très  explicable  du  point  de  vue  carté- 
sien, était  déjà  une  de  ces  expériences  (Description  du  corps  humain, 
XI,  243,  22-25).  Mais  Descartes  en  propose  deux  autres  qui  lui 
semblent  également  propres  à  décider  de  la  question.  La  première 
est  que  si  le  cœur  devient  dur  parce  que  ses  fibres  se  contractent, 
cela  doit  diminuer  sa  grosseur  ;  si  au  contraire  le  cœur  devient 
dur  parce  que  le  sang  le  dilate,  le  cœur  doit  augmenter  plutôt 
que  diminuer.  «  Or,  on  voit  par  expérience  qu'il  ne  perd  rien  de 
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sa  grosseur,  mais  qu'il  l'augmente  plutôt  »,  ce  qui  a  fait  juger  aux 
autres  médecins,  et  à  Descartes  lui-même,  qu'il  s'enfle  à  ce  moment. 
Une  autre  expérience  montre  également  que  «  lorsque  le  cœur 
s'accourcit,  et  se  durcit,  ses  concavités  ne  deviennent  point  pour 
cela  plus  étroites,  mais  au  contraire  plus  larges  ».  C'est  que  si 
l'on  coupe  la  pointe  du  cœur  d'un  jeune  lapin  encore  vivant,  car 
le  phénomène  est  moins  apparent  chez  un  chien  ou  tout  animal 
plus  vigoureux,  on  voit  à  l'œil  que  ses  ventricules  s'élargissent  au 
moment  où  le  cœur  se  durcit  et  qu'ils  expulsent  alors  du  sang.  Et 
même  lorsqu'ils  n'en  jettent  plus  que  quelques  gouttes,  parce  que 
l'animal  est  presque  complètement  vide  de  sang,  les  ventricules 
conservent  leur  même  largeur.  Ce  qui  empêche  que  les  ventricules 
ne  se  dilatent  davantage  sous  la  pression  du  sang  raréfié,  ce  sont 
les  fibres  «  tendues  ainsi  que  des  cordes  d'un  côté  à  l'autre  de 
leurs  concavités  »  et  qui  les  retiennent  (Descartes,  op.  cit.,  XI, 
242, 17-243,  21).  Ainsi  dans  l'explication  de  Descartes  le  cœur  doit 
grossir  et  ses  ventricules  s'élargir  lorsqu'il  chasse  le  sang  dans  les 
artères,  et  c'est  ce  qui  arrive  en  effet;  dans  l'hypothèse  de  Harvey 
il  doit  diminuer  au  contraire  et  ses  ventricules  se  contracter,  et 
c'est  le  contraire  de  ce  que  nous  constatons.  L'expérience  prouve 
donc  l'explication  de  Descartes  et  infirme  l'explication  de  Harvey. 


V.  —  Harvey  contre  Descartes. 

De  tous  les  contradicteurs  qui  s'étaient  déchaînés  contre  lui,  le 
seul  que  Guillaume  Harvey  ait  jugé  digne  d'une  réponse  futl'ana- 
tomiste  Jean  Riolan  dont  la  réputation  était  vraiment  universelle  à 
cette  époque,  et  qui  avait  écrit  contre  la  circulation  du  sang 
(Nous  citons  d'après  l'édition  :  Opuscula  anatomica  nova  quae 
nunc  primum  in  lucem  prodeunt.  Instauratio  magna  physicae  et 
medicinae  per  novam  doctrinam  de  motu  circulatorio  sanguinis  in 
corde.  Accessere  Notae  in  Joannis  Wallaei  duas  epistolas  de  circu- 
latione  sanguinis.  Authore  Joanne  Riolano  professorum  regiorum 
decano.  Londres.  Flesher,  1649),  en  attendant  qu'il  se  prononçât 
contre  les  découvertes  de  Pecquet.  C'était  un  homme  mordant  et 
combatif,  et  le  traité  qu'il  avait  écrit  sur  la  circulation  du  sang 
était  une  déclaration  de  guerre  en  règle,  non  seulement  à  Harvey, 
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mais  encore  à  tous  ceux  qui  avaient  pris  parti  en  sa  faveur.  Riolan 
lui-même  ne  repousse  cependant  pas  complètement  l'idée  nou- 
velle, mais  il  prétend  la  mettre  au  point  et  lui  donner  une  forme 
juste.  La  circulation  de  Harvey  et  de  ses  sectateurs,  au  premier 
rang  desquels  se  trouve  Jean  de  Wale,  transformerait  toute  la 
médecine  de  Galien.  Or,  Riolan  tient  à  Galien.  Il  lui  faut  donc  une 
circulation,  mais  qui  laisse  intacte  la  médecine  galénique,  et  il 
pense  la  trouver  dans  une  circulation  réduite,  qui  n'intéresse  que 
la  moitié  du  sang,  cette  moitié  du  sang  elle-même  ne  circulant 
d'ailleurs  que  deux  à  trois  fois  par  jour  («  Deinde  demonstro  cir- 
culari,  non  totum  sanguinem,  sed  ferme  dimidium  dumtaxat, 
alterum  dimidium  contineri  in  vena  porta,  et  canalibus  minoribus 
venae  cavae  et  aortae,  qui  nullo  modo  naturaliter  circulatur.  1s 
tantum  circulatorius  est,  qui  intra  canales  majores  venae  cavae  et 
aortae,  a  jugulo  ad  extremos  artus  extensos  includitur,  in  corde 
per  septum  médium  a  dextra  cavitate  in  sinistram  illabitur,  sin 
transitone  per  pulmones.  Idque  fit  bis  terve  intra  diem  naturalem, 
sanguinem  tam  venosum  quam  arteriosum  in  suo  excursu  omnibus 
partibus  largiendo.  Per  hanc  circulationem  sanguinis  Medicina 
Galeni  non  mutatur,  ut  accidit  in  altéra  Harvei  ».  Op.  cit.  Monitio 
ad  lectorem).  Aussi  après  avoir  réfuté  la  théorie  de  la  circulation 
générale,  prend-il  successivement  à  partie  les  sectateurs  de  Harvey 
pour  leur  démontrer  leur  erreur,  d'abord  Walleus,  puis  Conrigius, 
et  ensuite  Cartesius  précédant  immédiatement  le  converti  Plem- 
pius.  Riolan  juge  la  théorie  de  Descartes  sans  aménité.  Il  la  déclare 
nouvelle,  inouïe,  et  complètement  absurde.  L'exposer,  c'est  la 
réfuter  («  Renatus  Cartesius,  Philosophus  in  Batavia  non  igno- 
bilis,  sanguinis  circulationem  necessariam  esse  judicat  ad  motum 
cordis....  Nova  est  ac  inaudita  et  prorsus  absurda  hsec  opinio  de 
circulatione  sanguinis...  talem  mecum  agnoscent  qui  in  rébus 
Anatomias  mediocriter  versati  fuerint  :  ipsam  patefacere  refutare 
est,...  etc.  »  Suit  une  brève  réfutation  où  Riolan  suppose  que 
selon  Descartes  le  sang  se  change  en  air.  (Op.  cit.,  ch.ix,p.  44.)  En 
réfutant  la  théorie  de  Régius,  «  vir  non  indoctus  »,  Riolan  ne  semble 
pas  s'apercevoir  que  c'est  la  théorie  de  Descartes  qu'il  rencontre 
de  nouveau.  Voir  dans  le  même  chapitre  sa  réfutation  de  Corné- 
lius de  Hogelande.  «  Verum  ejus  cogitationes  de  cordis  diastole 
et  cystole  mihi  non   placent,  quia  sunt   obscure  descriptae  per 
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Mechanicam   illam   Philosophiam   novam   Hollandicara  (Op.   cit., 
ch.  xn,  p.  49). 

En  répondant  ù  Riolan  :  quotquot  sunt  hujus  sseculi  Anatomi- 
corum  facile  princeps  et  Cort/phaeus,  Harvey  profila  de  l'occasion 
qui  s'offrait  à  lui  de  répondre  aux  objections  que  Descartes  lui 
avait  adressées  et  de  critiquer  à  son  tour  la  doctrine  du  philosophe. 
Lorsqu'on  lit  avec  attention  YExercitatio  anatomica  altéra  ad  J.  Ilio- 
lanum,  on  relève  au  moins  un  passage  où  Descartes  est  visé  sans 
être  nommé  en  attendant  qu'à  la  fin  de  l'œuvre  Harvey  s'adresse 
à  lui  directement. 

L'une  des  erreurs  que  Harvey  reproche  le  plus  volontiers  à  ses 
adversaires,  est  de  n'avoir  pas  compris  que  la  systole  et  la  diastole 
doivent  être  expliquées  par  deux  causes  différentes.  La  dilatation 
du  cœur  a  une  cause  et  sa  contraction  en  a  une  autre.  On  peut,  si 
l'on  veut,  attribuer  la  dilatation  du  sang  et  du  cœur  à  une  sorte  de 
fermentation  qui  fait  se  gonfler  peu  à  peu  le  sang  et  l'amène  à  se 
déverser  dans  le  cœur,  mais  c'est  à  deux  conditions  expresses.  La 
première  est  que  l'on  ne  mêle  à  cette  élévation  du  sang  aucune 
considération  de  vapeurs,  d'exhalaisons,  d'esprits  ou  quoi  que  ce 
soit  de  ce  genre.  La  seconde  est  que  l'on  considère  cette  chaleur 
comme  naturelle  et  intérieure  au  sang,  au  lieu  d'y  voir  l'effet  de 
quelque  agent  extérieur.  Le  cœur  n'est  pas,  comme   certains  le 
pensent,  un  brasier  ou  un  foyer,  semblable  à  une  cuve  chaude,  qui 
communiquerait  la  chaleur  au  sang.  C'est  au  contraire  le  sang 
qui  communique  la  chaleur  au  cœur,   ainsi  d'ailleurs  qu'à  toutes 
les  autres  parties  du  corps,  et  le  cœur  n'est  chaud  qu'en  raison  du 
sang  qu'il   contient  («    Neque   cor    (ut  aliqui   putant)  tanquam 
anthrax,  focus  (instar  lebetis  calidi)  caloris  origo  est  et  sanguinis, 
sed  magis,  sanguis  calorem  cordi  (ut  reliquis  omnibus  partibus) 
tribuit,  quam  reficit,  utpote  omnium  in  corpore  calidissimus  ». 
Op.  cit.,  p.  276).  Il  faut  donc  concevoir  le  sang  contenu  dans  les 
veines,  et  spécialement  dans  la  veine  cave,  tout  près  de  la  base  du 
cœur  et  près  de  l'oreillette  droite,  comme  s'échauffant  peu  à  peu 
par  sa  chaleur  interne  (sensim  ab  interno  suo  calore  incalescens), 
se  gonflant  et  se  soulevant,  comme  font  les  ferments  (et  attenuatus 
turget  et  attollitur,  fermentantium  in  modum);  l'oreillette  gonflée 
par  ce  sang  se  contracte  en  raison  de  sa  faculté  pulsitique  (unde 
auricula  dilatala  sua  facultate  pulsifica  se  contrahens)  et  le  chasse 
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immédiatement  dans  le  ventricule  droit  du  cœur.  Le  ventricule 
une  fois  rempli  se  débarrasse  du  sang  qu'il  a  reçu  en  l'envoyant 
par  sa  systole  dans  la  veine  artérieuse  qu'il  dilate.  Le  principe  pre- 
mier de  l'opération  est  donc  la  chaleur  propre  au  sang  qui  se 
déverse  dans  le  cœur  et  non  pas  la  chaleur  du  cœur  qui  dilaterait 
le  sang  (Harvey,  op.  cit.,  p.  264-265). 

Cependant  René  Descartes,  cet  esprit  puissant  et  si  pénétrant, 
auquel  Harvey  doit  tant  pour  la  mention  élogieuse  qu'il  a  faite  de 
son  nom  dans  le  Discours  de  la  méthode,  et  d'autres  avec  lui,  voyant 
que  le  cœur  d'un  poisson  extrait  et  placé  sur  une  table,  s'élargit  et 
s'ouvre  au  moment  où  il  se  soulève,  se  redresse  et  se  raidit,  en 
conclut  que  ses  ventricules  augmentent  alors  de  capacité.  Or,  c'est 
le  contraire  qui  est  la  vérité.  Lorsque  le  cœur  est  ramassé  sur  lui- 
même,  toutes  ses  cavités  sontrétrécies  et  il  est  certainement  alors 
dans  sa  systole,  non  dans  sa  diastole.  Il  n'est  certainement  pas  non 
plus  dans  sa  diastole  et  sa  période  de  distension  lorsqu'il  retombe 
sur  lui-même  et  se  relâche,  et  ses  ventricules  ne  sont  certainement 
pas  plus  larges  à  ce  moment.  Nous  ne  disons  pas  que  le  cœur  d'un 
mort  est  en  diastole  parce  qu'il  s'est  relâché  de  sa  systole  et, 
dépourvu  de  tout  mouvement,  retombe  sur  lui-même  sans  se  gon- 
fler. Le  cœur  se  gonfle  en  effet  et  il  est  en  diastole,  proprement  dite 
lorsqu'il  se  remplit  de  sang  grâce  à  la  contraction  des  oreillettes, 
ainsi  qu'il  est  aisé  de  le  constater  par  vivisection. 

Cet  homme  si  pénétrant  ne  soupçonne  donc  pas  quelle  différence 
il  y  a  entre  le  simple  relâchement  du  cœur  et  des  artères  et  leur 
véritable  distension  ou  diastole.  Il  ne  voit  pas  non  plus  que  la  cause 
de  la  dilatation  du  cœur  n'est  pas  la  même  que  celle  de  son  relâ- 
chement ni  de  sa  constriction,  alors  que  tous  les  anatomistes  savent 
que  les  mouvements  d'adduction  et  d'extension  sont  causés  dans 
chaque  membre  par  des  muscles  antagonistes  et  que  les  effets  ou 
mouvements  contraires  doivent  avoir  des  causes  différentes.  Pour 
des  mouvements  contraires  ou  différents  la  nature  a  donc  dû  néces- 
sairement fabriquer  des  organes  actifs  contraires  et  différents. 

Enfin  la  cause  efficiente  assignée  au  pouls  par  Descartes  et  Aris- 
tote  ne  satisfait  pas  Harvey.  Descartes  estime  que  la  même  cause, 
à  savoir  l'effervescence  du  sang  résultant  d'une  sorte  d'ébullition, 
explique  la  sytole  et  la  diastole.  Or,  les  mouvements  du  cœur  sont 
des  coups  brusques  et  des  battements  rapides,  et  il  n'y  a  rien 
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qui  puisse  ainsi  se  gonfler  et  retomber  presque  en  un  clin  d'œil 
par  fermentation  et  ébullition.  Ce  qui  retombe  peu  à  peu  ne 
saurait  se  gonfler  que  lentement.  D'autant  plus  que  dans  les  dis- 
sections on  peut' voir  par  autopsie  que  les  ventricules  du  cœur 
sont  dilatés  et  remplis  par  la  constriction  des  oreillettes  et  que  ces 
ventricules  s'accroissent  dans  la  mesure  même  où  ils  sont  ainsi 
remplis.  Ajoutons  enfin  que  la  dilatation  du  cœur  est  un  mouve- 
ment violent  qui  ne  peut  résulter  que  d'une  impulsion  et  non  de 
quelque  attraction.  Pour  toutes  ces  raisons,  la  conception  carté- 
sienne du  mouvement  du  cœur  doit  donc  être  rejetée.  (Harvey, 
Exerc.  anat.,  n,  p.  280-282). 

La  dernière  objection  opposée  par  Harvey  à  Descartes  est  à  la 
vérité  assez  surprenante  et  il  est  difficile  de  voir  à  quoi  elle  corres- 
pond. Les  deux  gouttes  de  sang  qui  doivent  se  dilater  dans  le 
cœur  y  tombent  par  leur  propre  poids  et  sans  exiger  une  attraction 
quelconque;  l'effort  exercé  par  le  sang  en  ébullition  sur  les  parois 
du  cœur  ressemblent  beaucoup  plus  à  une  impulsion  qu'à  une 
dilatation.  11  ne  semble  donc  pas  que  le  reproche  de  Harvey  soit 
justifié.  Mais  tous  les  autres,  au  contraire,  le  sont,  et  il  semble 
bien  que  les  contemporains  de  Descartes  s'en  soient  immédiate- 
ment aperçus  (Voir  surtout  J.  de  Back,  Dissertalio  de  corde, 
Éd.  3,  Rotterdam,  Arnold  Leers,  1660;  spécialement  l'appendice  : 
«  Anne  Harveius  sentiat  cordis  ventriculos  in  systole  dilatari,  ut 
sanguinem  recipiant,  et  in  diastole  contringi  ut  eumdem  extrudant  ; 
taie  e  Cartesii  suppositis  sequi;  cujusnam  potior  de  systole  et 
"diastole  sit  sententia  »,  p.  231-252.  Cet  appendice  contient  une 
excellente  comparaison  des  deux  doctrines).  Cette  doctrine  à 
laquelle  il  attachait  une  si  grande  importance,  qu'il  présentait 
comme  le  témoin  de  ce  que  sa  philosophie  pouvait  nous  apprendre 
en  matière  de  médecine,  et  dont  il  disait  que  si  elle  était  fausse 
tout  le  reste  de  sa  philosophie  l'était  aussi  (A  Mersenne,  9  fé- 
vrier 1639,  II,  501,  15-24),  se  trouvait  vieillie  et  dépassée  avant 
même  d'avoir  vu  le  jour.  C'est  que  Descartes  avait  pris  une  fois  de 
plus  des  conceptions  scolastiques  pour  des  faits  et  qu'il  avait 
dépensé  les  forces  de  son  génie  à  interpréter  géométriquement  et 
mécaniquement  des  données  fausses. 

Harvey  conteste  à  Descartes  que  le  cœur  soit  un  organe  doué 
d'une  chaleur  spécifique  particulièrement  intense,  et  c'est  en  effet 
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l'erreur  fondamentale  commise  par  Descartes  que  d'avoir  admis 
cette  donnée  imaginaire  sur  la  foi  de  ses  maîtres  et  des  anciens 
médecins.  Il  admet  encore  sans  discussion  que  le  mouvement 
actif  du  cœur  correspond  à  la  diastole,  que  le  choc  produit  par  le 
cœur  contre  la  poitrine  au  moment  de  la  diastole  est  la  cause  du 
pouls  cardiaque,  que  le  sang  subit  dans  le  cœur  une  transformation 
par  laquelle  il  se  charge  d'esprits;  toutes  ces  survivances  anciennes 
qui  persistent  dans  la  doctrine  nouvelle  permettent  de  comprendre 
la  nature  si  particulière  des  erreurs  dans  lesquelles  Descartes  s'est 
embarrassé.  Si  le  cœur  est  chaud,  si  le  sang  s'y  distille  et  si  le 
cœur  se  dilate  activement,  la  solution  mécanique  du  problème 
proposée  par  Descartes  s'impose  à  l'esprit.  Mais  si  le  cœur  tient  sa 
chaleur  du  sang,  si  le  sang  sort  du  cœur  tel  qu'il  y  est  entré,  si  son 
mouvement  est  un  mouvement  de  contraction,  la  solution  proposée 
par  Descartes  n'a  plus  de  sens  (Cf.  De  Back,  op.  cit.,  p.  185, 
187,  189). 

L'échec  de  Descartes  à  constituer  une  physique  valable,  malgré 
la  certitude  intime  qu'il  avait  de  manier  impeccablement  une 
méthode  infaillible,  est  donc  susceptible  non  seulement  de  constata- 
tion, mais  encore  d'explication  historique  (Nous  soutenons  la  même 
thèse  dans  un  travail  que  doit  publier  prochainement  la  Revue 
Néo-scolastique  de  philosophie  (Louvain),  sous  le  titre  :  Météores 
cartésiens  et  météores  scolastiques).  Du  point  de  vue  de  l'explication 
des  phénomènes,  Descartes  était  sans  doute  l'esprit  le  plus  totale- 
ment affranchi  de  l'influence  scolastique  qui  existât  de  son  temps; 
il  est  même  possible  que  dans  la  suite  et  de  nos  jours  mêmes,  peu 
d'esprits  en  aient  été  aussi  complètement  affranchis  que  le  sien. 
Descartes  la  soupçonne  et  la  voit  réapparaître  presque  partout;  il 
croit  la  retrouver  jusque  chez  Harvey  lui-même  auquel  il  impose, 
de  sa  propre  autorité,  deux  facultés  spécifiques,  l'une  pour  expli- 
quer le  mouvement  du  cœur,  l'autre  pour  expliquer  la  trans- 
formation subie  par  le  sang  dans  cet  organe  (Op.  cit.,  xi,  243,  23 
et  27). 

Mais  pendant  que  les  mathématiques  le  libèrent  de  l'influence  des 
anciens  dans  le  domaine  des  idées,  elles  l'y  exposent  d'autre  part 
en  l'incitant  à  déduire  a  priori  dans  le  domaine  des  faits.  Ni  la 
nature,  comme  il  finit  par  le  reconnaître,  ni  son  éducation  scolas- 
tique, ni  son  génie  mathématique  ne  l'avaient  prédisposé  à  être  un 
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observateur  ou  un  expérimentateur.  L'anatomie  seule,  qu'il  pra- 
tiqua et  qu'il  aima,  aurait  pu  soumettre  sa  pensée  à  la  discipline 
des  faits;  mais  il  la  pratiquera  trop  tard,  et  en  philosophe,  plutôt 
pour  vérifier  des  déductions  déjà  formées  que  pour  y  chercher  le 
point  de  départ  de  déductions  nouvelles.  Cette  faiblesse  ne  fut 
que  l'envers  de  son  génie.  C'est  elle  qui  nous  permet  de  comprendre 
comment  une  pensée  si  neuve,  si  puissante  et  si  féconde  ne  réussit 
pas,  même  dans  le  domaine  où  elle  avait  conscience  d'être  le  plus 
profondément  novatrice,  à  se  libérer  complètement  de  l'influence 
du  passé. 

Etienne  Gilson. 


Revue  critique 


D.  Parodi,  Inspecteur  de  l'Académie  de  Paris1  :  La  philosophie  con- 
temporaine en  France;  essai  de  classifica.tion  des  doctrines.  —  1  vol. 
in-8°,  de  vi-502  pages;  Paris,  F.  Alcan,  1919.  {Bibliothèque  de  philoso- 
phie contemporaine.) 

On  peut  considérer  ce  remarquable  ouvrage  de  M.  Parodi  comme 
une  suite  au  Rapport  de  Ravaisson  sur  la  philosophie  en  France  au 
xixe  siècle,  ainsi  qu'à  la  communication  de  M.  Boutroux  au  Congrès 
de  1908  :  La  philosophie  en  France  depuis  1867.  Mais  il  diffère  de  l'un 
et  de  l'autre  sur  des  points  très  importants. 

Tandis  que  l'œuvre  de  Ravaisson  couvrait  une  longue  période 
rétrospective,  celle  de  M.  Parodi,  sauf  un  chapitre  d'introduction, 
dessine  plutôt,  comme  il  le  dit  lui-même,  un  «  Tableau  de  la  pensée 
française  contemporaine  ».  Il  ne  concerne  que  la  production  des  vingt- 
cinq  dernières  années,  et  surtout,  dans  celles-ci,  ce  qu'on  peut  consi- 
dérer comme  encore  vivant  à  l'heure  actuelle.  Par  là,  il  fournit  aux 
étudiants  un  manuel  très  pratique  (et  je  ne  mets  quoi  que  ce  soit  de 
péjoratif  dans  ce  mot  de  manuel  :  il  est,  lui  aussi,  de  l'auteur);  il 
constitue  en  même  temps,  pour  les  étrangers,  une  excellente  initiation 
à  l'étude  de  la  philosophie  française;  guide  précieux,  et  apprécié,  on 
a  pu  rapidement  s'en  rendre  compte  par  le  succès  qu'il  a  obtenu 
auprès  d'eux  dès  son  apparition.  On  y  trouve  non  seulement  le  fruit 
d'une  lecture  extrêmement  étendue  et  attentive,  mais  encore  une 
faculté  peu  commune  de  saisir  dans  chaque  œuvre  les  traits  essentiels, 
et  de  les  résumer  vigoureusement.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  relever 
dans  une  seule  page  du  livre  des  longueurs,  de  la  confusion  ou  de 
l'obscurité. 

De  l'article  de  M.  Boutroux,  auquel  il  ressemble  par  le  souci  de  ne 
rien  omettre  qui  ait  quelque  valeur,  et  par  celui  de  classer  les  doc- 
trines2, il  diffère  d'abord  par  son  ampleur,  par  le  détail  avec  lequel  il 
entre  dans  l'exposé  des  questions  :  il  va  de  soi  qu'un  livre  de  cinq 
cents  pages  n'est  pas  conçu  comme  une  conférence  destinée  à  être  faite 
en  une  heure;  —  mais  il  s'en  distingue  encore  par  un  trait  beaucoup 
plus  personnel  et  plus  intrinsèque  :  tandis  que  M.  Boutroux  s'est  con- 

1.  Maintenant  Inspecteur  général  de  l'Enseignement  secondaire. 

2.  Voir  notamment  ce  qui  est  dit  dans  l'avant-propos. 
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tenté  partout  de  l'aire  connaître  les  hommes  et  les  œuvres,  de  les 
caractériser  en  quelques  mots  aussi  objectifs  que  possible,  sans  laisser 
presque  soupçonner  son  assentiment  ou  sa  désapprobation,  M.  Parodi 
s'est  donné  hardiment  pour  tâche,  de  discuter  et  déjuger,  avec  mesure 
sans  doute,  sans  indignation  dogmatique  comme  sans  arguments 
d'avocat;  mais  pourtant  d'une  manière  très  affirmative,  au  nom  d'une 
conception  philosophique  qu'il  tient  pour  la  vraie;  et  mémo  on  devine 
que  l'ordonnance  générale  de  son  œuvre,  si  elle  est  une  dialectique, 
est  plus  encore  une  appréciation  :  des  essais  de  synthèse  à  tendance 
scientifique,  positive,  comme  ceux  de  Fouillée  et  de  Le  Dantec, 
auxquels  il  veut  bien  joindre  La  Dissolution,  sa  Philosophie  contem- 
poraine s'élève,  par  opposition  et  conciliation,  jusqu'au  «  Rationa- 
lisme idéaliste  »,  dont  la  doctrine  d'Hamelin  occupe  majestueusement 
le  sommet.  C'est  ainsi  que,  dans  les  processions,  les  enfants  de  chœur 
ouvrent  la  marche,  tandis  que  le  dais  apparaît  le  dernier. 

Dans  l'intervalle  s'échelonne  toute  une  hiérarchie.  D'abord  les  Histo- 
riens, qui  sont  bien  souvent  «  des  philosophes  défiants  de  la  philoso- 
phie »,  trop  férus  d'objectivité,  eux  aussi,  et  ambitieux  de  pouvoir  se 
dire  des  savants  (63);  —  puis  les  Psychologues,  caria  psychologie  est 
une  autre  manière  de  donner  satisfaction  à  la  tendance  positive,  et  de 
se  nourrir  de  faits;  pourtant  elle  comporte  déjà  une  valeur  supérieure, 
car  elle  ramène  l'esprit  à  la  métaphysique  :  les  psychologues  «  ne 
peuvent  s'abstenir  tout  à  fait  des  mouvements  d'idées  de  leur  temps, 
et  jusque  dans  leurs   travaux  les  plus  objectifs  se  discernent  et  se 
retrouvent  les  grands  courants  de  la  pensée  contemporaine  »  (112).  — 
On  devine  qu'aussitôt  après  nous  rencontrons  la  Sociologie,  «  l'appli- 
cation la  plus  originale  de  la  méthode  positive  qui  ait  été  tentée  de  nos 
jours  »  (113).  De  nombreux  ouvrages  d'auteurs  français  y  sont  cités, 
non    seulement    ceux    de    philosophes   comme   Espinas,   Tarde   ou 
M.  Izoulet,  mais  ceux  de  Ch.  Maurras,  de  Barrés,  de  Paul  Bourget;  et 
le  gros  du  chapitre,  comme  bien  on  pense,  est  une  large  étude,  analy- 
tique et  critique,  sur  Durkheim  et  sur  M.  Lévy-Bruhl,  sur  le  premier 
surtout,  parce  qu'il  est  le  plus  systématique  des  deux.  Au  fond,  dit 
M.  Parodi,  après  avoir  relevé  les  principales  difficultés  que  soulève 
l'explication  sociologique  de  la  religion,  de  la  morale  et  des  caté- 
gories, «  au   fond,  c'est  le  souci  exclusif  et  un  peu  superstitieux  de  la 
rigueur  scientifique  qui  est  la  source  première  de  ces  difficultés;  ce 
sont  les  postulats  méthodologiques  de  Durkheim  qui  réagissent  sur 
le  contenu  même  de  la  doctrine....  Ici  encore  l'esprit  positif  rigoureux 
aboutit  à  contester  la  possibilité  comme  la  nécessité  de  comprendre  le 
fait  pur,  soit  comme  savant,  pour  expliquer  vraiment,  soit  comme 
homme,    pour    se    conduire    raisonnablement.    Si    les    affirmations 
morales,  religieuses  ou  logiques  ne  valent  qu'en  tant  qu'elles  con- 
traignent socialement  notre  adhésion,  sans  que  nous  puissions  les 
justifier,  ni  au  fond  les  comprendre  en  elles-mêmes,  si  elles  ne  valent 
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qu'on  tant  que  faits,  pourquoi  le  l'ait  individuel  à  son  tour,  passion  ou 
fantaisie  personnelle,  expression  d'un  tempérament,  n'aurait -il  pas 
les  mêmes  titres  à  se  faire  obéir?  Il  suffirait  pour  cela  qu'il  devint 
le  plus  fort  en  nous:  du  point  de  vue  que  ce  positivisme  a  adopté,  en 
effet,  la  raison  de  l'individu  est  désarmée  devant  les  forces  qu'elle 
subit,  aussi  bien  lorsqu'elle-  surgissent  de  ses  instincts  individuels 
que  lorsqu'elles  émanent  du  milieu  social  »  (157-159  . 

Tout  ce  que  nous  venons  de  voir,  c'est  en  somme  la  thèse,  et  la 
réfutation  de  cette  thèse.  Le  vice  secret  qui  se  cache  dans  toutes  ces 
doctrines,  depuis  le  scientisme  avoué  et  sans  critique  de  Le  Dantec 
jusqu'au  sociologisme  le  plus  affiné,  c'est  toujours  le  culte  et  l'imita- 
tion de  la  science  positive,  l'illusion  que  physique  ou  biologie  sont  le 
modèle  idéal  sur  lequel  peut  et  doit  se  développer  toute  pensée 
soucieuse  du  vrai.  La  condamnation  de  cette  attitude,  en  matière  de 
valeurs  spirituelles,  ce  sont  les  contradictions  qui  en  "naissent  :  un 
ferment  d'anti-intellectualisme  se  cache  dans  la  doctrine  de  tous  les 
philosophes  qui  veulent  être  positifs,  et  l'insuccès  de  leurs  tentatives, 
ou  même  le  retournement  de  leurs  conclusions  par  des  disciples  qu'ils 
ne  peuvent  désavouer,  révèlent  la  faute  initiale  qu'ils  ont  commise 
contre  l'esprit. 

Mais  l'erreur  inverse  n'est  pas  moins  grave,  et  nous  y  entrons  avec 
le  chapitre  qui  s'intitule  :  «  La  philosophie  de  M.  Emile  Boutroux  ».  Il 
débute  par  cette  caractéristique  générale,  qui  met  en  pleine  lumière  le 
mouvement  de  pensée  de  l'auteur  :  «  Tandis  que  le  prestige  de  la 
science  demeurait  entier  chez  tous  les  penseurs  que  nous  avons 
étudiés  jusqu'ici,  et  qu'historiens,  psychologues  ou  sociologues,  même 
si  leurs  conclusions  limitent  singulièrement  parfois  ou  contredisent 
leurs  prétentions  initiales,  sont  tous  pourtant  animés  par  l'espoir 
d'étendre  à  de  nouveaux  domaines  la  rigueur  de  la  méthode  expéri- 
mentale, —  d'autres  groupes  de  philosophes  de  ce  temps  demandent 
au  contraire  à  la  science  ses  titres,  et  la  soumettent  à  l'analyse  la  plus 
défiante  et  la  plus  hostile  »  (161). 

Cette  analyse,  qui  oppose  de  nouveau  la  philosophie  à  la  science,  et 
revendique  pour  elle  des  droits  supérieurs,  a  son  origine  dans  le 
néo-criticisme.  en  particulier  dans  le  phénoménisme  de  Renouvier, 
dans  son  indéterminisme  et  dans  sa  théorie  de  la  croyance.  Elle  s'est 
pleinement  développée  dans  La  Contingence  des  lois  de  la  nature  et 
dans  L'Idée  de  loi  naturelle,  qui  ont  exercé  la  plus  puissante  influence. 
Elle  se  prolonge  par  «  la  critique  du  mécanisme  scientifique  »  :  c'est 
le  titre  du  chapitre  suivant,  où  sont  particulièrement  étudiées  les 
œuvres  de  Hannequin,  Milhaud,  Poincaré,  Le  Roy  et  leur  action  sur 
l'attitude  contemporaine  des  philosophes  à  l'égard  de  la  science.  Au 
milieu  de  ces  noms  figure,  et  j'en  suis  un  peu  surpris,  celui 
d'Emile  Meyerson.  Cet  analyste  des  sciences,  si  positif,  si  nourri  de- 
faits    en  même    temps   que   si    hardi    dans    ses    aperçus,    a    prouvé 
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mieux  que  personne  le  rôle  joué  dans  toute  la  science  par  la  réduction 
à  l'identique,  par  ce  qu'on  peut  appeler  •   l'assimilation  des  cho-   - 
entre  elles  ».  condition  sfne  qua  non  de  l'intelligibilité  :  n'est-il  pas 
placé,  pour  l'essentiel,  aux  antipodes  de  la  philosophie  pragmatiste 
de  Poincaré  ou  de  M.  Le  Roy?  Sans  doute  sa  démonstration  même 
à   montrer  que.   puisque   la  science    parfaite    serait    l'identité 
parfaite,  la  science  constituée  porte  en  elle  une  nécessité dincomplé- 
tude,  et   ne   saurait  être   qu'une   science  enkystant  de  l'irrationnel. 
Le  donné  n'est  pas  actuellement  et  exhaustivement  intelligible;  il  ne 
suffirait  pas,  pour  nous  faire  comprendre  le  secret  dos  ch<  -  s,      | ;  :  un 
ange  voulût  bien  notis  le  révéler  ».  ('"est  sans  doute  pour  cette  rai- 
bien  qu'il  ne  le  dise  pas  expressément,  que  M.  Parodi  place  ici  le 
pénétrant   auteur  d'Identité   et  Réalité.  Mais  à  y  regarder  de  plus 
pns.  cette  attitude  à  l'égard  de  la  science  me  parait  tout  opposée  à 
celle  qu'ont   prise  la  philosophie  de  la  contingence  ou  celle  de  la 
commodité.  Ouoi  de  plus  rationaliste,  de  plus  intellectualiste  même. 
que  cette  valeur  régulatrice  de  l'identité?  Jamais  1'      irrationnel  »  de 
.M.  Meyerson  n'agit  comme  une  source  imprévue  d'action  libre  ou  de 
fantaisie.  C'est  un  caput  mortuum,  une  matière  nécessaire  à  la  peu- 
comme  l'état  solide  des  corps  supportant  les  figures  de  géométrie, 
comme  les  blocs  avec  lesquels  bâtirait  un  architecte,  sans  souci  de 
•ir  s'il  n'y  aurait  pas  au  centre  de  quelques-uns  d'entre  eux  on 
fossile  encore  plein  de  cellules  où  la  vie  sommeille   :  peu  importe, 
puisqu'elles  ne  renaîtront  jamais  tant  qu'on  n'aura  pas  brisé  leur 
coque  de  pierre.  Où  manque  la  réduction  au  même,  seule  explication 
intégrale,  il  peut  rester  une  <*  légalité  ^  dont  la  rigueur  ne  soit  jamais 
trouvée  en  défaut.  Ce  sont  là  deux  conceptions  de  la  science,  et  même 
du  problème  épistémologique.  qui  reposent  sur  une  intuition  toute 
différente  '.  et  qui  se  justifient  par  une  méthode  presque  opposée. 

Cette  philosophie  de  la  liberté  dont  M.  Boutroux  et  Poincaré  repré- 
senteraient surtout  l'aspect  négatif,  la  philosophie  de  M.  Bergson  en 
serait  la  face  positive  ,250).  A  l'exposé  très  ample  qu'en  donne 
M.  Parodi.  les  éloges  ne  manquent  pas.  Il  en  marque  même  exac- 
tement un  caractère  que  les  adversaires  du  bergsonisme  négligent 
souvent,  —  peut-être  parce  que  beaucoup  de  disciples  l'ont  d'abord 
méconnu  :  je  veux  dire  le  respect  de  la  science,  et  la  ferme  conviction 
qu'on  ne  peut  rien  savoir  de  solide  sans  se  mettre  d'abord  à  son 
école.  C'est  ainsi  que  M.  Parodi  relève,  chez  l'auteur  de  Malien  et 
Mémoire  et  de  UEvnlûtvm  créatrice,  «  une  connaissance  très  sérieuse 
et  très  poussée  des  sciences  positives  »  (258);  il  note  <*  qu'il  suit  de 
près  les  travaux  .les  biologistes,  dépouille  leurs  mémoires  et  les 
disente  avec  compétence  jusque  dans  le  détail  »  (460).  ~  Peut-être 
faudrait-il  aller  plus  loin  encore,  et  rappeler  que  pour  lui.  après  être 

I.  Je  pense  à  la  communication  de  M.  Bergson  au  Congrès  de  Bologne,  sur 
l'intuition  qui  oriente  toute  philosophie. 
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parti  de  la  science,  c'est  à  la  science  qu'on  revient  :  l'intuition,  toute 
personnelle,  c'est  la  zone  vitale  de  la  pensée,  le  liber  de  l'arbre  de  la 
science;  par  elle  s'élargit  et  se  renouvelle  le  savoir  :  mais  à  condition 
qu'ensuite  elle  retourne  au  discours  analytique  et  communicable, 
qu'elle  puisse  se  monnayer  et  se  concrétiser  dans  un  acquis  nouveau, 
vérifiable,  collectif,  et  qui  redevient  ainsi  scientifique.  M.  Parodi, 
opposant  quelque  part  Durkheim  et  M.  Bergson,  parle  du  «  positi- 
visme »  de  l'un  et  de  la  «  métaphysique  »  de  l'autre;  et  j'entends  bien 
ce  qu'il  veut  dire.  Mais  c'est  aussi  ce  dernier  qui  a  intitulé  une  de  ses 
études  les  plus  hardies  :  «  Le  parallélisme  psycho-physique  et  la 
métaphysique  positive  l  ».  Et  enfin  n'y  a-t-il  pas  une  réelle  parenté  de 
nature  entre  l'idée  de  L'Evolution  créatrice  et  ces  «  synthèses  posi- 
tives »,  de  caractère  objectif  et  scientifique,  auxquelles  M.  Parodi 
consacrait  la  première  partie  de  son  étude? 

Autour  de  la  figure  centrale  de  M.  Bergson  sont  groupées  celles  de 
MM.  Séailles,  Dunan  (n'est-ce  pas  un  peu  artificiel?),  Bemacle,  Maurice 
Blondel,  Le  Boy,  Georges  Sorel,  J.  de  Gaultier,  Pradines,  et  quelques 
autres,  tandis  qu'en  face  viennent  se  ranger  leurs  adversaires  intellec- 
tualistes :  B.  Jacob,  Bené  Berthelot,  Benda  parmi  les  libres  penseurs; 
Maritain,  représentant  de  l'orthodoxie  catholique  et  de  la  philosophie 
thomiste.  M.  Parodi  critique  à  son  tour  ces  critiques,  et  non  sans 
pénétration;  mais  c'est  pour  entrer  ensuite  lui-même  dans  le  combat, 
et  soulever  des  objections  plus  essentielles.  Elles  tendent  surtout  à 
montrer  que  le  bergsonisme  ne  répond  pas  aux  questions  qu'il  a 
soulevées  :  sa  notion  du  réel  est  évanescente;  l'étendue,  telle  qu'elle 
est  admise,  n'est  ni  quantité  ni  qualité;  l'intuition  est  arbitraire;  le 
moi  profond  se  perd  dans  le  rêve;  la  philosophie,  qui  dans  L'Evolu- 
tion créatrice  semblait  aboutir  à  une  sorte  de  panthéisme  vitaliste,  se 
révèle  dans  la  Lettre  au  P.  Tonquédec,  favorable  à  la  personnalité 
divine  et  à  la  création  du  monde.  —  Est-ce  à  dire  qu'il  condamne 
l'œuvre  de  Bergson?  Point  du  tout  :  et  cela  même  est  un  trait  assez 
frappant  de  cet  esprit  philosophique  nouveau,  ou  renouvelé  de 
Leibniz  par  les  meilleurs  de  nos  contemporains,  qui  cherche  les 
conciliations  et  les  convergences  plutôt  que  les  oppositions.  H  y  a 
dans  l'analyse  psychologique  bergsonienne  certaines  observations  si 
fortes,  si  évidentes  même,  malgré  leur  nouveauté,  quand  une  fois 
l'attention  a  été  appelée  sur  elles,  qu'on  ne  saurait  faire  autrement 
que  d'en  tenir  compte. 

Et  c'est  ainsi  que  posant  une  pierre  d'attente  pour  les  futures 
conclusions  de  son  ouvrage,  qui  approchent  déjà,  l'auteur  se  demande 
si  l'on  ne  pourrait  incorporer  tout  cet  acquis  à  une  philosophie  ratio- 
naliste et  idéaliste  «  qui  ne  prétendrait  plus  opposer  l'intelligence  à  je 

1.  Dans  un  autre  passage,  M.  Parodi  note  lui-même  au  nombre  des  caractères 
fondamentaux  du  bergsonisme,  celui  d'être  un  «  nouveau  positivisme  »  ou  un 
«  empirisme  intégral  »  (287). 
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ne  sais  quelle  autre  source  de  connaissance;  qui  loin  de  poser  en 
antithèse  l'intelligence  et  l'intuition,  la  science  et  la  vie,  y  verrait  non 
pas  deux  facultés  ou  deux  modes  de  connaître,  mais  bien  les  deux 
aspects  nécessaires  de  toute  activité  spirituelle,  les  deux  pôles  insépa- 
rables de  tout  acte  d'intellection  :  à  savoir  la  dualité  logique  et 
vivante  à  la  fois  du  sujet  et  de  l'objet,  de  l'acte  de  penser,  immédia- 
tement et  intuitivement  saisi  dans  sa  spontanéité  et  sa  liberté  absolues, 
et  de  la  chose  pensée,  déterminée  par  des  rapports  intelligibles.  Il 
suffirait  de  revenir  ainsi  à  la  vue  traditionnelle  du  spiritualisme  de 
tous  les  temps,  selon  laquelle  l'action  par  excellence,  c'est  la 
pensée,  et  il  n'y  a  d'intuition  immédiate  que  de  la  pensée....  C'est  de 
l'imagination  qu'il  suffira,  avec  tous  les  grands  philosophes,  de 
dénoncer  les  étroitesses  et  les  illusions  matérialistes,  sans  lancer  une 
condamnation  sacrilège  contre  «  la  sainte  et  l'auguste  pensée  »,  la 
pensée,  source  des  rapports  intelligibles,  faculté  de  raisonnement  et 
de  dialectique,  donc  essentiellement  activité,  mouvement  intellectuel, 
durée  créatrice,  vie  rationnelle  et  raison  vivante  »  (343-344). 

On  voit  que  ce  rationalisme  décidé,  dont  on  sait  quelles  solides 
applications  morales  et  sociales  a  faites  M.  Parodi,  n'exclut  pourtant 
pas  chez  lui  une  pointe  d'enthousiasme  mystique  qui  se  purifie,  si 
j'ose  dire,  par  son  objet.  Cette  philosophie  est  d'ailleurs  dans  ses 
grandes  lignes,  comme  il  le  fait  lui-même  remarquer,  celle  dont 
l'organe  principal  a  été  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  créée 
et  dirigée  par  M.  Xavier  Léon.  Lachelier,  dès  1885,  l'avait  restaurée 
d'une  manière  magistrale,  à  la  fois  contre  la  méthode  cousinienne  et 
contre  la  méthode  biologique  à  laquelle  Ribot  s'attachait  alors  à  peu 
près  exclusivement.  MM.  Couturat,  Halévy,  Brunschvicg,  Weber, 
Chartier,  en  ont  été  les  actifs  défenseurs.  La  thèse  d'Hamelin  en  marque 
l'apogée.  Aces  noms,  M.  Parodi  joint  celui  de  M.  Goblot  :  je  ne  suis  pas 
sans  quelque  doute  sur  ce  rapprochement  (et  même  sur  quelques-uns 
de  ceux  qui  précèdent);  le  rationalisme  si  vigoureusement  exposé  à  la 
fin  du  Traité  de  Logique,  s'accorde  bien  avec  celui  de  M.  Parodi  par 
sa  défiance  de  l'arbitraire,  de  l'indétermination,  de  la  croyance 
voulue,  en  un  mot  par  sm  intellectualisme  :  il  n'en  est  pas  moins 
orienté  dans  une  toute  autre  direction,  qui  le  rapprocherait  bien 
plutôt  des  philosophes  «  à  tendance  positive  *  ».  N'est-ce  pas  lui  qui 
a  écrit,  avec  une  hardiesse  à  laquelle  eût  applaudi  Le  Dantec  : 
«  Il  faut  repouser  l'idée  qu'au  delà  de  la  connaissance  scientifique,  il 
y  a  une  connaissance  philosophique.  La  philosophie  n'a  pas  de 
domaine  propre  :  la  science  explore  tous  les  domaines  accessibles  à 
l'intelligence.  La  philosophie  n'a  pas  de  moyens  de  connaître  qui  lui 


1.  Au  reste,  le  rapprochement  est,  fait  par  M.  Parodi  dans  d'autres  passages 
de  son  livre  :  p.  142,  note  2,  ,i  propos  du  critérium  de  la  vérité,  ce  qui  n'est  pas 
une  petite  question;  et  p.  200,  à  propos  des  essais  de  synthèse  philosophique. 
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soient  propres;  si  elle  en  découvrait,  ils  ne  lui  appartiendraient  pas  ; 
la  science  s'en  emparerait  aussitôt,  car  elle  utilise  tous  les  moyens  de 
connaître.  La  connaissance  qui  n'est  pas  scientifique  ne*l  pas  con- 
naissance, mais  ignorance  l.  » 

Nous  sommes  loin  ici  de  cette  dialectique  constructive,  à  la  manière 
d'Hamelin,  où  l'auteur  voit  la  philosophie  même  et  qui  forme  le 
couronnement  de  son  œuvre.  Mais  peut-être  n'y  a-t-il  là  qu'une  question 
de  classement  pour  ainsi  dire  matériel  :  tout  en  rapprochant  M .  Goblot 
des  rationalistes  du  type  de  MM.  Brunschvicg  ou  Chartier,  M.  Parodi 
n'a  pas  laissé  de  marquer  qu'à  son  sens  l'éminent  professeur  de 
l'Université  de  Lyon  avait  trop  sacrifié  la  métaphysique  à  la  positivité, 
et  affaibli  par  là  sa  doctrine  :  car  dit-il,  il  reste  douteux  qu'un  vrai 
rationalisme  soit  possible  sans  un  fondement  absolu  2  (400). 

La  même  conception  domine  son  étude  sur  les  philosophes  qui  se 
sont  consacrés  spécialement  au  problème  moral  :  la  place  considé- 
rable qu'il  occupe  lui-même  dans  cet  ordre  de  travaux,  la  légitime 
autorité  qu'il  y  a  conquise,  donnent  aux  pages  qui  les  concerne  une 
valeur  toute  particulière;  plus  encore,  s'il  se  peut,  que  le  reste  de 
l'ouvrage,  ce  chapitre  est  riche  de  faits  et  de  références,  pénétrant 
dans  ses  analyses,  et  solidement  informé  3.  Le  rationalisme  pratique 
que  l'auteur  a  exposé  avec  tant  de  force  et  de  précision  dans  Le 
Problème  moral  et  lu  Pensée  contemporaine,  dans  TrndWQnaligme  et 
Démocratie,  soude  étroitement  sa  doctrine  de  l'action  à  sa  doctrine 
de  la  connaissance.  Certes,  la  raison  ne  crée  pas  de  fins  pratiques  par 
elle-même  :  mais  comme  elle  est  incarnée  en  un  être  actif,  tout  fait 
d'instincts  et  de  sentiments  qui  l'entraînent  d'une  manière  spontanée 
à  des  fins  diverses,  elle  joue  au  milieu  d'eux  le  rôle  d'arbitre,  et  par  là 
n'est  pas  moins  puissante  que  si  elle  était,  de  son  chef,  une  source  de 
mouvement.  Car  elle  ne  saurait  exister  sans  avoir  un  bien  propre,  sans 
contenir  une  échelle  de  valeurs  suivant  laquelle  juger;  et  ces  mêmes 
valeurs  font  aussi  l'essence  de  la  moralité  :  elle  consiste,  en  effet,  à 
reconnaître  la  supériorité  d'une  loi  générale,  applicable  demain  comme 

1.  Goblot,  Traité  de  Logique,  p.  383. 

2.  M.  Brunschvicg  vient  d'ailleurs  de  protester  énergiquement  contre  le  ratio- 
nalisme constructif  que  soutient  M.  Parodi,  et  contre  la  méthode  d'Hamelin. 
Voir  son  article,  L'orientation  du  rationalisme,  dans  la  Revue  de  métaphysique 
de  juillet  1920. 

3.  Outre  Durkheim,  Rauh,  M.  Lévy-Bruhl,  M.  Guslave  Belot,  qui  occupent  ici 
Je  premier  rang,  on  trouve  des  indications  multiples  sur  les  œuvres  de  ValHer, 
MetchnikolF,  Jacob,  Poincaré;  de  MM.  Séailles,  Buisson,  Darlu,  Paul  Desjardins, 
Lapie,  Bougie,  Ad.  Landry,  Cresson,  Paul  Bureau,  Th.  Ruyssen,  Delvolvé,  Jules 
de  Gaultier,  Loisy  et  bien  d'autres  encore.  —  En  ce  qui  concerne  M.  Ad.  Landry, 
il  est  étonnant  qu'il  ne  soit  cité  que  pour  ses  ouvrages  de  science  sociale  ou 
économique,  non  pour  ses  Principes  de  morale  rationnelle,  d'une  conception  si 
originale,  et  voisine,  au  fond,  de  la  position  même  acceptée  en  fin  de  compte 
par  M.  Parodi  (cf.  p.  379).  Il  y  a  là,  sans  doute,  une  omission  accidentelle  qui 
sera  réparée  dans  une  édition  ultérieure. 
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aujourd'hui,  aux  autres  comme  à  soi,  sur  les  impulsions  purement 
individuelles,  ou  purement  momentanées.  «  Tout  ramener  à  des  lois, 
et  rester  constamment  d'accord  avec  soi,  c'est  l'essence  même  de  la 
raison,  qu'elle  soit  théorique  ou  qu'elle  soit  pratique....  Et  comme  la 
l'acuité  de  juger  est  en  nous  une  force,  la  plus  personnelle  et  la  moins 
dépendante  de  l'organisme,  elle  est  en  même  temps  un  motif  d'action, 
une  énergie  libératrice;  et,  dans  son  conflit  possible  avec  nos  appétits 
ou  nos  passions,  le  principe  môme  de  la  notion  de  devoir  (380).  » 

J'ai  laissé  de  côté,  une  phrase,  dans  cette  citation,  parce  qu'elle  me 
parait  appuyer  arbitrairement  la  notion  d'obligation  à  celle  de  néces- 
sité, et  d'ailleurs  n'être  pas  essentielle  à  l'idée  principale  :  «  Comme 
le  vrai  est  ce  qui  ne  peut  pas  être  autrement  qu'il  n'est,  tout  jugement 
rationnel  enveloppe  un  sentiment  d'obligation.  »  Nous  retrouverons 
plus  loin  cette  question,  qui  est  le  nœud  de  beaucoup  d'autres.  Mais 
ce  qui  me  parait  certain  en  cette  matière,  et  ce  qui,  à  mon  sens,  ne 
s'adapterait  pas  moins  bien  à  cette  thèse  de  M.  Parodi,  c'est  que  le 
vrai  est  une  obligation,  comme  le  bien,  et  que  la  vérité  elle-même  ne 
doit  pas  être  conçue  comme  une  simple  copie  de  l'être,  ou  correspon- 
dance avec  l'être,  mais  comme  la  conformité  à  certaines  règles  nor- 
matives auxquelles  on  peut  sans  doute  manquer  par  accident,  ou  par 
mauvaise  volonté,  —  auxquelles  en  fait  on  manque  souvent,  —  mais 
auxquelles  on  n'a  pas  le  droit  de  se  soustraire.  Si  la  raison  fonde  un 
devoir  moral,  ce  que  je  ne  mets  pas  en  doute,  c'est  qu'elle  est  d'abord 
un  devoir  logique;  ou,  plus  exactement,  elle  est  l'assertion  d'une 
valeur  fondamentale  d'où  dépendent  toutes  les  autres  valeurs.  Pour 
moi,  cette  valeur  fondamentale  est  le  mouvement  vers  l'identité,  la 
triple  assimilation  des  esprits  entre  eux,  des  choses  entre  elles  et  des 
choses  aux  esprits1.  J'ai  essayé  d'en  donner  ailleurs  les  preuves,  qui 
exigent  une  analyse  assez  longue,  et  ce  n'est  pas  le  moment  d'y 
revenir.  Mais  je  ferai  remarquer  que  même  si  l'on  croyait  à  un  autre 

1.  M.  Parodi  accepte  d'ailleurs  expressément  la  troisième  partie  de  cette 
formule  :  «  Est  rationnel  pour  nous,  dit-il,  tout  ce  que  l'esprit  en  interrogeant 
la  nature  et  en  se  servant  des  données  île  tout  ordre  dont  il  dispose,  est  parvenu 
à  s'assimiler  pleinement  et  à  convertir  en  un  système  de  relations  intelligibles  » 
(4G4)?  On  ne  saurait  mieux  dire,  et  c'est  la  qu'est  la  racine  de  l'idéalisme.  Mais 
on  peut  montrer  que  cette  thèse  a  pour  condition  la  vérité  des  deux  premières, 
et  que  par  suite  l'idéalisme  ne  doit  jamais  être  l'affirmation  d'une  intelligibi- 
lité préexistante,  mais  seulement  le  programme  d'une  conquête  à  réaliser. 

Je  dois  rendre  hommage  ici,  une  fois  de  plus,  au  sens  critique  et  à  la  péné- 
tration de  M.  Parodi  qui,  dans  une  note  du  chapitre  xi,  a  très  bien  marqué  la 
dépendance  de  mon  Précis  de  morale  et  du  Vocabulaire  par  rapport  aux  idées 
directrices  qu'exposait  la  Dissolution.  Si  ce  n'était  trop  insister  sur  ce  qui  me 
concerne  personnellement  dans  son  excellent  ouvrage,  je  ferais  seulement  deux 
réserves  :  d'abord  que  cette  solidarité  même  subordonne,  dans  le  dernier  cité 
de  ces  livres,  l'idée  de  destruction  pure  et  simple,  sur  laquelle  il  insiste,  à  celle 
d'assimilation;  ensuite  que  je  ne  voudrais  pas  souscrire  in  verdis  et  sans 
commentaire  à  la  thèse  qu'il  me  prête,  et  d'après  laquelle  «  la  vérité  n'a  d'autre 
critère,  et  même  ne  se  définit  proprement  que  par  l'accord  des  intelligences  et 
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contenu  de  cette  finalité  rationnelle,  à  la  «  volonté  de  conscience  »,  par 
exemple  comme  M.  Fouillée,  et  peut-être  comme  M.  Parodi1,  ou  à  la 
«  volonté  d'harmonie  »,  comme  semble  l'indiquer  M.  Boutrouxà  la  fin 
de  son  ouvrage  sur  La  Science  et  la  Religion,  —  il  n'en  resterait  pas 
moins  que  les  principes  rationnels  n'affirment  pas  directement  l'être, 
mais  le  devoir  être,  l'existence  apparaissant  au  contraire  pour  une  part 
comme  l'antithèse  de  cette  finalité,  puisqu'elle  est  la  matière  impar- 
faite, ou  même  radicalement  fautive,  sur  laquelle  nous  avons  à  tra- 
vailler pour  en  faire  autre  chose  que  ce  qu'elle  est.  Et  sans  doute  il 
est  très  vrai  «  qu'entre  un  rigide  et  superficiel  mécanisme,  négateur  de 
toute  spiritualité,  et  la  condamnation  radicale  de  l'intelligence  elle- 
même,  le  choix  ne  nous  est  nullement  imposé  »  (451) .  Mais  si  la  grande 
tentative  d'Hamelin  ouvre  une  voie  pour  sortir  de  ce  dilemme,  ce 
n'est  pas  la  seule,  ni  peut-être  la  moins  périlleuse  :  M.  Parodi  a  senti 
lui-même  combien  une  dialectique  de  ce  genre  nous  expose,  suivant 
le  mot  profond  de  Lachelier,  à  «  expliquer  ce  que  la  morale  condamne  ». 
Et  pour  écarter  cet  optimisme  inacceptable,  il  a  supposé  que  peut- 
être  Hamelin,  s'il  n'avait  pas  été  tragiquement  interrompu  dans  son 
œuvre,  aurait  été  conduit  «  à  faire  intervenir,  à  la  manière  de 
Renouvier,  le  contre-coup  de  la  première  erreur  et  de  la  première 
faute  par  une  sorte  de  transposition  logique  du  dogme  de  la  chute  » 
{Ibid.).  Seulement,  dans  cette  hypothèse,  y  aurait-il  encore  intelli- 
gibilité? 

Et  dès  à  présent,  dans  l'Essai  d'Hamelin,  la  «construction  «réussit- 
elle  à  s'imposer,  même  par  fragments,  à  faire  naître  un  sentiment  de 
nécessité  analogue  à  celui  de  la  démonstration  mathématique  chez  un 
esprit  sans  prévention  et  qui  s'efforce  de  se  prêter  au  mouvement  dia- 
lectique? Il  est  trop  évident  qu'il  n'en  est  rien  et  que  la  prétendue 
implication  des  concepts  n'est  qu'une  utilisation  «  au  mieux  »  des 
matériaux  trouvés  sur  le  chantier"2.  M.  Parodi  plaisante  —  amicale- 
ment d'ailleurs,  et  avec  sa  modération  habituelle  —  le  travail  où  l'un 
de  nos  érudits  les  plus  éminents,  élève  lui-même  d'Hamelin,  s'est 
exercé  à  n'étudier  Platon  qu'au  travers'  d'Aristote,  afin  de  mesurer 
ainsi  l'efficacité  des  méthodes  critiques  :  «  Comme  si  l'auteur,  dit-il, 
pouvait  être  assuré  vraiment  d'oublier,  en  lisant  Aristole  interprète 


la  communion  des  esprits  »  (406).  Il  est  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  pas  du  tout 
d'un  accord  actuel,  syndoxique,  donc  d'un  effacement  de  la  personne  devant 
l'autorité  sociale,  mais  d'un  mouvement  vers  une  limite;  et  d'autre  part  que  la 
vérité  suppose  un  objet  qui,  lui  aussi,  ne  s'annulerait  qu'à  cette  limite  même. 

1.  «  La  nature  est  une  aspiration  profonde  et  universelle  à  la  conscience,  un  besoin 
d'ordre,  une  existence  qui  veut  devenir  pensée,  et  qui  donc  l'est  déjà  en  puis- 
sance; un  esprit  qui  se  cherche;  une  liberté  qui  pour  se  saisir  et  se  posséder 
elle-même  se  fixe  en  concepts  et  se  lie  par  des  lois  »  (487).  Ne  croirait-on  pas 
lire  une  phrase  tirée  de  la  Psychologie  des  idées-forces  ou  de  l'Esquisse  d'une  inter- 
prétation du  monde? 

2.  Cf.  L.  Brunschvicg,  L'orientation  du  rationalisme,  Rev.  demétaplu,  juillet  l'.*29. 
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du  platonisme,  ce  qu'il  sait  de  Platon  par  Platon  lui-môme!  »  Com- 
bien la  remarque  serait  facile  à  retourner  contre  la  méthode  synthé- 
tique! Et  tout  ce  qu'elle  a  donné  de  bon,  ou  seulement  de  plausible, 
n'a-t-il  pas  toujours  été  tiré  de  l'expérience  et  de  cette  pauvre  connais- 
sance a  posteriori  dont  on  déclare  superbement  qu'elle  n'est  pas 
même  une  connaissance? 

L'ancien  empirisme  est  définitivement  condamné,  je  crois,  en  tant 
qu'il  supposait  un  esprit  purement  passif  où  les  choses  venaient 
imprimer  lentement  leur  trace,  comme  des  sédiments  se  déposent  au 
fond  de  la  mer.  Mais  les  arguments  qui  valaient  contre  lui  n'ont  plus 
de  portée  contre  une  «  interprétation  de  la  nature  »  qui,  sans  rien 
contenir  de  tout  fait,  et  sans  prétendre  à  rien  construire  a  priori,  est 
pourtant  réglée  par  une  tendance  bien  définie.  A  ce  qu'invente  et  sup- 
pose l'esprit,  en  vertu  de  sa  direction  propre,  l'expérience  dit  Non,  ou 
répond  :  Pevt-ètre.  Tant  qu'elle  ne  dit  pas  non,  l'esprit  avance;  et  il  a 
déjà  fait  bien  du  chemin  de  cette  manière.  A  ce  que  présente 
l'expérience,  l'esprit  répond  :  Compris  ou  Réêfiroê.  Ce  qui  est  com- 
pris, il  l'assimile  et  se  l'assimile,  quelquefois  au  prix  de  quelques 
innovations  dans  ses  habitudes;  ce  qui  est  réservé  n'est  pas  annulé  :  il 
reste  en  connexion  avec  l'intelligible  pour  lui  donner  une  consistance 
solide  et  distinguer  le  physique  du  mathématique.  Il  est  tout  à  fait 
juste  de  dire  que  nous  ne  sommes  plus  «  dupes  du  piège  où  sont 
tombés  séculairement  les  philosophes  de  l'identité  »,  en  ce  sens  que 
nous  ne  prétendons  plus  «  faire  sortir  par  voie  d'analyse  ou  par  une 
sorte  de  nécessité  syllogistique  l'infinie  diversité  des  objets  de  l'unité 
du  principe  »  (466).  Mais  le  renoncement  à  cette  prétention  ne  nous 
condamne  pas  à  ne  plus  voir  dans  lidentité  la  norme  suprême  des 
valeurs  logiques  (et  peut-être  d'autres  valeurs),  ni  à  rechercher  pour 
la  mettre  à  sa  place  une  relation  qui  serait  à  la  fois  nécessaire,  intel- 
ligible et  synthétique.  Il  suffit  d'opérer  un  retournement,  une  trans- 
formation du  sens  où  l'on  compte,  comme  dans  un  problème  mal  posé 
où  l'on  doit  interpréter  une  solution  négative.  Au  lieu  de  considérer 
la  science  et  la  philosophie  comme  la  découverte  d'une  identité 
absolue,  originelle,  cachée  sous  les  apparences,  on  se  les  représentera 
comme  marche  vers  une  identité  future  croissante,  toujours  possible 
à  accroître  encore,  et  qui  ne  serait  intégralement  réalisée  que  par  un 
progrès  infini.  Ici  encore,  comme  pour  tant  d'autres  questions,  la 
solution  dépend  d'une  substitution  du  fieri  à  Vesse,  ou  peut-être  plus 
exactement  elle  consiste  à  trouver  dans  le  normatif,  dans  le  droit,  ce 
qu'on  avait  cherché  sans  succès  dans  le  fait.  Je  ne  crois  donc  pas  avec 
M.  Parodi  qu'il  y  ait  dans  le  double  sens  du  mot  idéalisme,  qu'il 
relève  à  la  fin  de  sa  vigoureuse  Conclusion^,  cette  signification  philo- 

1.  Pages  494-49b.  11  y  a  d'autres  sens  encore  (Vidéalisme,  et  notamment  celui 
qui  vise  la  dépendance  de  toute  connaissance  à  l'égard  d'un  esprit  :  le  monde 
n'est  donné  qu'à  titre  de  représentation.  De  celui-là,  j'accorderais  plus  volontiers 
qu'il  est  apparenté  à  l'idi  alismc  moral,  bien  qu'il  ne  se  confonde  pas  avec  lui. 
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sophique  profonde  qu'Auguste  Comte  croyait  trouver  aussi  dans  les 
«  admirables  équivoques  »  du  mot  i>osilif  ou  du  nom  de  la  morale. 
Au  contraire,  si  l'idéalisme  était  vrai,  en  ce  sens  que  tout  soit 
rationnel  dans  son  fond,  la  biologie  comme  l'histoire,  et  possible  à 
construire  a  priori,  par  quelque  méthode  que  ce  soit,  il  n'y  aurait 
rien  de  plus  superficiel  que  cet  idéalisme  moral  qui  consiste  dans 
«  un  effort  pratique  vers  une  harmonie  conçue  par  l'esprit,  vers  un 
idéal  de  justice  et  de  beauté  ».  Tout  serait  toujours  ce  qu'il  doit  être, 
le  nécessaire  se  substituerait  à  l'obligatoire  :  l'illusion  même  du  mal 
ou  de  l'irrationnel  ne  se  comprendrait  pas.  Ces  grandes  doctrines  qui 
supposent  l'œuvre  achevée,  le  problème  résolu,  nous  transportent  en 
un  point  critique  où  notre  connaissance  actuelle  s'évanouit.  Elles  sont 
précieuses  en  ce  qu'elles  définissent  un  «  alignement  »,  en  ce  qu'elles 
présentent  sous  une  forme  triomphale  la  volonté  rationnelle  qu'in- 
carnent la  science  ou  la  moralité.  Mais  cette  volonté  n'est  possible 
que  s'il  y  a  un  adversaire  réel  à  vaincre,  des  obstacles  réels  à  détruire. 
Passer  à  la  limite,  c'est  imaginer  d'abord  le  monde  riemannien  de 
Poincaré,  puis  se  demander  ce  qui  arriverait  à  ses  habitants  s'ils 
parvenaient  à  la  surface  de  leur  sphère.  Dans  les  conditions  du 
problème,  on  ne  peut  dire  qu'une  chose  :  ils  s'y  annuleraient.  De 
même,  l'intelligibilité  pure,  c'est  la  pensée  pensant  à  vide  la  pensée; 
passer  au  ilela  de  ce  point,  déjà  placé  pour  nous  à  l'infini,  ce  serait 
ouvrir  un  ordre  de  choses  entièrement  nouveau,  un  règne  transfini, 
aussi  complètement  inaccessible  à  notre  nature  actuelle,  même  s'il  y 
était  implicitement  préparé,  que  l'est  à  la  chenille  le  vol  du  papillon. 

André  Lalande. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Morale. 


Celtis  :  La  reconstruction  morale,  suprême  nécessité  de  l'après- 
guerre.  —  1  vol.  in-8°,  363  p.  Paris,  Alcan. 

Si  Celtis  a  caché  son  nom,  c'est  sans  doute  pour  que  ses  idées 
soient  jugées  en  elles-mêmes,  sans  que  sa  personnalité  soit  en  jeu, 
sans  qu'elle  risque  de  susciter  des  préventions  ou  des  sympathies  qui 
troubleraient  l'impartialité  du  lecteur.  Respectons  donc  cet  anonymat. 
Du  moins  le  pseudonyme  choisi  nous  éclaire  sur  une  des  intentions 
de  l'auteur  et  sur  l'idée  dominante  du  livre.  C'est  que  la  vraie  tradi- 
tion française,  que  Celtis  croit  plus  celtique  que  latine,  contient  tout  ce 
qui  est  nécessaire  à  la  régénération  de  notre  pays,  mais  qu  il  faut 
savoir  la  chercher  là  où  elle  est,  alors  qu'elle  a  été  profondément 
altérée  par  des  importations  élrangères,  et  surtout  par  ces  «  abomi- 
nables ferments  de  discorde,  inconnus  d'elle  et  jadis  importés  du 
dehors  dans  sa  riche  et  solide  constitution.  Ces  forces  funestes, 
venues  d'outre-monts  le  plus  souvent,  traînant  avec  elles  le  malfaisant 
cortège  de  toutes  les  régressions,  menacèrent  d'étouffer  notre  génie 
et  ont  paru  un  instant  le  perdre.  Henri  IV  croyait  avoir  eu  raison  de 
l'esprit  de  la  Ligue  :  mais  l'esprit  de  la  Ligue,  pour  mourir,  eut 
besoin  de  trois  siècles  »  (363).  En  un  mot  c'est  l'esprit  de  Rome, 
envahissant  la  France,  tantôt  par  les  Alpes,  tantôt  par  les  Pyrénées, 
qui  a  fait  dévier  notre  nation  de  ses  voies  naturelles  et  spontanées. 
Les  siècles  de  pouvoir  absolu,  en  particulier,  où,  en  raison  de  l'éclat 
exceptionnel  de  la  civilisation  intellectuelle,  et  même  de  l'importance 
politique  de  la  France  à  cette  époque,  on  est  si  habitué  à  voir 
l'apogée  de  la  tradition  française,  y  auraient  fait  au  contraire  une 
regrettable  coupure  et  en  auraient  rompu  la  continuité.  L'  «  esprit  de 
Versailles  »  est  en  complète  opposition  avec  le  vrai  génie  français. 
C'est  le  triomphe  de  l'esprit  catholique,  italien  ou  espagnol.  C'est  par 
dessus  ces  temps  en  apparence  privilégiés,  en  réalité  néfastes,  qu'il 
faudrait  renouer  la  chaîne  française  qui  va  de  Philippe  le  Bel  et  de 
Henri  IV  à  la  Révolution  française.  La  Réforme,  qui  a  eu  ses  précur- 
seurs purement  français  chez  les  Albigeois  et  les  Vaudois,  dans 
toutes  «  ces  hérésies  dont  la  France  fut  toujours  la  terre  d'élection  » 
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(90,  114),  a  été  française  avant  d'être  allemande  ;  et  tandis  qu'en  Alle- 
magne Luther  n'arrivait  qu'à  subordonner  la  vie  religieuse  au  pouvoir 
temporel  et  à  l'intérêt  politique  des  princes,  à  paralyser  les  initiatives 
populaires  (117),  en  France  au  contraire,  avec  Lefèvre  d'Étaples, 
Calvin,  Bèze,  elle  ne  cessait  de  revendiquer  la  dignité  de  la  personne 
humaine  et  la  liberté  de  conscience.  C'est  cet  esprit  de  liberté,  plus 
ancien  en  France  que  l'esprit  de  despotisme,  suivant  le  mot  connu  de 
Mme  de  Staël,  qui,  proscrit  en  France  par  Louis  XIV,  transplanté  en 
Ecosse,  émigré  avec  les  Pilgrim  Fathers  de  la  May  Flower,  et  nous 
revient  avec  le  Bill  of  Rights,  avec  la  Fayette  retour  d'Amérique, 
triomphe  enfin  dans  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme.  «  Et  pen- 
dant que,  remise  enfin  en  contact  avec  sa  tradition  retrouvée,  la 
France  s'efforçait  de  reprendre  le  cours  normal  de  son  évolution, 
après  une  éclipse  de  150  ans,  l'Eglise  suivait  la  voie  inverse,  et  le 
Pontife  Léon  XIII  déclarait  sereinement,  il  y  a  peu  d'années  :  «  La 
souveraineté  du  peuple  ne  repose  sur  aucun  fondement  solide  » 
(123,  125). 

On  voit  assez  par  ces  quelques  indications  quelles  sont  les  tendances 
de  Celtis.  Sa  pensée  est  très  religieuse,  pénétrée  de  l'importance  de 
la  foi  morale,  mais  par  cela  même  hostile  à  toute  religion  extérieure, 
autocratique,  plus  politique  que  religieuse,  et  hostile  aussi  aux 
«  haines  infécondes  »  d'une  certaine  irreligion.  Cette  attitude  fait 
inévitablement  penser  à  celle  que  M.  A.  Loisy  définissait  dans  son 
récent  volume  sur  «  La  Religion  ». 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  discuter  le  côté  historique  de  ces  thèses. 
Si  M.  Maurras,  pour  les  besoins  de  sa  cause,  «construit  une  tradition» 
factice  qu'il  imagine  propre  à  la  justifier,  Celtis,  dans  une  direction 
tout  opposée,  ne  procède  guère  autrement.  Lui  aussi,  en  ce  sens,  est 
traditionaliste,  et  cherche  à  fonder  sur  une  certaine  interprétation  du 
passé  ses  vues  sur  l'avenir  possible  ou  désirable.  «  Ce  sentiment  de 
la  continuité  de  notre  tradition  est  essentiel  pour  l'œuvre  morale  qui  va 
s'imposer  au  pays,  »  écrit-il  (108).  On  comprend,  sans  doute,  que  l'on 
compte  donner  à  tous  le  courage  d'entreprendre  et  l'espoir  de  réussir 
en  leur  démontrant  qu'ils  sont  «  dans  le  mouvement  ».  Il  n'est 
presque  pas,  dans  l'histoire,  de  grande  doctrine  religieuse,  politique 
ou  même  morale  qui  n'ait  employé  plus  ou  moins  instinctivement 
cette  méthode.  On  peut  se  demander  cependant  si  ces  habitudes 
d'esprit  «  passéistes  »  sont  à  encourager,  et  si  elles  sont  bien 
conformes  à  l'inspiration  d'une  doctrine  comme  celle  de  Celtis,  qui 
est  avant  tout  une  doctrine  d'atïranchissement.  En  tout  cas  des  vues 
historiques  de  ce  genre  sont  toujours  discutables  par  quelque  côté 
et  ne  fournissent  jamais  qu'une  base  précaire  à  la  justification  d'un 
idéal.  Il  est  un  peu  vain  de  regretter  Téchec  delà  Réforme  en  France,  et 
incomplet  de  n'y  voir  qu'un  effet  de  la  persécution,  comme  aussi 
il   est   incomplet  de  ne  voir  dans  le  Calvinisme  que  les  germes  de 
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liberté  qui  s'y  trouvent,  sans  tenir  compte  de  ce  qui  s'y  rencontre  de 
dogmatisme  et  d'intolérance.  Si  Luther  subordonnait  la  religion  à 
ta  politique,  Calvin  soumettait  l'État  à  la  théocratie;  où  était  le  vrai 
libéralisme?  Celtis  note  lui-même  que  l'esprit  français  va  spontané- 
ment aux  solutions  Franches  et  qu'il  a  horreur  des  compromis  (115  et 
125).  Or  le  Protestantisme,  même  calviniste,  n'est-il  pas  un  compromis 
entre  le  principe  d'autorité,  condensé  dans  la  Bible  et  celui  de  la 
liberté  de  l'esprit?  En  faut-il  pins  dès  lors  pour  expliquer  et  son 
échec  en  France  et  sa  vitalité  chez  les  nations  anglo-saxonnes,  moins 
intellectualisles,  plus  pragmatistes  que  la  nôtre,  plus  aisément 
satisfaites  d'idées  confuses,  pourvu  qu'elles  soient  utiles  et  réconfor- 
tantes? Et  de  même  le  Jansénisme,  si  étroitement  apparenté  au  Cal- 
vinisme, est-il  donc  (110)  d'une  inspiration  si  française  et  si  libérale, 
avec  ce  qu'il  a  de  profondément  mystique,  d'hostile  au  droit  de  la 
raison,  d'indulgent,  par  scepticisme  ou  par  indifférence  aux  intérêts 
temporels,  à  l'égard  de  l'ordre  établi,  et  suffit-il  donc  qu'il  ait  été 
persécuté  par  Louis  XIV  pour  mériter  d'emblée  les  suffrages  de 
Celtis?  Inversement,  le  Catholicisme  n'est-il  pas  à  sa  façon  une 
«  solution  franche  »,  un  système  «  ignorant  les  demi-mesures,  intran- 
sigeant avec  lui-même,  risquant  tout  pour  tout  perdre  ou  tout 
gagner  »,  comme  Celtis  le  dit  de  l'esprit  français  (125),  et  ne  préfère- 
t-il  pas  un  dogme  carré,  rigide  et  des  idées  définies,  sinon  claires,  à 
des  formules  ambiguës  plus  propres  à  satisfaire  le  sentiment  que 
l'intellect?  Pour  les  mêmes  raisons  on  se  demandera  si  la  sévérité 
impitoyable  que  Celtis  professe  pour  le  Catholicisme  ne  l'entraîne  pas 
(317)  à  méconnaître  la  force  qu'il  possède  encore  même  dans  notre 
pays.  Si  d'ailleurs  le  courant  de  la  pensée  libre  ne  s'est  jamais  inter- 
rompu en  France,  même  pendant  les  siècles  de  pouvoir  absolu  et 
d'intolérance,  l'idéal  révolutionnaire  a-t-il  donc  été  obligé  pour 
renaître  en  89  de  faire  l'extraordinaire  périple  qu'on  nous  décrit?  Ce 
Bordeaux  «  retour  des  Indes  »  occidentales  était-il  plus  savoureux 
que  celui  qui  pouvait  se  recueillir  directement  sur  le  terroir,  et 
honore-t-on  bien  la  tradition  française,  lui  rend-on  même  pleine 
justice,  en  supposant  qu'elle  ait  eu  besoin,  pour  être  mise  en  pleine 
valeur,  de  ce  filtrage  calviniste  et  anglo-saxon?  De  prime  abord,  cet 
idéal  apparaît  singulièrement  plus  cartésien  que  calviniste  ou  jansé- 
niste. Il  est  très  remarquable  que  dans  le  bilan  qu'il  établit  des  inspi- 
rateurs de  l'esprit  démocratique  français  (94  et  suiv.),  Celtis  ne 
nomme  pas  Descartes  dont,  il  est  vrai,  il  reconnaît  ailleurs  la  pro- 
fonde influence  sur  le  développement  de  la  liberté  de  la  pensée 
moderne  (160).  Ce  n'est  pourtant  pas  un  bien  grand  paradoxe,  ni 
même  une  nouveauté,  de  soutenir  que  Descartes,  par  cela  même  qu'il 
repoussait  l'application  à  la  politique  de  sa  méthode  critique  et  de 
son  appel  au  bon  sens  de  tous,  en  pressentait  la  possibilité  et 
l'immense  portée.  Mais  on  sent  qu'il  ne  déplairait  pas  à  Celtis  que 
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par  delà  cette  action  intellectuelle  d'une  philosophie  libératrice,  on 
reconnût  à  nos  idées  démocratiques  une  origine  religieuse  et  même 
chrétienne.  Il  pense,  en  effet,  que  la  dissociation  entre  la  morale  et  la 
religion  est  un  fait  accidentel  et  limité  à  un  petit  nombre  d'esprits 
(132),  et  que  l'abandon  des  pratiques  d'une  Église  n'implique  pas  la 
disparition  d'un  sentiment  religieux  profond,  sous-jacent  à  toutes  les 
formes  de  moralité,  et  même  à  certaines  convictions  politiques.  Il 
défend  la  France  de  l'accusation  d'être  un  pays  d'irréligion;  il  mesure 
enfin  la  vitalité  des  religions  à  la  «  quantité  de  conscience  »  qu'elles 
détiennent  (136),  tout  en  constatant  que  la  plupart  d'entre  elles,  et  en 
particulier  la  catholique,  en  ont  un  médiocre  souci.  Nous  avons  eu 
occasion  de  discuter  ici  même  des  thèses  identiques;  il  est  donc  inu- 
tile de  nous  y  arrêter  davantage  aujourd'hui l. 

De  la  reconstitution  morale  de  la  France,  voilà  les  bases  définies; 
voilà  même  les  principes  posés  et  voilà  aussi  les  ressources  dispo- 
nibles. Que  cette  reconstruction  morale  soit  nécessaire  à  l'heure 
présente  et  soit  même  la  condition  fondamentale  de  tout  retour  à 
une  situation  normale  du  monde,  c'est  ce  que  Celtis  tend  à  établir 
daps  ses  premiers  chapitres.  Il  nous  semble  que  cette  démonstration 
aurait  pu  être  plus  vigoureuse  et  surtout  plus  précise.  Il  y  aurait 
fallu,  ce  nous  semble,  une  analyse  un  peu  poussée  des  tares  actuelles 
de  notre  moralité  privée,  professionnelle  et  politique,  en  particulier 
des  «  séquelles  »  morales  de  la  guerre,  pour  appliquer  à  une  situation 
sociale  morbide  un  terme  médical.  Nous  sommes  si  habitués  à  penser 
que  l'équilibre  des  sociétés  est  un  phénomène  automatique  dérivant 
de  lois  naturelles,  si  habitués  d'autre  part  à  considérer  la  moralité 
comme  une  règle  de  perfection  individuelle  qui  n'est  pas  destinée  à 
pénétrer  toutes  les  fonctions  de  la  vie  collective,  que  peu  de  gens 
sont  prêts  à  comprendre  cette  nécessité  primordiale  d'une  restau- 
ration morale.  Ceux-là  même  qui  voient  ou  sentent  le  mal,  sont  la 
plupart  du  temps  peu  capables  d'en  définir  la  vraie  nature  et  à  plus 
forte  raison  d'en  déterminer  le  remède. 

.Mais  peut-être  l'auteur  s'est-il  refusé  à  étaler  une  vision  découra- 
geante. Un  parti  pris  d'optimisme,  une  robuste  volonté  d'espérance 
domine  tout  son  livre.  Il  revient  plusieurs  fois  sur  cette  idée  que  la 
négation  et  la  pure  critique  sont  infécondes.  Il  croit  avec  A.  Comte 
et  conformément  aux  vues  métaphysiques  de  Spinoza  ou  de  Leibniz 
que  le  bien  triomphe  par  ses  propres  forces  sans  qu'on  ait  à 
s'acharner  sur  le  mal  (159,  163,  231),  quoique  lui-même  n'épargne 
guère  à  ses  adversaires,  nous  l'avons  vu,  d'assez  virulentes  attaques. 
Si  l'anticléricalisme  a  été  inefficace,  c'est  précisément  parce  qu'il  a 
été  trop  purement  négatif;  toute  religion  tombera  d'elle-même,  qui 


i.  Revue  philosophique,  sept.    1918,  l'Avenir   de  la  Religion  et  le  .Mysticisme 
moral  d'après  M.  Loisy. 
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n'aura  pas  su  s'adapter,  «  comme  les  diligences  sont  tombées  devant 
les  chemins  de  fer  ».  Doctrine  intéressante,  à  coup  sûr  très  défen- 
dable, mais  qui  ne  se  vérifie  pas  toujours;  n'y  a-t-il  pas  des  maux 
dans  l'ordre  social,  auxquels  il  faut  directement  et  vigoureusement 
s'attaquer  pour  installer  le  Bien  qui  attend  sans  pouvoir  se  faire 
place,  et  le  Christianisme  a-t-il  tout  à  fait  tort,  au  point  de  vue  pra- 
tique, lorsqu'il  attribue  au  mal,  en  le  personnifiant  dans  le  Diable, 
une  réalité  véritable? 

Le  programme  de  la  régénération  morale  doit  donc,  suivant  notre 
auteur,  être  tout  positif  dans  les  divers  sens  du  mot.  Il  faut  viser  à 
des  résultats  et  à  des  résultats  sociaux,  alors  que  les  Églises,  «  les 
froids  théoriciens  du  bien  pour  le  bien  et  de  l'impératif  catégorique  » 
à  côté  desquels  Celtis,  bien  inexactement,  place  le  positivisme,  n'ont 
vu  le  terme  de  la  morale  que  dans  le  perfectionnement  individuel. 
Sans  doute  il  ne  s'agit  pas  de  décourager  ces  efforts  animés  de 
bonnes  intentions.  Mais  enfin  qu'ont-ils  produit  jusqu'ici?  Le  profit 
humain  en  a  été  des  plus  médiocres.  On  dirait  que  toutes  ces 
doctrines,  à  commencer  par  le  Christianisme,  se  sont  désintéressées 
du  bonheur  véritable  de  l'humanité,  «  comme  des  physiciens  occupés 
dans  leurs  cabinets  à  étudier  l'électricité  et  auxquels  l'utilisation  de 
cet  élément  serait  indifférent....  L'obligation  essentielle  de  l'humanité 
nouvelle,  et  d'abord  de  notre  France  transformée,  pourrait  donc  être 
représentée  par  un  simple  changement  de  but  ».  Il  s'agit  «  d'adapter 
à  l'enseignement  moral  les  méthodes  de  l'enseignement  intellectuel, 
dans  un  esprit  utilitaire  sans  doute,  puisque  l'application  rigoureuse 
des  lois  morales  constitue,  pour  les  Sociétés,  la  suprême  utilité. 
Voilà  le  principe  moteur,  non  point  tant  de  la  doctrine,  qui  sans 
doute  est  ancienne  mais  fut  toujours  platonique,  mais  de  l'action 
réelle....  Cette  finalité  toute  humaine  n'a  presque  qu'une  valeur  admi- 
nistrative :  elle  ne  mérite  d'être  retenue  que  parce  qu'elle  traduit 
assez  bien  le  point  de  vue  relativement  nouveau  d'après  lequel 
l'amélioration  morale  de  l'homme  est  la  nécessité  qui  s'impose 
aujourd'hui  en  maîtresse  aux  collectivités  ».  Voilà  plus  de  vingt-cinq 
ans  que  nous  ne  cessons  de  dénoncer  la  même  erreur  du  subjecti- 
visme  et  de  l'individualisme  moral,  et  de  demander  que  la  morale  se 
tourne  enfin  vers  la  réalisation  de  fins  collectives,  et  tout  récemment 
encore  nous  réclamions,  avec  plus  de  précision,  comme  l'impérieuse 
nécessité  de  l'heure  présente,  cette  conversion  de  la  conscience,  la 
pénétration  du  sentiment  moral  dans  la  vie  professionnelle  et  du  sens 
social  dans  le  sentiment  moral.  Nous  ne  pouvons  donc  que  nous 
féliciter  de  l'acquiescement  partiel  que  nous  trouvons  ici  et  de  l'appui 
que  nous  apporte  le  présent  ouvrage  (Avant-Propos,  p.  4-5).  Cette 
position  du  problème  offre  d'ailleurs  cet  avantage,  sur  lequel  nous 
avons  nous-même  tant  insisté,  «  qu'elle  ne  peut  susciter  aucune 
objection  »,  puisque  dans  cette  entreprise  de  dressage  méthodique, 
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«  rien  ne  doit  entrer  qui  ne  soit  admis  aussi  par  toutes  les  autres 
doctrines  quelles  qu'elles  soient  ». 

Puisque  d'ailleurs,  sur  certains  points  de  moralité  élémentaire, 
des  résultats  sont  incontestablement  acquis  et  fixés  chez  la  moyenne 
des  hommes,  pourquoi  désespérerait-on  d'en  obtenir  de  plus  étendus 
en  apportant  à  cet  effort  de  la  méthode  et  de  la  continuité?  N'a-t-on 
pas,  d'une  façon  que  les  siècles  passés  n'eussent  pas  imaginée, 
généralisé  l'instruction  primaire  et  ne  peut  on  pas  faire  faire  à  l'édu- 
cation morale  un  progrès  analogue?  Seulement,  jusqu'ici,  on  s'est 
contenté  d'utiliser,  après  les  avoir  choisies  comme  on  pouvait,  les 
activités  loyales,  sûres,  énergiques,  à  mesure  qu'on  les  rencontrait 
et  que  le  besoin  s'en  faisait  sentir,  mais  on  n'a  pas  fait  un  travail 
systématique  en  vue  de  les  produire  (171-2).  L'État,  le  plus  intéressé 
à  leur  développement,  peut  beaucoup  dans  ce  domaine;  l'ensei- 
gnement public  a  seul  le  double  caractère  d'universalité  et  de  conti- 
nuité qui  peut  assurer  le  succès  d'une  telle  tentative  (195).  L'auteur 
lui  fait  confiance  plus  qu'à  l'Eglise,  préoccupée  surtout  de  garder  ou 
de  gagner  des  adhérents.  Cependant,  ni  l'enseignement  de  l'Église 
n'est  sans  valeur  puisque,  vaille  que  vaille,  il  discipline  les  caractères, 
ni  l'enseignement  de  l'État  n'a  suffisamment  rempli  sa  tâche  parce 
qu'il  ne  s'est  guère  soucié  que  de  culture  intellectuelle.  C'est  une 
critique  que  nous  connaissons  bien,  et  qu'on  pourrait  dire  classique; 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle  soit  indiscutable.  Mais  enfin, 
puisque  cette  fois  elle  vient  non  d'un  adversaire,  mais  d'un  ami, 
recueillons-la  pour  reconnaître  que  si  l'Université  a  pris  l'initiative 
d'organiser  un  enseignement  explicite  de  la  morale  et  dans  le  primaire 
et  dans  le  secondaire,  il  reste  vrai  que  les  méthodes  pratiques  de  la 
pédagogie  morale  répondant  à  cet  enseignement  sont  encore  bien 
incomplètement  définies. 

Que  celte  pédagogie  de  la  morale  laïque  soit  possible,  Celtis  n'en 
doute  pas.  La  nature  de  la  force  morale  est  mal  connue?  Mais  il  en 
est  de  même  de  la  nature  delà  Raison  ou  de  celle  de  l'électricité.  En 
quoi  cette  ignorance  nous  empêche-t-elle  de  cultiver  Ja  Raison  ou  de 
dominer  pour  l'utiliser  l'énergie  électrique  (183)?  Quant  à  l'expérience  , 
elle  atteste  elle-même  la  plasticité  des  masses  humaines  :  onsaitassez 
ce  qu'un  effort  obstiné  a  pu  faire  de  l'âme  allemande  au  dernier  siècle. 
Si  celte  éducation  monstrueuse  a  réussi  à  sa  façon,  pourquoi  une 
éducation  plus  normale  échouerait  elle?  Et  d'ailleurs  on  ne  peut  sans 
beaucoup  de  réserves,  invoquer,  contre  une  tentative  d'ordre  social, 
l'échec  d'une  expérience  analogue.  Les  conditions  changent,  sans  que 
nous  puissions  les  définir  avec  assez  de  précision  pour  être  assurés  que 
ce  qui  n'a  pas  réussi  dans  un  milieu  donné  ne  réussira  pas  ailleurs, 
moyennant  quelque  circonstance  favorable.  Cela  se  voit  même  dans  le 
domaine  des  applications  des  sciences  physiques.  Que  n'a-t-on  pas 
dit,  à  une  certaine  date,  de  la  possibilité  delà  locomotion  électrique,  et 
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de  la  navigation  aérienne  par  le  «  plus  lourd  que  l'air  »?  Que  prouve- 
raient, à  plus  forte  raison,  dans  le  domaine  social,  des  expériences 
négatives? 

Il  nous  est  impossible  de  résumer  ici  les  chapitres  très  nourris  de 
Celtis  sur  les  moyens  de  «  Formation  directe  »,  de  «  Formation  indi- 
recte »  et  de  «  Défense  morale  »  (Vil,  VIII,  IX),  qui  contiennent  la 
partie  pratique  et  méthodologique  de  sa  pédagogie  morale.  Les 
détails  intéressants  y  abondent;  mais  j'avoue  que  j'y  aurais  souhaité 
plus  d'ordre  et  un  dessin  plus  vigoureux,  (l'est  plutôt  une  série  de 
pin  desideria,  qu'une  étude  systématique  des  procédés  applicables  à 
la  culture  morale  dans  la  direction  que  l'auteur  avait  commencé  par 
si  bien  définir.  S'il  aperçoit  l'importance  du  milieu,  et  même  du  milieu 
matériel  qui  fait  en  grande  partie  notre  éducation,  il  ne  nous  parait 
pas  avoir  étudié  d'assez  près  les  moyens  de  le  transformer,  et  cela, 
j'y  reviens,  parce  qu'il  n'a  pas  suffisamment  approfondi  la  nature 
du  mal.  Un  effroyable  mercantilisme,  la  ligue  constante  des  intérêts 
privés  de  toute  sorte  contre  l'intérêt  collectif,  le  manque  de  défense 
du  public  contre  ces  intérêts  corporatifs  disciplinés,  grâce  à  quoi, 
malgré  notre  état  nominalement  démocratique,  ce  sont  toujours 
des  minorités  qui  l'emportent  stir  les  vœux  ou  les  besoins  delà 
Nation,  la  presque  complète  séparation  de  la  morale  et  de  la  vie 
professionnelle  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  voilà,  bien  rapide- 
ment notés,  quelques-uns  de  ces  facteurs  de  contre-éducation  sur 
lesquels  nous  aurions  aimé  avoir  quelques  indications.  Quels 
moyens  l'auteur  conçoit-il  d'avoir  raison  de  l'égoïsme  dépopulateur 
ou  de  l'oppression  de  tous  par  des  intérêts  de  classe  opposés,  de 
restaurer  une  idée  vraiment  sociale  du  Droit?  Comment  enfin  arriver 
à  cette  transformation  de  l'État,  que  dans  son  chapitre  final,  Celtis 
montre  si  nécessaire,  en  opposant,  avec  tant  de  justesse  d'ailleurs, 
à  un  mauvais  étatisme  et  à  un  mauvais  individualisme  «  qui  malgré 
le  bruit  qu'il  mène,  va  dépérissant  »,  l'idée  d'un  État  qui  soit  vrai- 
ment l'organe  efficace  de  l'intérêt  général?  Partout  c'est  le  comment 
que  nous  serions  heureux  de  percevoir  plus  nettement  et  de  sentir 
plus  à  notre  portée.  C'est  par  là  que  jusqu'ici  ont  été  insuffisants  les 
efforts  souvent  renouvelés  au  cours  des  vingt  dernières  années, 
pour  instaurer  une  éducation  morale  commune  et  positive.  Il  est  vrai 
que  dans  ce  domaine  Celtis  pense  peut-être  que  le  moyen  par  excel- 
lence c'est  la  conviction  môme  des  hommes  et  la  bonne  volonté 
généralisée.  Cette  conviction,  son  livre  peut  faire  beaucoup  pour  la 
répandre,  parce  que,  en  même  temps  qu'il  est  d'une  lecture  facile  et 
attachante,  il  est  animé  d'une  foi  ardente  et  intelligente,  à  la  fois 
passionnée  et  équilibrée. 

Gustave  Belot. 
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II.  —  Science  du  langage. 


Milivoïe  Pavlovitch.  Le  langage  enfantin.  Acquisition  du  serbe 
et  du  français  par  un  enfant  serbe.  —  Paris,  Champion,  1920,  in-8°,204p. 

M.  Pavlovitch  a  étudié  de  près  comment  son  petit  garçon  a  acquis 
en  France  à  la  fois  le  serbe,  langue  des  parents,  et  le  français.  Il  a 
condensé  ses  observations  en  un  ouvrage  singulièrement  substantiel. 

L'observation  du  petit  Douchan  offrait  un  vif  intérêt  pour  le  linguiste 
bien  formé  qu'est  M.  Pavlovitch.  Outre  le  profit  qu'on  trouve  à  suivre, 
chez  un  enfant  quelconque,  l'apprentissage  du  langage,  il  se  trouve  en 
effet  qu'aucune  des  études  complètes  surle  développement  du  langage 
enfantin  n'a  porté  jusqu'ici  sur  une  langue  à  flexion  assez  compliquée 
telle  que  le  serbe,  et  que,  à  part  le  travail  de  M.  Ronjat,  on  n'a  pas 
d'étude  développée  sur  un  enfant  bilingue  dès  l'abord.  A  ces  deux 
points  de  vue,  M.  Pavlovitch  apporte  des  données  neuves  qui  suffiraient 
à  rendre  son  livre  utile  et  recommandable. 

Mais,  si  grand  qu'en  soit  le  prix,  le  livre  ne  doit  pas  à  des  circon- 
stances fortuites  le  principal  de  sou  mérite. 

Observateur  averti  à  la  fois  au  point  de  vue  linguistique  et  au  point 
de  vue  psychique,  bien  informé  de  tout  le  travail  déjà  fait  sur  le  lan- 
gage enfantin,  M.  Pavlovitch  a  vu  beaucoup,  et  avec  une  rare  précision. 
En  même  temps,  il  a  su  orienter  son  observation  grâce  à  sa  connais- 
sance des  problèmes.  Les  psychologues  trouveront  donc  dans  ce  livre 
une  masse  considérable  de  données  bien  élaborées  et  très  suggestives. 
A  chaque  page,  on  rencontre  quelque  observation  de  grande  portée 
pour  la  linguistique  générale.  Examine-t-il  l'acquisition  du  vocabulaire, 
l'auteur  signale,  par  exemple,  p.  91,  que  les  mots  sont  acquis  plus  aisé- 
ment si,  par  leur  forme,  ils  ressemblent  à  des  mots  connus,  bien 
entendu  sans  se  confondre  avec  eux.  Suit-il,  en  un  chapitre  plein  de 
nouveauté,  la  constitution  progressive  de  la  morphologie,  il  montre 
comment  un  enfant  parlant  une  langue  à  flexion  peut  apprendre  vite 
le  maniement  des  cas,  ou  inversement,  comment  les  verbes  sont 
appris  d'abord  sous  la  forme  de  l'impératif  (on  aperçoit  immédiate- 
ment combien  ce  petit  fait  est  instructif).  Le  chapitre  sur  la  structure 
de  la  phrase  est  plus  net  et  plus  instructif  encore  :  IWnfant  commence 
par  la  phrase  à  terme  unique,  c'est-à-dire  composée  uniquement  d'un 
prédicat,  et  ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'il  se  met  à  compliquer  la  phrase 
en  y  introduisant  des  éléments  multiples  :  sujet,  épithète,  complé- 
ments divers. 

Chacun  des  problèmes  qu'aborde  brièvement  M.  Pavlovitch  mérite- 
rait d'être  étudié  par  des  observateurs  bien  formés  qui  dirigeraient  leur 
attention  moins  sur  l'ensemble  du  développement  que  sur  des  questions 
précises  et  bien  définies.  Par  exemple,  des  observateurs  français 
devraient  examiner  comment  l'enfant  acquiert  le  système,  extraordi- 
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nairemeni  embroussaillé,  du  verbe  français,  comment  il  arrive  à 
former  des  groupes  tels  que./e  l'ai  déjà  ou,  je  (ne)  l'avais  j>as  encore 
vu,  etc.  Et  surtout  il  faudrait  suivre  la  façon  dont  se  fait  le  dévelop- 
pement de  la  phrase  :  c'est  le  grand  problème. 

Pour  entamer  toutes  ces  recherches,  le  livre  bref,  mais  riche,  de 
M.  Pavlovitch  fournit  le  meilleur  des  guides. 

Hein/.  WERNER.  Die  Ursprdnge  Uer  Xfelnpher.  Leipzig,  Engelmann, 
in-8°,  vni-238|).  (Arbeiten  zurEnlwir  h  luugsj^ijchologie, heraus^egeben 
von  Félix  KuuEGER;drittesHeft.  VerQffenUichungemdesForschungnins- 
tituts  fur  Psychologie  zu  Leipzig,  n°  4). 

Les  transpositions  d'expression  qu'on  connaît  sous  le  nom  de  méta- 
phore jouent  un  rôle  immense  dans  le  développement  du  vocabulaire 
comme  dans  la  littérature.  M.  Heinz  Werner  recherche,  dans  ce  que 
l'on  sait  des  peuples  de  civilisation  inférieure,  comment  se  sont  déve- 
loppées ces  transpositions. 

Il  fait  appela  un  fait  maintenant  bien  connu  :  celui  des  interdictions 
de  vocabulaire.  Si  le  primitif  recourt  à  des  dénominations  détournées, 
c'est  le  plus  souvent  pour  éviter  le  nom  propre -d'un  objet  qu'il  n'a 
pas  le  droit  de  prononcer  par  suite  de  quelque  «  tabou  ».  La  métaphore 
ne  serait  donc  pas  issue  de  l'imagination  créatrice;  elle  n'aurait,  à 
l'origine,  rien  d'artistique,  rien  de  littéraire  ;  elle  serait  fdle  de  la 
nécessité.  En  ce  qui  concerne  le  langage,  le  fait  est  maintenant  bien 
connu,  et  l'auteur  n'ajoute  rien  d'essentiel  à  ce  que  l'on  savait  déjà.  Il 
n'envisage  du  reste  pas  expressément  le  point  de  vue  linguistique.  Les 
analyses  de  M.  Werner  montrent  comment  il  a  été  fait  usage  de 
transpositions  quand  on  a  cessé  d'éprouver  l'effet  des  interdictions,  ou 
du  moins  qu'il  y  a  eu  à  cet  égard  un  relâchement.  Ces  analyses  sont 
un  peu  longues  et  de  forme  un  peu  pédante.  Mais  elles  sont  judicieuses 
et  font  bien  apparaître  le  développement  du  procédé. 

Un  mérite  de  M.  Werner,  c'est  de  chercher  dans  les  conditions 
sociales  la  raison  des  choses  :  ce  n'est  pas  chez  les  nomades,  c'est  sur- 
tout chez  les  populations  sédentaires  que  l'on  observe  les  interdic- 
tions. Et  ceci  se  conçoit  :  les  nomades  qui,  par  exemple,  laissent 
derrière  eux  le  cadavre  d'un  des  leurs  l'oublient  et  ne  pensent  pas  au 
danger  que  peut  leur  faire  courir  l'âme  du  mort;  il  en  va  autrement 
des  sédentaires  pour  qui  le  mort  est,  on  le  sait,  un  objet  d'angoisse 
et  qui  ont  recours  aux  procédés  les  plus  variés  pour  s'en  débarrasser, 
et  pour  réduire  à  néant  les  risques  que  leur  fait  courir  la  présence  de 
morts  redoutables. 

Par  la  façon  dont  la  recherche  est  conduite,  par  son  idée  générale, 
par  l'ampleur  et  la  variété  de  l'information,  le  livre  est  intéressant.  Il 
appartient  à  la  série  de  recherches  dont  M.  Lévy-Bruhl  a  donné  un 
modèle  dans  ses  Fonctions  mentales  dans  les  sociétés  inférieures  (que 
M.  Werner  semble  ignorer).  La  psychologie  y  apparaît  sous  la  forme 
la   plus  réelle.  A.  Meillet. 
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Le  problème  biologique  de  la  conscience 


Rapports  du  physique  et  du  moral.  —  Les  théories. 

Auguste  Comte  demandait  aux  spiritualistes  de  quoi  serait  capa- 
ble un  penseur  qui  resterait  seulement  quelques  minutes  la  tête  en 
bas.  Il  n'y  a  personne  d'ailleurs  pour  contester  que  l'activité  du  cer- 
veau soit  nécessaire  aux  manifestations  de  la  conscience.  Le  débat 
n'est  pas  là,  il  porte  sur  la  nature  des  relations  à  établir  entre  les 
processus  mentaux,  objet  de  la  psychologie,  et  ces  masses  ner- 
veuses, dont  la  configuration,  la  structure,  les  réactions  physico- 
chimiques regardent  l'anatomiste,  l'histologiste,  le  physiologue  et 
relèvent  de  la  biologie. 

Si  Cabanis  a  pu  répondre  :  «  ces  rapports  sont  les  mêmes  qu'entre 
la  digestion  et  l'estomac,  ceux  de  fonction  à  organe  »,  la  formule 
soulève  encore  aujourd'hui  des  contestations,  preuve  qu'elle  reste 
sans  application  actuelle,  sans  portée  expérimentale.  L'ère  des 
discussions  théoriques  n'est  pas  close.  A  son  habitude  le  philo- 
sophe définit  a  priori,  mais  ayant  commencé  par  poser  deux  séries 
comme  essentiellement  hétérogènes,  peut-il  arriver  à  en  établir 
l'accord,  sinon  par  des  compromis  purement  dialectiques? 

La  controverse  a  pourtant  cet  intérêt  de  révéler  une  illusion 
commune  aux  deux  partis  :  en  insistant  sur  l'irréductibilité  quali- 
tative du  physique  et  du  psychique,  ou  en  essayant  au  contraire 
d'en  fixer  prématurément  la  dépendance,  l'un  et  l'autre  sont  victi- 
mes d'une  antinomie  que  la  pyschologie  doit  à  ses  origines. 


L'introspection  est  son  point  de  départ.  Fréquemment  encore 
elle  est  définie  dans  l'étude  des  faits  de  conscience.  Pas  de  con- 
science sans  un  sujet  se  percevant  lui-même.  Seul  à  connaître  de 
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ses  propres  états,  il  ne  leur  attribue  d'existence  que  dans  la  mesure 
où  il  en  est  affecté  —  modalités  occasionnelles  et  passagères  aux- 
quelles sa  personnalité  seule  peut  servir  de  lien  permanent  et  cons- 
tant. C'est  donc  en  elle  qu'est  l'existence:  elle  devient  une  réalité 
effective  et  substantielle  :  l'âme  avec  ses  virtualités  diverses,  en 
termes  d'école  ses  facultés. 

Comment  elle  peut  s'unir  au  corps,  c'est  le  problème  épineux 
pour  le  spiritualisme.  Dressant  face  à  face  les  deux  substances 
irréductibles  esprit  et  matière,  il  paraîtrait  parfois  tenté  d'en  créer 
encore  une  qui  serait  leur  union.  L'union  de  l'âme  et  du  corps, 
chez  Descartes  lui-même,  fait  par  instants  figure  de  tiers  principe. 
C'est  le  spectre  dont  il  y  aurait  à  exorciser  bien  des  explications 
purement  verbales  et  tautologiques,  où  les  psychologues  font 
intervenir  comme  ultime  raison  des  phénomèmes,  une  sorte 
d'hybride  mâtiné  de  psychologique  et  de  physiologique,  —  les 
deux  mêmes  entités  contraires  sous  des  noms  rajeunis1.  Si  ingé- 
nieuses que  se  fassent  les  métaphores,  si  loin  nue  la  difficulté 
paraisse  refoulée,  toujours  l'antinomie  subsiste  et  toujours,  en  fin 
de  compte,  il  faut  qu'elle  resurgisse. 

Les  rapports,  en  effet,  que  la  science  parvient  à  établir  entre  les 
phénomènes  les  plus  variés  d'apparence,  supposent  une  commune 
mesure,  un  fond  homogène.  Mais  entre  l'âme  et  le  corps  l'irréduc- 
tibilité est  complète.  Le  corps  appartient  au  monde  matériel,  il 
y  est  uni  par  tout  un  ensemble  d'actions  et  de  réactions,  qui  peu- 
vent bien,  sous  des  formes  plus  ou  moins  complexes,  se  traduire 
parles  fonctions  organiques  les  plus  spécialisées,  mais  il  faut  qu'à 
tous  les  degrés  la  même  quantité  d'énergie  se  retrouve.  L'action 
du  corps  sur  l'âme  exigerait  l'emploi,  théoriquement  toujours 
mesurable,  d'une  certaine  somme  de  cette  énergie,  qui  dans  les 
résultats  devrait  se  retrouver  tout  entière  et  seule.  Or,  combinée 
avec  un  principe  différent  d'elle-même,  étranger  au  monde  matériel 
—  hypothèse  iconcevable  —  ne  serait-elle  pas  confisquée?  Inver- 
sement l'âme  ne  saurait  influencer  le  corps,  ni  s'y  manifester  sans 

1.  C'est  ainsi  que  certains  en  sont  encore  à  s'interroger  sur  la  nature  du 
subconscient,  sur  sa  participation  plus  intime  au  psychologique  ou  au  physio- 
logique. A  d'autres  des  concepts  tels  que  l'affectif,  le  cinesthésique,  etc.,  qui 
ont  le  mérite  d'être  oiseau  ou  souris  suivant  les  besoins,  prêtent  une  désin- 
volture remarquable  pour  opérer  par  simple  raisonnement  des  transmutations 
prestigieuses. 
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introduire  dans  la  série  des  actions  et  des  réactions  toutes  parfai- 
tement mesurables  entre  elles,  des  moditications  de  cause  exté- 
rieure, des  effets  en  surcroit,  irréductibles  à  ce  quelque  chose  de 
constant  que  postule  la  science. 


Reste  donc  l'hypothèse  matérialiste,  obligatoire  s'il  est  vrai  que 
la  psychologie  est  obligée  d'admettre  aux  phénomènes  dont  elle 
s'occupe  des  conditions  physiques.  Pourtant  les  matérialistes  se 
sont  heurtés  au  môme  écueil  que  les  spiritualistes  ;  car  envisageant 
dans  leur  continuité  les  phénomènes  physico-chimiques  et  biolo- 
giques, ils  ne  savent  que  résoudre  dès  qu'apparaissent  les  faits 
psychiques.  Persuadés  que  seules  importent  les  réactions  d'ordre 
matériel,  ils  affectent  de  ne  voir  dans  les  perceptions  de  conscience 
qu'un  reflet  sans  importance  des  élaborations  cérébrales,  une  sorte 
(Té pi-phénomène,  quelque  chose  d'accessoire  et  de  superflu  :  concep- 
tion ruineuse  pour  eux-mêmes,  s'il  était  vrai  que  le  déterminisme 
physique  pût  laisser  en  dehors  de  lui  des  effets  surajoutés. 

Spiritualisme  et  matérialisme  :  dans  les  deux  cas  même  incapacité 
à  résoudre  le  problème  des  rapports  entre  le  physique  et  le  moral, 
regardés  comme  hétérogènes.  G  est  ainsi  qu'ayant  opposé  l'étendue 
et  la  pensée,  Descartes  ne  savait  plus  en  fonder  l'accord  sans 
invoquer  «  la  bonté  divine  »,  accord  trop  providentiel,  trop  arbi- 
traire, trop  fortuit,  accord  choquant  pour  le  rationaliste;  aussi 
Spinoza  s'efforce-t-il  de  montrer  qu'il  ne  peut  exister  qu'une  seule 
et  même'  réalité  :  l'étendue  et  la  pensée  n'en  sont  que  deux  attri- 
buts, c'est-à-dire  le  moyen  pour  l'Être  Unique  de  se  traduire  en 
deux  langages  différents  par  des  lois  essentiellement  identiques. 
Raisonnements  bien  périmés  en  présence  de  la  science  actuelle, 
fortement  fondée  sur  ses  propres  résultats...  mais  encore  aujour- 
d'hui certains  psychologues  n'y  ont-ils  pas  eu  recours? 


Et  par  exemple  Hoffding  (85),  pour  rendre  compte  «  de  la 
lation    cl    de    la    proportionnalité    qui    existent    entre    l'activité 
consciente  et  l'activité  cérébrale  »  affirme  «  qu'à  leur  base  il  y  a 


164  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

une  identité  qui  les  explique.  Mais  la  différence  qui  subsiste  malgré 
les  concordances  constatées  nous  force  à  admettre  que  c'est  un 
seul  et  même  principe  qui  a  trouvé  une  double  forme  pour 
s'exprimer.  Nous  n'avons  aucune  raison  de  tenir  l'âme  et  le  corps 
pour  deux  substances  différentes,  en  action  réciproque  l'une  sur 
l'autre.  Nous  sommes  au  contraire  poussés  à  considérer  Faction 
réciproque  matérielle  entre  les  éléments  dont  se  composent 
l'encéphale  et  le  système  nerveux  comme  une  forme  extérieure  de 
l'unité  idéale  interne  de  la  conscience.  Ce  dont  nous  prenons  con- 
science comme  sensation,  pensée,  sentiment  et  volition  dans  notre 
expérience  intime  est  donc  représenté  dans  le  monde  matériel  par 
certains  mouvements  matériels  du  cerveau,  qui  sont  soumis  comme 
tels  à  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie,  tandis  que  cette  loi  ne 
peut  trouver  aucune  application  dans  le  rapport  des  phénomènes 
de  l'encéphale  avec  ceux  de  la  conscience.  Tout  se  passe  comme  si 
une  seule  et  même  pensée  était  exprimée  en  deux  langues.  » 

Mais  affirmer  l'identité  foncière  des  phénomènes  nerveux  et  des 
faits  de  conscience  c'est  poser  en  principe  leur  hétérogénéité 
radicale  :  s'ils  ne  font  dans  leurs  modifications  que  symboliser 
entre  eux,  les  deux  séries  sont  strictement  indépendantes  et  sans 
action  réciproque.  Or  la  seule  espèce  de  relations  dont  la  science 
ait  à  connaître  est  celle  des  conditions  à  l'effet.  Au  lieu  de  ces 
rapports  que  reste-t-iJ  ?  un  système  d'analogies  artificiellement 
déduites  :  «  Chaque  phénomène  de  conscience  donne  lieu  à  une 
double  étude.  Tantôt  c'est  le  côté  psychique,  tantôt  c'est  le  côté 
physique  du  phénomène  qui  nous  est  plus  accessible,  mais  cela 
n'ébranle  nullement  le  rapport  fondamental  qui  relie  les  deux 
actes  entre  eux  (93).  »  Donc,  par  définition,  les  deux  séries,  double 
expression  d'une  même  réalité,  doivent  se  correspondre  :  dans  leur 
ensemble  elles  seront  coextensives;  prises  dans  leurs  éléments 
elles  varieront  simultanément  ;  terme  à  terme  elles  subiront  les 
mêmes  alternatives,  traduiront  les  mêmes  lois  essentielles  de 
structure  et  de  combinaison. 

Ce  postulat  fondamental  est  contredit  par  l'observation.  En  fait, 
reconnaît  Hôffding  (95)  «  tous  les  processus  nerveux  ne  sont  pas 
de  telle  sorte  que  nous  soyions  fondés  à  leur  attribuer  la  con- 
science...; tandis  que  du  côté  physique  les  degrés  de  force 
décroissent  d'une  manière  continue  à  partir  de  x,  le  côté  psycho- 
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logique  reste  vide  et  cesse  subitement  à  y  ».  «  Tant  que  nous  nous 
en  tenons  strictement  à  l'expérience,  dit  encore  Iioffding  (87),  1  un 
des  deux  domaines  se  présente  à  nous  comme  un  fragment, 
tandis  que  l'autre  s'étend  à  l'infini  en  une  continuité  ininter- 
rompue. »  Il  en  résulte  bien  que  dans  le  monde  physique  «  les 
existences  matérielles  peuvent  se  transformer  les  unes  dans  les 
autres,  de  telle  sorte  que  l'énergie  perdue  dans  l'une  soit  conservée 
dans  l'autre  (88)  ».  Mais  les  phénomènes  psychiques  auraient,  eux, 
un  commencement  absolu,  comme  dans  l'hypothèse  spiritualiste. 

Que  devient  alors  le  parallélisme  des  deux  séries?  —  Comparées 
dans  leurs  différents  termes  elles  vont  encore  diverger  davantage. 
«  Le  monde  matériel  ne  nous  montre  aucune  individualité  réelle; 
ce  n'est  qu'au  point  de  vue  psychologique  qu'elles  se  révèlent  à 
nous,  car  c'est  par  lui  que  nous  découvrons  les  centres  intimes  du 
souvenir,  de  l'action  et  de  la  passion.  Si  nous  pouvions  concevoir 
que  les  éléments  isolés  de  l'esprit  (sensations,  pensées,  senti- 
ments, etc.)  se  transforment  en  d'autres  combinaisons,  comme  les 
atomes  chimiques,  il  suivrait  de  là  qu'ils  pourraient  avoir  une 
existence  en  dehors  d'une  conscience  individuelle  déterminée,  ce 
qui  n'a  pas  de  sens.  Les  sensations,  les  pensées,  les  sentiments  sont 
des  actes  mentaux  qui  ne  peuvent  subsister  quand  la  connexion 
individuelle  déterminée  dans  laquelle  ils  se  présentent  a  cessé  (88).  » 
Et  voici,  au  mécanisme  des  phénomènes  matériels,  explicitement 
opposée  la  conscience  —  l'essentielle  individualité  de  la  conscience. 
Il  fallait  cette  doctrine  de  l'identité  pour  accuser,  de  façon  aussi 
catégorique,  l'irréductible  antinomie  du  physique  et  du  moral. 

A  cette  dissociation  radicale  des  deux  séries  comment  remédier? 
Par  des  hypothèses  purement  arbitraires  et  métaphysiques,  bien 
que  fondées  sur  de  prétendues  analogies  avec  les  postulats  de  la 
science.  Jadis,  pour  expliquer  certains  effets,  on  se  contentait  de 
les  rapporter  à  une  propriété  correspondante  des  choses,  telle 
l'action  dormitive  de  l'opium  dont  Molière  nous  a  gardé  le  sou- 
venir joyeux.  Pour  rendre  compte  de  l'apparition  des  faits  psy- 
chiques, «  il  faut  admettre  que  la  cause  de  production  se  trouve 
dans  des  propriétés  ou  des  aspects  de  l'existence  qui  échappent 
à  l'intuition  sensible  extérieure,  intuition  qui  saisit  tout  sous  la 
forme  de  l'espace  et  sur  laquelle  toute  notre  science  de  la  nature 
matérielle  est  obligée  de  s'appuyer.  Nous  devons  admettre  que 
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l1existence,  en  dehors  de  l'aspect  qui  nous  porte  à  la  considérer 
comme  matière,  a  encore  un  autre  aspect  qui  dans  notre  con- 
science se  manifeste  immédiatement  à  l'introspection,  mais  qu'il 
faut  supposer  aussi  aux  autres  slades  de  l'existence,  quoique  sous 
des  formes  plus  simples  et  à  des  degrés  inférieurs  »  (89). 

Supposition  qui  suffit  évidemment  à  démontrer  contre  le  spiri- 
tualisme qu'aux  phénomènes  psychiques  il  n'y  a  pas  de  commen- 
cement absolu  :  au  lieu  de  l'âme,  imaginez  seulement  «  une  certaine 
propriété  de  l'existence  »  ;  affirmez  que  cette  propriété,  dont 
l'introspection  seule  nous  est  garant,  existe  encore  à  des  degrés 
où  nulle  conscience  ne  paraît  se  manifester  —  et  si  cette  conception 
paraissait  tant  soit  peu  arbitraire,  voici  pour  lui  donner  apparence 
scientifique  une  édifiante  analogie  :  «  Il  faut  admettre  que  ces 
formes  plus  simples  et  ces  degrés  inférieurs  sont  à  ce  que  nous 
connaissons  en  tant  que  conscience  comme  l'énergie  potentielle 
est  à  l'énergie  actuelle.  »  Sans  doute,  reconnaît  Hôffding,  «  nous 
sommes  obligés  de  faire  dans  le  domaine  psychique  un  usage  de 
la  notion  d'énergie  potentielle  bien  plus  étendu  et  bien  plus 
hypothétique  que  dans  le  domaine  physique;  mais  après  tout 
l'expérience  ne  nous  montre-t-elle  pas  une  action  réciproque  con- 
tinuelle des  états  conscients  et  inconscients?  » 

La  conscience,  énergie  actuelle,  se  trouve  donc  superposée  à 
l'inconscient,  énergie  potentielle,  et  grûce  à  cette  notion  de 
l'inconscient,  la  série  psychique,  va  pouvoir  prendre  cette  conti- 
nuité, cette  extension  qu'elle  n'avait  pas  à  l'égal  des  phénomènes 
physiques  dont  le  tissu  nerveux  est  le  siège. 


Or  si  utile,  si  indispensable  que  soit  en  psychologie  celte  notion 
d'inconscient,  il  ne  faudrait  pas  confondre  sous  son  étiquette  deux 
conceptions  disparates,  et  faire  bénéficier  chacune  de  preuves  et 
d'exemples  qui  se  rapportent  seulement  à  l'autre.  Affaire  de 
définition,  sans  doute,  mais  il  faut  que  les  définitions  soient 
nettes. 

Hcrberlz  l'a  bien  compris.  N'admettant  pas,  lui  non  plus,  la 
soudaine  apparition,  vraie  génération  spontanée,  des  phénomènes 
de  conscience,    mais  ne  pouvant  leur  concevoir  des  conditions 
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d'un  ordre  et  d'une  nature  différents  d'eux-mêmes,  il  suppose 
l'existence  d'antécédents  psychiques  en  dehors  de  notre  percep- 
tion, d'antécédents  inconscients.  De  cet  inconscient,  pour  ne  point 
dépasser  les  termes  de  l'hypothèse,  il  est  seulement  permis 
d'affirmer  qu'il  existe,  mais  par  définition  il  n'est  pas  objet 
d'expérience.  Le  démontrer  par  des  faits  d'observation,  comme  l'a 
tenté  Hoffding,  est  illégitime. 

Car  il  existe  bien  de  ces  états  constituant  une  sorte  d'inconscient 
ou  de  subconscient1  concret.  Tantôt  ils  sont  de  telle  espèce  qu'ils 
ne  trouvent  pas  à  s'exprimer  dans  la  conscience  en  termes  adé- 
quats et  pour  eux-mêmes.  Tantôt  ils  répondent  à  des  états  de 
conscience  abolis,  qui,  tout  en  ayant  disparu  de  la  conscience, 
fournissent  la  preuve  de  leur  survivance;  il  ne  s'agit,  comme  pour 
toute  autre  espèce  de  faits,  que  de  les  constater,  d'en  reconnaître 
les  conditions  et  les  effets.  Il  y  a  donc  deux  sens  du  mot  incons- 
cient, deux  sortes  d'inconscient  qu'il  faut  se  garder  d'entremêler; 
la  discussion  est  à  double  objet  :  d'une  part  hypothèse,  légitime 
ou  non,  c'est  à  voir;  de  l'autre,  phénomènes  réels  qu'il  suffit 
d'observer. 

Or  de  quelque  analogie  avec  les  postulats  de  la  science  qu'il 
puisse  se  parer,  le  concept  d'un  inconscient  psychique,  doublant 
les  processus  nerveux,  résulte  essentiellement  d'un  préjugé  méta- 
physique, de  la  tendance  à  opposer,  comme  irréductibles,  con- 
science et  matière  entre  elles.  Dualisme  ou  monisme,  Gharybde  ou 
Scylla.  Qu'est  l'Être  en  soi?  A-t-il  double  nature  ou  seulement 
double  qualité?...  Pareilles  questions  ne  sont  pas  du  ressort  de  la 
science  positive  :  son  objet  n'est  pas  de  déterminer  des  propriétés, 
ni,  ces  propriétés  définies,  d'en  déduire  les  effets  possibles  ;  entre 
deux  phénomènes  quelconques  elle  n'établit  pas  d'incompatibilités 
qualitatives,  elle  ne  pose  pas  d'irréductibilités  préalables;  elle  ne 
croit  pas  à  une  sorte  de  spécificité  commune  et  nécessaire  entre 
causes  et  conséquences  ;  il  ne  s'agit  plus  pour  elle  de  retrouver  dans 
les  faits  des  virtualités,  des  puissances,  des  espèces  et  des  genres. 
Elle  est  pratique  ;  les  raisons  d'un  phénomène  sont  les  circonstances 
en  dehors  desquelles  il  ne  pourrait  se  produire.  Elle  ne  se  permet 
d'hypothèses  que  pour  établir  le  rapport  défini,  mesurable  d'un 

1.  Cf.  11°  partie,  cliap.  i,  La  conscience  et  la  vie  subconsciente. 
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effet  à  ses  conditions:  pour  unir  deux  groupes  de  faits,  où  l'expé- 
rience a  montré  des  fonctions  identiques.  Loin  de  susciter  des 
barrières  qualitatives  entre  les  choses,  elle  tendrait  plutôt  à  repré- 
senter leur  diversité  par  des  formules  purement  quantitatives.  En 
ce  sens  elle  imaginerait  sous  le  jeu  multiple  des  apparences  un  fond 
identique  et  homogène. 


Psychisme  et  science  exacte. 

Et  c'est  là  précisément  qu'est  l'objection  traditionnelle  :  aux 
systèmes  de  nombres,  que  paraît  être  la  réalité  matérielle,  pro- 
gressivement conquise  et  pénétrée  par  la  science,  on  oppose  cette 
face  de  nos  perceptions  subjectives,  toute  en  nuances  et  dont  les 
différences  ne  sont  pas  degré,  mais  qualité.  Non  seulement  chaque 
individu  est  affecté  personnellement  et  à  sa  manière,  mais  une 
sensation  ne  peut,  comme  l'objet  qui  la  provoque,  rester  identique 
à  elle-même.  Éclose  à  la  conscience,  il  faut  qu'elle  se  modifie;  sa 
durée  lui  confère  une  qualité  particulière;  ou  plutôt,  ne  compor- 
tant pas  de  moments  entre  eux  discernables  et  comparables,  elle 
est  un  devenir.  Le  conscient  serait  variation  continue,  et  la  con- 
science s'opposerait  à  l'univers  matériel  comme  un  monde  où 
surgit  ce  qui  dans  notre  perception  des  choses  et  de  l'existence 
est  irréductible  à  une  mesure  commune  :  la  qualité  pure.  Ainsi 
pas  de  psychologie  scientifique  possible. 

Cette  distinction  définitive  et  absolue  semble  assez  illusoire. 
Pour  prêter  de  plus  en  plus  à  des  relations  quantitatives,  le  monde 
physique  n'apparaît  peut-être  pas  au  savant  comme  si  dépourvu 
de  qualités  sensibles.  En  tous  cas,  les  premiers  physiciens,  s'il 
faut  en  croire  leurs  dissertations  abondantes  sur  les  erreurs  des 
sens,  étaient  obsédés,  comme  aujourd'hui  les  psychologues,  par 
cette  opposition  du  nombre  et  de  la  qualité;  par  la  nécessité 
d'admettre  une  étendue  ou  matière  homogène,  quand  les  objets, 
dans  notre  perception,  s'expriment  par  des  effets  sensibles,  des 
images  hétérogènes,  des  qualités  infiniment  diverses  et  variables. 

L'habitude,  maintenant  prise,  de  chercher  immédiatement  aux 
changements  du  monde  physique  une  traduction  numérique,  une 
formule  abstraite,  n'empêche  pas  le  savant,  dans  ses  procédés  les 
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plus  exacts  de  mesure  et  d'expérimentation,  de  ne  rien  connaître 
qu'au  travers  de  ses  sensations;  sans  doute,  elles  ne  lui  sont  plus 
qu'une  occasion  de  percevoir  l'univers  de  ces  conceptions  :  un 
signe  évocateur.  Aussi  ne  s'attardera-t-il  pas  à  chercher  s'il  y  a 
entre  les  unes  et  les  autres  accord  ou  discordance;  il  n'opposera 
pas  la  réalité  des  unes  au  caractère  illusoire  des  autres;  il  ne 
voudra  môme  plus  distinguer  entre  elles  :  qu'à  propos  d'une  sen- 
sation quelconque  il  se  soit  représenté  un  système  d'équivalents 
physico-mécaniques,  la  sensation  n'en  existera  pas  moins  pour  lui; 
elle  existe,  puisqu'il  en  fait  le  signe  de  certaines  conditions,  sans 
lesquelles  elle  ne  pourrait  se  produire,  et  qu'il  essaie  précisément 
de  déterminer  et  de  mesurer. 

Aux  états  psychiques  comme  tels  ce  raisonnement  s'applique.  Il 
ne  s'agit  pas  d'en  traduire  la  nuance,  l'incomparable  qualité. 
Comment,  d'ailleurs,  le  degré  de  sa  subjectivité  et  d'intime  origi- 
nalité où  les  a  portés  le  philosophe,  permettrait-il  encore  de  les 
décrire?  Ils  sont  eux-mêmes,  sans  assimilation  possible  à  quoi  que 
ce  soit;  par  suite  ils  sont  inexprimables  :  c'est  tout  ce  qu'il  est 
possible  d'en  dire. 

Mais  que  valent  pour  le  savant  pareilles  subtilités?  Un  phéno- 
mène est  parfaitement  défini,  quand  les  conditions  en  sont  toutes 
connues;  et  il  n'y  a  rien  d'inconditionné,  d'absolu  que  dans  les 
systèmes  religieux  ou  métaphysiques.  A  cet  égard  pourquoi  dis- 
tinguer entre  les  faits  psychiques  et  ceux  dont  s'occupent  les 
sciences  physiques?  Pourquoi  les  dire  a  priori  inaccessibles  aux 
déterminations  rigoureuses  de  la  science?  L'hétérogénéité  du  sen- 
timent et  de  la  sensation,  considérée  dans  sa  qualité,  et  de  la 
grandeur  spatiale,  observe  Rauh  (168-169),  n'empêche  nullement 
d'appliquer  aux  premiers  la  mesure.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'ils 
soient  eux-mêmes  des  grandeurs  pour  être  mathématiquement 
exprimables.  Très  judicieusement  il  avait  noté  (166)  que  «  la 
seule  grandeur  saisie  par  intuition  est  l'espace...  il  semble  qu'il  y 
ait  des  grandeurs  non  spatiales;  mais  on  peut  soutenir  que  ces 
prétendues  grandeurs  physiques  non  spatiales  ne  sont  aucunement 
des  grandeurs.  Il  ne  suit  pas  en  effet  de  ce  que  ces  forces  s'expriment 
par  des  grandeurs,  qu'elles  soient  en  elles-mêmes  des  grandeurs. 
Si  elles  sont  indépendantes  de  l'étendue  on  peut  aussi  bien  sup- 
poser qu'elles  sont  elles-mêmes  de  pures  qualités,  ou  encore  des 
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consciences  obscures  qui  s'expriment  par  des  grandeurs.  S'il  en 
était  ainsi,  loin  de  disparaître  avec  la  notion  de  force,  l'hétérogé- 
néité de  la  conscience  et  de  la  grandeur  se  répéterait  dans  tout 
F  univers.  » 

Confondre  un  phénomène  avec  le  procédé  qui  sert  à  le  mesurer 
serait  en  effet  d'un  réalisme  trop  naïf.  Sur  l'échelle  graduée,  la 
colonne  de  mercure  varie  de  quelques  degrés  :  faut-il  identifier 
l'espace  ainsi  parcouru  avec  les  effets  caloriques  dont  il  indique 
les  variations  et  attribuer  la  coïncidence  des  deux  faits  à  de  mys- 
térieuses affinités  qualitative»?  Ils  se  correspondent  sans  doute; 
c'est  même  par  son  ingéniosité  à  découvrir  de  telles  correspon- 
dances et  à  les  rendre  visibles  que  le  savant  arrive  à  découvrir  et 
à  mettre  en  équation  une  fonction  donnée.  Mais  de  ce  qu'il  n'a 
pour  la  représenter  que  des  termes  figurés  dans  l'espace,  s'ensuit- 
il  que  l'espace  soit  la  raison  dernière  de  tout  ce  qui  existe  et  que 
tout  soit  exactement  réductible  aux  lois  de  l'étendue?  Ce  serait 
identifier  avec  leur  graphique  les  phénomènes  souvent  très  com- 
plexes, dont  seuls  d'ailleurs  des  dispositifs  artificiels  ont  permis 
d'enregistrer  la  courbe.  Reconnaître  si  deux  séries  de  faits  varient 
en  fonction  l'une  de  l'autre  suffit  au  savant;  ses  hypothèses  ne 
tendent  qu'à  trouver  un  langage  apte  à  mieux  traduire  ces  varia- 
tions dans  leur  diversité  et  leurs  plus  lointaines,  conséquences; 
mais  l'idée  ne  lui  vient  pas  de  nier  des  différences  qualitatives, 
au  contraire  utiles  pour  multiplier  entre  les  phénomènes  des  sym- 
boles plus  commodes. 


Il  serait  temps  d'apporter  en  psychologie  le  même  esprit  positif. 
Trop  souvent  encore,  une  sorte  de  réduction  qualitative  se  fait 
entre  des  phénomènes  dont  l'observation  a  montré  seulement 
qu'ils  étaient  simultanés  :  ainsi  l'erreur  dont  est  vicié  le  pro- 
blème des  localisations  cérébrales,  comme  l'a  très  bien  indiqué 
Gh.  Blondel  (542-343).  Le  fait  expérimental  est  que,  telle  partie 
du  cortex  se  trouvant  lésée  directement  ou  isolée  par  rupture  de 
ses  associations  avec  d'autres  centres,  une  série  entière  de  mani- 
festations psychiques  est  perturbée  ou  abolie  :  c'est  évidemment 
qu'elles  ont  pour  condition  l'intégrité  anatomique  et  fonctionnelle 
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de  ce  domaine  cérébral.  A  l'histologiste,  au  physiologiste  de 
reconnaître  quelle  structure,  quelles  espèces  cellulaires,  quelles 
mutations  physico-chimiques  sont  nécessaires  à  l'exercice  normal 
de  la  fonction,  et  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  d'accessible  à  leurs 
méthodes.  Mais  qu'ils  ne  s'avisent  pas,  sous  prétexte  de  localisa- 
lions,  d'imaginer,  pour  les  éléments  du  langage  par  exemple,  une 
sorte  de  représentation  matérielle  dans  la  substance  nerveuse,  un 
système  d'images  surajoutées  à  sa  structure  et  y  imprimant  comme 
un  décalque  des  manifestations  fonctionnelles. 

Dans  cette  hypothèse  que  d'invraisemblables!  11  n'y  a  pas  qu'un 
type  de  langage  :  à  chaque  idiome-type  répondrait  donc  une  orga- 
nisation différente  des  centres?  Mais  le  biologiste  n'en  est  pas 
assurément  à  pouvoir  distinguer  ces  variétés,  si  elles  existaient. 
C'est  en  étudiant  directement  les  manifestations  orales  des  groupes 
humains  que  le  philologue  arrive  à  en  découvrir  les  modalités,  et 
vraiment  il  serait  puéril  de  leur  attribuer  une  sorte  d'équivalent 
qualitatifdans  l'anatomie  et  la  physiologie  nerveuses. 

Sans  cloute,  entre  les  deux  séries,  il  peut  y  avoir  des  rapports  : 
à  l'observation  et  à  l'expérience  de  les  établir.  Simultanéités  et 
concordances  apparaîtront  en  examinant  chacune,  dans  tout  l'en- 
semble de  ses  conditions  propres.  Mais  quelle  futilité,  quel  danger 
d'imaginer  un  troisième  terme,  fantôme  combiné  des  deux  autres, 
sorte  de  psychisme  inconscient,  qui  flotterait  toujours  inacces- 
sible à  l'expérience,  entre  la  conscience  et  les  fondements  orga- 
niques de  la  conscience! 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  seuls  soient  faits  d'observation  les  faits 
de  conscience.  Le  psychisme  ne  se  réduit  pas  au  domaine  de 
l'introspection.  Partant  des  rayons  visibles,  le  physicien  a  élargi 
la  notion  à  toute  une  série  de  phénomènes  réels  qui  débordent  la 
prise  immédiate  de  nos  perceptions.  Ainsi  du  psychologue  :  il 
n'arrêtera  pas  la  série  des  faits  psychiques  aux  limites  de  la  con- 
science, s'il  se  révèle  à  l'expérience  un  inconscient  non  plus 
théorique,  mais  réel,  efficace,  indispensable  aux  manifestations  de 
la  vie  mentale.  L'observation  seule  établira  si  c'est  en  vertu  de 
caractères  spéciaux  ou  de  circonstances  particulières  qu'il  diffère 
des  faits  de  conscience. 
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RÉACTIONS    VITALES    ET   ACTES    PSYCHIQUES. 

Le  critère  de  la  conscience  récusé,  comment  définir  le  fait 
psychique?  En  biologie,  la  doctrine  de  l'évolution  a  permis  l'ana- 
lyse des  fonctions  les  plus  complexes  par  l'étude  du  phénomène 
dès  son  origine,  c'est-à-dire  dès  son  apparition  première  dans  la 
série  animale.  Car  le  développement  de  l'individu  risque  d'emmêler 
et  d'obscurcir  la  progression  ordonnée,  régulière  et  véritablement 
évolutive  de  la  fonction. 

Bien  qu'elle  soit  la  raison  d'être  dynamique  de  l'organe,  entre 
les  deux,  l'équilibre  peut  être  momentanément  rompu.  Le  fœtus 
de  l'homme  possède  un  système  nerveux  déjà  très  supérieur,  par 
sa  masse  et  sa  structure,  à  celui  de  toute  autre  espèce  animale;  or 
c'est  pour  lui  que  l'usage  en  est  le  plus  tardif.  Avant  de  servir  à  la 
fonction,  ses  gestes,  encore  incoordonnés  et  fortuits,  traduisent 
l'excitation  des  centres  pour  eux-mêmes  (Preyer);  ils  peuvent 
dépendre  d'un  simple  détail  anatomique,  par  exemple,  d'une  myé- 
linisation  plus  ou  moins  précoce  de  certaines  fibres  d'association 
ou  de  projection.  Et  il  n'est  même  pas  vraisemblable  que  cet 
achèvement  de  structure  ait  été,  si  peu  que  soit,  influencé  par  des 
tendances  ou  nécessités  fonctionnelles. 

Aussi  faut-il  s'adresser  d'abord  à  des  séries  animales,  où  le 
soudain  éveil  d'acquisitions  héréditaires  ne  risque  pas  de  se  mêler 
sans  cesse  aux  termes  régulièrement  progressifs  d'une  fonction 
qui  se  développe. 


L'objection  classique  à  la  psychologie  comparée,  c'est  l'inévi- 
table tendance  qu'aurait  l'homme  de  faire  l'animal  à  son  image. 

Mais  l'œuvre  d'un  Lœb  n'est  pas  celle  de  Grandville,  pédantes- 
quement  traduite  en  termes  abstraits. 

Par  ses  dessins  le  caricaturiste  traduit  très  exactement  l'esprit 
des  interprétations  courantes,  qui  faisaient  de  l'histoire  naturelle 
une  sorte  de  miroir,  sur  lequel  chaque  espèce  animale  refléterait 
quelqu'un  des  traits,  dont  l'homme  a  coutume  de  comparer  son 
propre  visage.  La  tentative  de  Lœb,  un  des  initiateurs  de  la  psy- 
chologie animale,  est  diamétralement  inverse.  De  tous  il  est  celui 
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qui  a  essayé  de  pousser  le  plus  loin  la  réduction  des  réactions 
vitales  à  des  processus  physico-chimiques. 

Ces  êtres  vivants  lui  paraissent  assimilables  à  des  machines 
chimiques,  qui  seraient  essentiellement  composées  de  matières 
colloïdales,  les  modifications  qui  s'y  produisent  n'échappent  pas 
aux  lois  qui  régissent  les  mômes  phénomènes  quand  ils  s'accom- 
plissent dans  la  nature  inanimée;  il  peut  en  résulter  des  mouve- 
ments d'appétition  ou  de  fuite  en  présence  d'agents  favorables  ou 
nuisibles;  ces  réactions  utiles  n'impliquent  donc  pas  nécessaire- 
ment un  choix,  une  conscience,  un  processus  complet  de  sensibi- 
lité, discrimination  et  volonté. 

Ce  postulat  de  Baldwin  qu'il  y  a  intelligence,  élémentaire  et 
diffuse,  dès  qu'il  y  a  adaptation  d'un  organisme  à  son  milieu,  est 
en  effet  inutile.  Ce  qui  existe  doit  pouvoir  exister,  ainsi  qu'Auguste 
Comte  l'a  fait  depuis  longtemps  remarquer;  l'accord  du  fait  et  de 
ses  conditions  est  une  nécessité  logique,  le  contraire  une  incon- 
cevable absurdité;  l'accord  du  milieu  et  des  existences  qui, s'y 
développent  n'a  rien  de  merveilleux;  il  ne  suppose  pas  à  toute 
force  une  intelligence,  —  sinon  celle  du  savant  qui  sait  en 
découvrir  le  mécanisme. 

L'existence  du  psychisme  ne  peut  donc  être  l'objet  d'une 
induction  a  priori.  Son  apparition  doit  être  connue  à  des  signes 
spécifiques,  qui  rendent  vaine  la  tendance  de  l'homme  a  supposer 
dans  tout  geste  animal  l'intention,  la  délibération,  le  choix,  dont 
lui  paraissent  s'accompagner  ses  propres  actions,  et  seulement 
d'ailleurs  les  plus  relevées  d'entre  elles. 


L'activité  d'un  organisme  peut  tenir,  comme  son  développement 
cellulaire,  à  des  conditions  physiques  très  générales;  le  degré 
d'humidité,  un  des  facteurs  importants  de  la  parthénogenèse, 
régit  également  les  manifestations  vitales  de  certaines  espèces 
animales.  Par  déshydratation  progressive,  Giard  a  montré  que  des 
mollusques  peuvent  être  conservés  cinq  ou  sept  ans  à  l'étal  de  vie 
ralentie;  ainsi  a-t-on  pu  en  faire  voyager  à  sec  de  Cochinchine  à 
Paris.  Remis  dans  l'eau  ils  entrent  en  reviviscence.  L'anhydrobiose 
également  se  traduit  par  du  sommeil  hivernal  ou  estival  suivant 
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les  espèces,  la  gelée  comme  la  chaleur  pouvant  être  cause  de 
sécheresse;  ainsi  voit-on  sur  la  neige,  en  dépit  du  froid,  des  mol- 
lusques ramper,  qu'un  peu  de  pluie  a  pu  réveiller,  en  les  humec- 
tant. La  teneur  en  eau  suffit  encore  à  changer  le  signe  des  mani- 
festations vitales  :  vient-elle  à  diminuer,  d'excitant  l'effet  de  la 
lumière  devient  inhibiteur,  ou  de  positif  le  phototropisme  se  fait 
négatif.  La  concentration  saline  du  milieu,  la  présence  d'acide 
carbonique  et  produits  divers  de  la  décomposition  organique  sont 
cause  de  variations  semblables;  mais  si  complexes  que  soient  ces 
conditions,  une  fois  donné  le  champ  de  forces,  l'orientation  de 
l'animal  y  est  constante  et  identique  —  simple  détermination 
physique,  tropisme  sans  choix  ni  conscience. 

Suffirait-il    d'avoir  constaté    une  infraction  à    ces   effets  tout 
mécaniques  pour  saluer  l'avènement  du  facteur  psychique?  Pas 
encore.  Ainsi  qu'un  changement  d'intensité  dans  la  cause  aboutisse 
à  l'arrêt  ou  au  renversemeut  du  processus  en  cours,  qu'une  modi- 
fication d'éclairage,  une  variation  dans  l'inclinaison  du  sol  fasse 
soudain  rétrograder  l'animal,  cet  effet  résulte  bien  de  la  différence 
brusquement  éprouvée  :  c'est  un  phénomène  de  sensibilité  différen- 
tielle.  Mais  la    réaction    est    toujours    automatique,    invariable, 
aveugle  :  elle  se  poursuit,  le  mouvement  persévère  et  se  continue 
dans  le  même  sens  alors  que  la  cause   de  cette  fuite  apparente 
vient  à  lui  faire  face.  Dans  un  cristallisoir,  où  diffuse  une  goutte 
d'il  Cl.  des  animalcules  se  dérobent  comme  s'ils  voulaient  éviter 
un  contact  nocif  :  simple  apparence.  Atteints  par  derrière  ils  n'en 
réagissent  pas  moins  par  un  mouvement  de  retrait,  c'est-à-dire 
qu'ils  pénètrent  d'eux-mêmes  dans  la  zone  dangereuse. 

L'indépendance  vis-à-vis  du  milieu  n'est  pas  elle-même  l'indice 
d'une  causalité  psychique.  En  aquarium  des.  espèces  littorales 
conservent  de  leur  ancienne  adaptation  au  rythme  des  marées  une 
activité  à  périodes  régulièrement  alternées  (Bohn,  149).  La  persis- 
tance de  ces  phases,  malgré  leur  inutilité  présente,  montre  bien 
que  le  <^  transport  de  la  force  productrice  des  mouvements  de 
l'extérieur  à  l'intérieur  de  l'animal  »  suivant  l'expression  de 
Lamarck,  peut  avoir  pour  simple  résultat  de  superposer  détermi- 
nismes  sur  déterminismes.  Autonomie  ne  signifie  pas  spontanéité  ; 
la  complexité  des  effets,  alors  même  qu'ils  paraîtraient  défier 
l'analyse,  ne  peut  faire  qu'ils  soient  imputés  à   une  conscience 
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comme  à  leur  source  et  à  leur  cause  :  ce  serait   foire  de  notre 
ignorance  la  définition  du  réel. 


Ni  tropisme,  ni  sensibilité  différentielle,  ni  automatisme  fonc- 
tionnel :  qu'est-ce  donc  qu'un  fait  psychique?  Il  doit  être  connu  à 
des  caractères  précis;  sous  sa  forme  élémentaire,  c'est  la  mémoire 
associative.  Une  patelle,  posée  sur  un  rocher,  tâte  comme  au  hasard 
de  directions  différentes,  et  vient  à  s'arrêter  dans  une  certaine  posi- 
tion :  c'est  qu'elle  a  retrouvé  l'orientation  d'une  de  ses  fixations 
précédentes.  Fait  banal? — fait  d'une  importance  capitale.  Par  l'effet 
d'une  simple  analogie  de  perception,  4e  passé  se  répète  dans  le 
présent;  c'est  le  rappel  d'une  situation  abolie  par  une  représen- 
tation, l'équivalence  d'une  simple  représentation  et  d'une  situation 
actuelle,  la  subordination  toute  nouvelle  des  actes  à  une  image  — 
ce  que  Baldwin  a  pu  désigner  sous  le  nom  de  suggestion.  Sugges- 
tion de  Baldwin,  mémoire  associative  de  Lœb,  deux  noms,  deux 
définitions  du  môme  fait  :  le  fait  psychique  sous  sa  forme  la  plus 
élémentaire.  Une  double  relation  le  caractérise  en  effet.  S'il  ajoute 
à  l'ensemble  des  circonstances  actuelles,  c'est  comme  symbole  dans 
le  moment  présent  d'états  passés  et  périmés  ;  mais  s'il  est  quelque 
chose  dans  le  moment  présent,  c'est  qu'il  soutient  avec  l'ensemble 
des  forces  actuelles  un  rapport  effectif.  Mémoire  et  suggestion  ou, 
si  l'on  veut,  relation  dans  le  temps  et  relation  dans  l'espace,  voilà 
ce  que  représente  l'unité  indissoluble  du  fait  psychique  —  la  fonc- 
tion dont  témoignent  l'organisation  nerveuse  et  le  double  système 
d'association  et  de  projection  qu'y  a  reconnu  Pfiuger. 

Activité  psychique  et  Système  nerveux. 

Nul  doute  aujourd'hui  que  les  éléments  nerveux  ne  soient  l'or- 
gane de  la  vie  psychique.  Mais  que  représentent-ils  pour  elle  de 
conditions  nécessaires  et  suffisantes?  à  peu  près  complète  reste 
notre  ignorance. 

Il  paraît  pourtant  bien  établi  que  la  cellule  nerveuse  est  un  puis- 
sant foyer  d'énergie.  La  méthode  de  Nissl  y  a  montré  la  présence 
d'une  substance  aux  propriétés  chimiques  encore  indéterminées, 
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mais  qui  semble  en  relation  étroite  avec  les  différentes  phases  de 
l'activité  nerveuse.  Elle  peut  disparaître  dans  les  états  d'épuise- 
ment ;  sa  dissolution  définitive  signifie  mort  fonctionnelle  de  la 
cellule  et  sa  disposition  dans  le  protoplosma  change  non  seulement 
pour  chaque  espèce  cellulaire,  mais  suivant  les  périodes  de  désin- 
tégration et  de  régénération,  qu'elle  subit  perpétuellement.  Ce 
processus  alternatif  d'élaboration  intracellulaire  et  de  consomma- 
tion fonctionnelle  ressemble  d'assez  près  à  l'évolution  des  grains 
de  sécrétion,  pour  que  Prenant  ait  comparé  la  cellule  nerveuse  à 
une  cellule  glandulaire.  Mais  la  cellule  nerveuse  ne  sécrète  pas, 
ce  qui  est  le  rôle  essentiel  de  la  cellule  glandulaire;  elle  absorbe 
au  contraire.  Ces  corpuscules  de  Nissl  ne  se  transforment  pas  en 
produits  de  sécrétion  pour  être  employés  ailleurs  ;  utilisés  sur 
place,  ils  représentent  seulement  l'appropriation  par  une  cellule, 
à  fonctions  très  spécialisées,  des  éléments  d'énergie  que  le  milieu 
organique  semble,  par  sa  structure,  destiné  à  lui  fournir  abon- 
damment. 

Sous  quelle  forme  et  par  quels  moyens?  Il  faut  se  borner  encore 
à  des  hypothèses.  Depuis  que  Nageotte  a  montré  une  abondance 
de  granulations  lipoïdes  dans  les  filaments  névrogliques  qui  s'en- 
lacent autour  de  la  cellule  nerveuse,  en  lui  formant  comme  un  nid, 
va-t-on  continuer  à  n'y  voir  qu'un  tissu  de  remplissage,  de  soutien 
ou  d'isolement?  Apparemment,  ils  sont  l'organe  d'une  sécrétion 
incessante  et  nécessaire  à  la  vie,  à  l'activité  de  la  cellule  nerveuse, 
qui  possède  d'allieurs  des  grains  à  réactions  histochimiques  très 
analogues;  et  le  fait  que  les  anesthésiquesles  plus  puissants,  chlo- 
roforme, éther...  sont  parmi  les  meilleurs  solvants  des  graisses  ne 
témoigne-t-il  pas  d'une  corrélation  intime  entre  ces  formations 
lipoïdes  et  l'énergie  fonctionnelle  de  la  cellule  nerveuse?  Poser  la 
question  c'est  montrer  du  moins  l'importance  très  directe  que  peu- 
vent avoir  pour  le  problème  du  psychisme  et  de  la  conscience  les 
recherches  microscopiques. 

D'ailleurs  il  n'y  aurait  là  qu'un  effet  particulier  d'actions  dont 
nous  pouvons  présumer  déjà  qu'elles  sont  extrêmement  complexes 
et  fréquentes;  celles  des  produits  solublesetdes  ferments  qui  modi- 
fient le  milieu  interne.  Faute  de  certaines  sécrétions,  telles  espèces 
de  cellules  peuvent  être  atteintes  dans  leurs  fonctions  et  jusque 
dans  leur  croissance  :  l'idiotie  myxœdémateuse,   qui  résulte  au 
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moins  en  partie  de  l'insuffisance  thyroïdienne,  se  traduit  somali- 
quemcnt  par  des  anomalies  du  squelette  et  des  téguments,  psychi- 
quement  par  du  retard  intellectuel  et  des  troubles  de  caractère. 
Le  rôle  de  ces  agents  diffusibles  apparaît  chaque  jour  plus  con- 
sidérable. Le  siège  de  leur  sécrétion  n'est  pas  seulement  dans  cer- 
tains amas  glandulaires  connus  comme  tels,  il  est  dans  les  organes 
les  plus  divers,  rein,  ovaire,  testicule,  etc.  Entre  les  différents 
tissus  s'établissent  par  leur  intermédiaire  des  relations  à  distance 
variables  et  mobiles,  jeu  réciproque  d'actions  et  de  réactions,  qui 
en  exprime  la  vie  intime  et  profonde.  Des  fonctions,  des  besoins 
essentiels  de  l'organisme,  la  faim,  le  sommeil,  etc.,  sont,  il  semble, 
sous  leur  dépendance  ;  l'activité  psychique  avec  ses  floraisons  les 
plus  riches  ne  peut  échapper  elle-même  à  leur  influence.  Telles 
altérations  de  la  conscience,  telles  anomalies  mentales  pourraient 
bien  avoir  leur  source  dans  les  modifications   du  chimisme  vital. 


Mais  une  telle  diversité  d'effets,  des  conséquences  si  étendues 
seraient  inexplicables  sans  une  extrême  différenciation  des  élé- 
ments affectés,  et  un  haut  degré  d'organisation.  C'est  bien  ce  que 
démontrent  les  progrès  de  la  morphologie.  Nombre  de  cellules 
déjà  ont  été  ramenées  à  leur  type  spécifique;  grandes  cellules 
motrices  de  la  moelle,  cellules  de  Purkinje  dans  le  cervelet, 
cellules  pyramidales  de  l'écorce  cérébrale  :  leur  aspect  très  indi- 
viduel et  le  système  à  la  fois  complexe  et  déterminé  de  leurs 
connexions  les  désignent  entre  toutes  comme  exactement  adaptées 
à  des  processus  très  spécialisés.  Bien  plus,  leur  exclusive  et 
constante  localisation  au  siège  d'une  fonction  plus  ou  moins 
nettement  définie  témoigne  incontestablement  de  leur  destination. 
Ainsi  les  pyramidales  géantes  de  Belz  appartiennent  à  la  frontale 
ascendante  uniquement,  qui  est  la  région  motrice  de  l'écorce. 
Mais  en  quoi  les  mouvements  volontaires  dépendent-ils  des 
cellules  de  Betz?  Les  biologistes  ne  sont  pas  même  d'accord  sur 
les  rapports  de  la  cellule  et  de  l'activité  nerveuse  en  général; 
tiennent-ils  ou  non  pour  la  conception  du  neurone,  leurs  hypo- 
thèses vont  radicalement  différer. 
Un  résultat  néanmoins  est  incontestable  :  que  les  neurofibrilles 
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forment  un  réseau  continu  et  relativement  indépendant  de  la 
cellule,  ou  qu'ils  lui  constituent  un  système  de  prolongements  et 
de  ramifications  en  simple  contact  avec  les  ramifications  et  le 
corps  des  autres  neurones,  leur  rôle  essentiel  est  toujours  d'asso- 
ciation :  c'est  la  mise  en  relation  des  éléments,  des  centres 
nerveux  entre  eux,  des  centres  nerveux  avec  les  organes  et  réci- 
proquement. Les  images  qu'en  a  données  la  méthode  d'impré- 
gnation imaginée  par  Cajal  laissent  entrevoir,  à  son  avis,  une 
variété  presque  infinie  de  combinaisons  possibles;  suffisamment 
plastique,  la  cellule  deviendrait  l'organe  d'associations  toujours 
nouvelles.  Par  ses  dendrites,  aux  digitations  déliées  et  abon- 
dantes, elle  étend  sa  surface  impressionnable  et  recueille  aux 
sources  les  plus  diverses  des  excitations,  qu'elle  répartit,  par  les 
ramifications  souvent  multiples  de  son  prolongement  axile,  dans 
d'autres  régions  et  sur  d'autres  éléments. 


Ce  rôle  d'association  et  de  coordination  est-il  l'unique  office  du 
neurone;  ou  bien  la  cellule  nerveuse  réagit-elle  à  l'excitation  en 
restituant,  sous  une  forme  qui  lui  est  propre,  à  la  fois  l'énergie 
qui  l'a  sollicitée  et  celle  que  ses  processus,  sa  constitution 
intimes  la  rendent  capable  de  libérer?  De  l'une  à  l'autre  de  ces 
deux  activités,  son  rôle  doit  progressivement  s'élever  en  dignité, 
à  mesure  que  sa  forme,  sa  structure,  sa  composition  la  diffé- 
rencient davantage.  Au  cours  de  l'évolution,  de  nouveaux  types 
cellulaires,  d'aspect  toujours  plus  particuliers,  se  dégagent  et 
s'étagent  —  diversité  et  hiérarchie  qui  traduisent  évidemment  une 
adaption  toujours  plus  précise  à  des  fins  plus  éminentes  et  plus 
complexes.  Dominant  les  centres  superposés,  le  cortex  est  comme 
un  foyer  où,  par  eux,  converge  une  représentation  dynamique  de 
l'organisme;  elle  est  faite  non  seulement  des  réflexes  élémentaires, 
mais  aussi  de  leurs  systèmes,  de  leurs  répartitions  et  coordi- 
nations qui  se  sont  diversifiées  en  même  temps  que  l'évolution 
multipliait  et  fixait  les  rapports  de  l'organisme  et  du  milieu.  Si 
bien  que  la  série  entière  de  ces  effets  sensori-moteurs  est  impliquée 
déjà  dans  l'excitation,  au  seuil  du  pallium.  Par  ses  relations  pour 
ainsi  dire  projectives  avec  tels  et  tels  groupes  de  stimulants  et  de 
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réactions  périphériques,  Pimage  —  si  par  une  image  doit  se 
Induire  à  la  conscience  le  processus  cortical  —  est  bien,  suivant 
l'expression  de  Baldwin,  une  suggestion. 

Mais  simple  écho  de  l'activité  sous-jacente,  quelle  en  serait 
l'utilité?  pourquoi  cette  étape  superflue?  A  mesure  que  l'ébran- 
lement pénètre  les  éléments  de  l'éeorcc,  de  nouvelles  énergies 
sont  libérées,  de  nouvelles  répartitions  se  font,  de  nouvelles  coor- 
dinations s'établissent.  Un  système  de  fibres,  parallèles  à  la 
surface  des  circonvolutions,  témoigne  de  la  multiplicité  des  asso- 
ciations extrêmement  riches  qui  peuvent  alors  s'effectuer,  non 
seulement  d'un  étage  à  l'autre,  mais  entre  des  neurones  de  môme 
rang  et  de  môme  espèce.  Par  les  fibres  tangentielles,  dont  la 
destruction  accompagne  toute  affection  démentielle,  il  touche  à 
l'extrôme  limite  de  l'écorce.  Il  s'étend  presqu'au  contact  de  la 
pie-mère,  en  une  zone  d'où  toute  cellule  nerveuse  a  disparu,  et 
dont  l'importance  primordiale  est  bien  démontrée  par  ce  fait  que 
Vogt  (405-420)  a  trouvé,  dans  son  étude,  la  méthode  la  plus  délicate 
pour  diviser  le  cerveau  en  territoires  anatomiquement  et  par  suite, 
sans  aucun  doute,  physiologiquement  distincts.  Son  épaisseur, 
qui  peut  aller  du  simple  au  triple,  sa  composition,  sa  structure 
sont  en  effet  loin  d'ôtre  homogènes.  Elles  varient  môme  fort 
brusquement  dune  région  à  l'autre,  et  toujours  ces  varia- 
tions, portant  sur  un  ensemble  complet  de  caractères,  dénotent 
des  corrélations  encore  mystérieuses,  mais  qui  achèvent  d'en 
démontrer  la  valeur  véritablement  spécifique. 

Aux  processus  sensitivo-moteurs  l'écorce  est  donc  là  pour  ajouter 
tout  un  système  de  relations  non  plus  projectives,  mais  associatives, 
de  sorte  que  les  neurones  destinés  à  réfléchir  l'activité  des  centres 
inférieurs,  étant  accessibles  également  à  des  excitations  d'origine 
corticale,  le  progrès  de  la  vie  psychique  tend  à  rendre  moins  exclu- 
sive sur  nos  déterminations  l'influence  immédiate  du  milieu,  et  à  y 
incorporer  le  souvenir  de  nos  expériences  passées. 

La  vie  psychique  et  la  conscience. 

Moyen  d'adaptation  aux  réalités  ambiantes,  nos  états  de  con- 
science n'en  sont  pas  la  réplique  ni  la  reproduction,  ils  n'ont  pas  à 
en  donner  limage.  Nos  perceptions  ne  traduisent  que  ceux  de  nos 
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rapports  avec  le  monde  extérieur  qui  intéressent  notre  existence. 
Mais  elles  devront  en  exprimer  les  nuances  en  termes  clairs  et  nets, 
c'est-à-dire  par  un  système  d'impressions  et  de  symboles  aussi 
aptes  que  possible  à  fournir  des  distinctions  tranchées,  des  points 
de  repère  bien  définis.  Une  sélection  va  s'établir  entre  les  diverses 
variétés  d'états  psychiques.  C'est  ainsi  que,  suivant  Bohn,  les 
sensations  visuelles  ont  une  vertu  toute  particulière  :  aux  groupes 
sensoriels,  où  elles  figurent,  elles  donnent  plus  de  mobilité  et  de 
précision,  jusqu'à  «  simuler  parfois  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
intelligence  »  (350).  Par  elles  peuvent  se  constituer  «  même  au 
cours  de  la  vie  individuelle,  des  associations  complexes  et  variées 
qui  jouent  un  rôle  important  dans  les  relations  des  animaux  avec 
les  divers  objets  du  monde  extérieur  »  (236). 

Cette  loi  de  la  plus  grande  utilité  oriente  l'évolution  de  la  con- 
science. Ceux  de  nos  états  qui  par  eux-mêmes  ne  peuvent  donner 
lieu  à  des  représentations  suffisamment  claires  et  distinctes  s'effa- 
ceront derrière  le  symbolisme  d'une  autre  série,  aux  termes  plus 
maniables  et  mieux  définis.  Dans  la  vie  mentale  ces  transpositions 
sont  constantes.  Combien  de  sentiments  ou  de  sensations  ne 
peuvent  s'exprimer,  pour  notre  conscience  elle-même,  autrement 
que  par  emprunt  d'images  à  des  espèces  sensorielles  plus  riches 
en  éléments  figurés  !  Il  en  résulte  que  les  données  de  l'introspection 
ne  répondent  pas  plus  à  la  réalité  de  nos  processus  psychiques, 
qu'ils  ne  sont  une  exacte  représentation  du  monde  extérieur.  Elles 
constituent  seulement  pour  nos  relations  avec  le  milieu  un  ensemble 
de  signes,  de  formules  et  d'interprétations  commodes.  Comment 
connaître  l'existence  de  ces  états  qui  échappent  à  la  conscience? 


Ils  peuvent  se  révéler  par  leur  absence,  et  la  fonction  dont  ils 
étaient  l'indispensable  condition  se  trouve  alors  abolie  :  ainsi  des 
impressions  articulaires  et  musculaires  qui  échappent  normalement 
à  la  perception  consciente.  Leur  disparition,  par  suite  de  radiculite 
postérieure,  s'accompagne  d'incoordination  dans  les  mouvements, 
d'ataxie,  et  parfois  d'une  impuissance  totale  à  exécuter  les  gestes 
les  plus  automatiques,  ceux  de  la  marche  par  exemple  :  n'est-ce 
pas  la  preuve  qu'à  toute  contraction  musculaire,  à  tout  déplacement 


H.  WALLON.    —   LÉ   PROBLÈME    BIOLOGIQUE    DE   LA   CONSCIENCE     181 

des  membres,  répondent  des  stimulus  qui  mettent  en  jeu  les  pro- 
cessus capables  d'en  régler  instantanément  la  direction,  l'amplitude 
et  l'énergie?  .Mais  que  servirait-il  au  sujet  de  les  connaître? 

Tous  les  états  groupés  sous  le  nom  de  céneslhésie  sont  norma- 
lement ignorés  de  la  conscience  :  ils  n'expriment  que  des  rapports 
internes,  sur  lesquels  l'activité  volontaire  est  sans  prise  immédiate. 
Mais  leur  influence  sur  la  vie  mentale  n'en  est  pas  moins  considé- 
rable. A  leurs  modifications  sont  attribués  certains  troubles  de  la 
personnalité.  De  véritables  délires  paraissent  en  procéder  plus  ou 
moins  directement  :  telles  ces  impressions  étranges  dont  le  malade 
s'efforce  de  rendre  compte  en  recourant  à  des  comparaisons  minu- 
tieuses et  souvent  extravagantes. 

Leur  invasion  dans  la  conscience  est  constante,  s'ils  ne  sont  pas 
réduits  par  les  représentations  et  concepts  qui  suscitent  et  défi- 
nissent l'activité  du  sujet,  essentiellement  tournée  vers  le  monde 
extérieur.  C'est  le  cas  dans  la  démence  et  l'idiotie,  où  sont  abolis 
toute  imagination,  tout  intérêt,  tout  motif  d'agir  :  gestes  et  habi- 
tudes paraissent  avoir  directement  leur  source  dans  des  impressions 
intimes.  Bien  des  stéréotypies  et  des  tics,  dont  le  malade  est 
occupé  des  heures,  des  journées  entières  ne  peuvent  avoir  d'autre 
raison  que  le  besoin  de  satisfaire  et  de  tenir  en  éveil  telle  sensation, 
dont  un  sujet  normal  est  à  ce  point  distrait  par  la  projection  perpé- 
tuelle de  sa  vie  sur  les  objets  de  son  activité,  qu'il  en  reste  abso- 
lument inconscient.  L'idiot  au  contraire  parait  sensible  à  l'exercice 
de  ses  fonctions  organiques  :  tel  celui  qui  tourne  sur  lui-même, 
semblable  au  sujet  dont  le  cervelet  ou  les  organes  périphériques 
d'équilibre  et  d'orientation  sont  lésés  :  manifestement  il  en  éprouve 
quelque  impression,  sans  doute  analogue  au  vertige.  D'autres 
apportent,  dans  le  choix  de  leurs  aliments,  un  discernement  qui 
doit  traduire,  à  la  manière  d'un  instinct,  le  sentiment  très  délicat 
de  leurs  aptitudes  digeslives  :  par  exemple,  en  rigoureux  végétariens 
ils  rejettent  tout  ce  qui  a  la  moindre  odeur  de  viande.  Il  arrive 
enfin  que  leur  marche  ou  leurs  actes  les  plus  automatiques  sont 
modifiés  par  des  influences  très  légères  dont  l'homme  sain  ne 
s'aperçoit  pas,  occupé  qu'il  est  de  l'objet  et  des  fins  de  son  activité. 

Pourtant,  s'il  se  trouve  distrait,  sans  conscience  actuelle  de  son 
entourage  ou  de  ses  propres  volontés,  il  peut  d'un  geste,  d'une 
grimace,  d'une  altération  quelconque  survenue  dans  ses  mouve- 
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ments  les  plus  habituels,  s'y  révéler  sensible.  Dans  certains  états 
de  fatigue  une  alternance  s'établit  même  parfois  entre  sensations 
intimes  et  représentations  objectives.  Le  fait  est  fréquent  dans  la 
phase  hypnagogique  qui  précède  le  sommeil  ou  le  réveil  complet. 
«  Tant  que  je  restais  couché  les  yeux  ouverts,  après  une  traversée 
mouvementée,  tout  se  passait  d'une  façon  normale,  dit  un  voyageur 
dont  Jastrow  (139)  rapporte  le  témoignage,  mais  lorsque  je  fermais 
les  yeux  je  sentais  le  lit  se  balancer  de  plus  en  plus  et  ensuite  dès 
que  je  m'assoupissais  il  me  semblait  que  le  pied  de  mon  lit  se 
soulevait  et  que  mon  lit  tout  entier  tournait  ;  naturellement  cela 
me  réveillait.  Ce  phénomène  se  reproduisit  maintes  et  maintes 
fois  jusqu'au  moment  où  je  finis  par  m'endormir.  »  Des  deux 
systèmes  de  sensations,  l'un  se  trouve  donc  réduit  par  l'autre, 
les  sensations  cénesthésiques  d'équilibre  par  des  sensations 
visuelles;  mais  elles  reparaissent  instantanément  dès  que  cesse 
l'influence  antagoniste.  Il  faut  donc  bien  qu'elles  aient  persisté  : 
incompatibles  avec  le  témoignage  des  yeux,  elles  étaient  simple- 
ment pour  la  conscience  comme  si  elles  n'existaient  pas.  —  C'est 
qu'entre  nos  perceptions,  la  sélection  se  fait  au  profit  des  plus 
représentatives,  c'est-à-dire  des  plus  aptes  à  traduire  les  réalités 
extérieures  et  à  définir  pour  notre  activité  les  conditions  du  milieu. 

Par  suite,  loin  de  pouvoir  donner  la  formule  de  notre  vie 
psychique,  la  conscience  reste  habituellement  fermée  à  nos  états 
intimes,  comme  tels.  Mais  s'il  arrive  qu'ils  en  franchissent  le  seuil, 
c'est  pour  y  subir  une  transposition,  car  ils  ne  peuvent  s'exprimer 
que  sous  les  espèces  des  représentations  dont  la  conscience  est 
coutumière.  Si  vives,  si  riches,  si  présentes  que  soient  pour  les 
cénestopathes  les  impressions  dont  ils  souffrent,  ils  ne  peuvent 
résoudre  ce  qu'ils  sentent  qu'en  s'efforçant  d'imaginer  avec  une 
minutie  inquiète  quels  dispositifs  matériels,  quels  agents  tangibles 
sont  cause  de  leurs  maux.  Mêmes  procédés  si  le  trouble  affecte, 
au  lieu  de  la  sensibilité  organique,  la  vie  affective  et  morale;  même 
tendance  à  trouver  dans  des  circonstances  et  des  situations,  sinon 
réelles,  du  moins  susceptibles  de  mise  en  scène  et  d'objectivité, 
l'illustration  et  la  justification  de  tourments  et  d'appréhensions 
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qui  tiennent  à  des  dispositions  toutes  personnelles.  Imperméable 
aux  sensations  subjectives  ou  ne  servant  qu'à  les  travestir,  la  con- 
science est  toujours  trompeuse.  Et  comment  échapper  à  de  pareils 
effets,  à  moins  d'être  réfractairc  à  toute  espèce  d'activité  sensilive 
ou  de  passion? 

Les  exemples  de  ce  rapport  entre  éléments  affectifs  et  repré- 
sentatifs fourmillent  dans  les  rêves.  A  l'éclipsé  des  perceptions 
relatives  au  monde  externe  répond  comme  une  phosphorescence 
de  nos  états  intimes,  cénesthésiques  ou  émotifs;  mais  ils  n'arrivent 
à  se  fixer  un  instant  que  s'ils  ont  pu  grouper,  suivant  des  affinités 
symboliques  ou  fortuites,  un  ensemble  de  représentations,  d'où 
leur  vient  une  objectivité  fugace  et  parfois  fantastique.  Ainsi, 
raconte  Jastrow  (133),  «  un  orage  amena  une  vision  dans  laquelle 
la  tête  du  dormeur  était  placée  sur  une  enclume  et  écrasée,  ce  qui 
produisait  un  grand  bruit  et  des  étincelles  ».  Un  renversement 
dans  l'habituel  agencement  et  dans  la  hiérarchie  de  nos  percep- 
tions, fait  ici  des  sensations  viscérales  le  thème,  autour  duquel 
s'organisent  les  éléments  de  conscience  :  l'ébranlement  des  consé- 
quences sensitivo-réflexes,  d'ordre  articulaire,  musculaire,  hydro- 
statique, etc.,  dont  la  tête  est  le  siège,  dominent,  au  lieu  de  faire 
aux  perceptions  plus  objectives  de  bruit  et  de  lumière  un  accompa- 
gnement tout  organique  et  ignoré  :  elles  sont  l'effet  principal.  Mais 
il  n'a  pu  devenir  le  centre  de  la  représentation  qu'en  se  substituant 
à  lui-même  des  circonstances  capables  de  l'expliquer  matériel- 
lement, des  circonstances  qui  dans  l'espèce  sont  fort  éloignées  de 
sa  cause  objective  et  réelle,  —  c'est  donc  bien  qu'avoir  conscience 
de  soi,  c'est  se  connaître  par  l'intermédiaire  du  monde  extérieur. 

Que  peut-il  rester  en  effet  d'un  état  psychique  s'il  est  sans 
rapports  avec  une  réalité  quelconque,  ou  l'image  d'une  réalité?  La 
conscience  manque  de  termes  pour  le  définir,  l'évoquer  et  l'iden- 
tifier. Il  faut  une  circonstance  qui  le  fixe,  un  équivalent  qui  ne 
s'abolisse  pas  avec  lui,  dans  un  système  capable  d'offrir  à  la  con- 
science des  points  de  repère.  Il  faut  un  système  de  représentations 
dont  l'objet  subsiste  en  dehors  de  la  conscience.  C'est  à  peine  si 
le  penseur,  absorbé  en  lui-même,  et  distrait  du  milieu  par  ses 
réflexions,  peut  conserver,  de  cette  période  méditative,  un  senti- 
ment obscur,  insaisissable  et  fuyant,  à  moins  qu'elle  n'ait  été 
marquée  de  manifestations  objectives,  et  qu'il  soit  capable  d'y 
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retrouver  les  traces  de  son  activité  mentale.  Prendre  conscience 
de  soi,  c'est  être  en  somme  rappelé  à  soi  par  la  représentation  des 
réalités  extérieures. 


Par  suite  le  domaine  de  la  psychologie,  loin  de  s'identifier  avec 
la  conscience,  reste  étranger  à  son  contenu,  qui  n'est  pas  d'origine 
ni  de  création  individuelle.  Dans  la  perception  la  plus  brute 
sont  impliquées  des  interprétations,  des  idées,  des  systèmes  de 
croyances  et  de  représentations  par  lesquels  l'homme  participe  à 
l'existence  de  son  groupe  social.  De  légères  nuances  distinguent 
déjà  sans  doute  en  face  du  même  phénomène  les  sensations  du 
physicien  et  de  l'ignorant;  au  degré  près,  ils  sont  pourtant  de 
culture  identique,  leur  vie  est  inscrite  dans  les  mêmes  formes  de 
civilisation.  Mœurs,  coutumes,  idéologie,  langage,  ils  ont  en 
commun  les  conditions  essentielles  de  l'existence,  de  l'activité  et 
de  la  pensée. 

Mais  quand  ces  conditions  sont  autres,  et  différente  la  civilisa- 
tion, combien  va  changer  le  système  entier  de  représentations  que 
l'individu  tient  de  sa  collectivité!  Or  c'est  au  travers  de  telles 
représentations  que  précisément  la  conscience  saisit  tout  ce  qu'elle 
peut  atteindre  de  ses  processus  les  plus  intimes  et  les  plus  per- 
sonnels. Le  témoignage  de  la  conscience  ne  sera  donc  pas  accepté 
par  le  psychologue,  comme  expression  adéquate  des  réalités 
psychiques. 

A  d'autres  il  laissera  la  connaissance  des  fonctions  qui  se  déve- 
loppent selon  des  lois  dépassant  l'individu.  Il  ne  prétend  pas 
ramener  à  des  faits  de  développement  individuel  les  diversités  de 
dialecte,  ni  les  formes,  ni  l'évolution  du  langage;  pas  davantage 
il  ne  le  tentera  pour  les  systèmes  de  représentations  qui  dominent 
notre  perception  des  choses.  Mais  la  parole  a  chez  tout  sujet  des 
conditions  d'ordre  anatomique,  physiologique  et  psychique,  en 
dehors  desquelles  elle  est  anormale  ou  impossible.  De  même  la 
conscience  et  les  fonctions  mentales  :  il  s'agit  pour  la  psychologie 
d'en  étudier  non  le  contenu  concist,  mais  l'organisation,  le  pro- 
grès, les  dépendances  réciproques,  les  rapports  avec  tout  facteur 
dont  elles  peuvent  avoir   à   subir  une  modification  quelconque. 

Wallox. 
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Observations   psychologiques 
sur   les    combattants 


Bien  avant  la  grande  guerre  qui  s'est  terminée  il  y  a  deux  ans, 
des  physiologistes  et  des  psychologues  ont  étudié  les  effets  des 
diverses  émotions,  en  particulier,  ceux  de  la  peur.  Ils  en  ont  fait 
dans  leurs  laboratoires  les  examens  les  plus  minutieux  et  ils  y  ont 
analysé  tout  le  processus  des  réactions  de  l'homme  à  la  menace 
du  danger. 

Gomme  toutes  les  expériences  faites  in  vitro,  celles  qu'ils  ont 
poursuivies  ainsi  ont  besoin  d'être  complétées  par  l'observation 
directe  de  la  vie,  si  l'on  veut  pouvoir  en  tirer  des  conclusions  sûres 
et  d'une  valeur  générale,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  surtout 
des  raisons  pour  lesquelles  le  courage  est  souvent  inégal  chez  le 
même  homme.  Les  quelques  remarques  suivantes  n'ont  pas  d'autre 
but  que  d'y  aider,  pas  d'autre  prétention  que  de  s'appliquer  à  la 
psychologie  de  l'homme  sur  le  champ  de  bataille;  et  leur  seul 
mérite  est  d'y  avoir  été  faites  par  un  officier  qui  durant  toute  la 
guerre  a  appartenu  à  des  unités  combattantes. 


Contagion  de  la  peur  et  du  courage.  Réactions  inverses. 

L'histoire  des  paniques  pourrait  suffire  à  démontrer  combien  la 
peur  est  contagieuse.  Mais,  il  y  a  des  faits  qui,  pour  n'avoir  ni 
l'instantanéité  de  la  panique,  ni  son  caractère  d'affolement,  n'en 
prouvent  que  mieux  à  quel  point  ce  sentiment  est  transmissible. 
En  voici  un  exemple  : 

Le  25  août  1914,  les  Allemands  font  un  violent  effort  contre  le 
bois  L...  dont  deux  brigades  de  la  ne  division  de  cavalerie  tiennent 
la  lisière  Est.  Des.  fractions  d'un  régiment  d'infanterie  de  réserve 


L'-C1    CONSTANTIN.    —    OBSERVATIONS    SUR    LES    COMBATTANTS      187 

sont  envoyées  pour  renforcer  ces  brigades.  Plusieurs  d'entre  elles 
sont  amenées  à  passer  successivement  près  d'un  poste  de  secours 
établi  derrière  un  talus,  à  la  lisière  Ouest  du  bois.  Les  premiers 
soldats  qui  arrivent  à  sa  hauteur,  hésitent  en  voyant  les  blessés 
couverts  de  sang-,  ils  s'arrêtent  et  l'ont  demi-tour.  Quoique  le  péril 
ne  soit  pas  encore  bien  grand  pour  eux,  ceux  qui  les  suivent  les 
imitent  avant  d'avoir  pu  apercevoir  aucun  blessé. 

Comme  dans  une  colonne  de  cavalerie  formée  d'éléments 
marchant  à  dislance,  les  uns  derrière  les  autres,  et  dont  les  chevaux 
donnent  tous  des  signes  de  terreur  au  même  endroit,  dans  les 
sections  qui  suivent,  c'est  la  même  peur  chez  les  premiers  soldats 
à  l'approche  du  poste  de  secours,  chez  les  autres  c'est  la  même 
contagion  de  ce  sentiment.  Un  commencement  de  débandade  en 
résulte.  Il  faut  employer  des  cavaliers  pour  ramener  de  force  les 
fuyards  à  la  bataille.  Conduits  au  delà  du  poste  de  secours,  jusque 
dans  le  bois,  formés  en  petits  groupes  encadrés  par  des  cavaliers 
pied  à  terre,  les  fantassins  n'ont  plus  de  défaillance. 

—  A  lui  seul,  le  calme  montré  au  milieu  du  danger  par  un  homme 
énergique  suffit  souvent  à  rassurer  complètement  ceux  qui  le  voient 
ou  l'entendent. 

Le  19  août  1914,  la  plus  grande  partie  de  la  o"  division  de  cava- 
lerie est  massée  dans  des  prairies  devant  S....  Les  Allemands  com- 
mencent sur  elle  un  tir  d'artillerie  lourde  à  obus  percutants.  Le 
colonel  B...  commande  un  mouvement  à  son  régiment,  d'une  voix 
aussi  sonore  et  du  même  ton  qu'il  l'aurait  fait  à  une  revue.  Aussitôt 
le  malaise  que  certains  éprouvaient  se  dissipe  et  il  semble  à  tous 
qu'ils  n'ont  plus  rien  à  redouter  des  projectiles  ennemis. 

Le  4  novembre  1914,  le  capitaine  C...  passe  au  galop,  sur  une 
route  battue  par  les  feux,  pour  aller  chercher  des  instructions 
auprès  du  général  II...  entre  Zi...  et  Y....  Il  arrive  au  poste  de 
commandement  du  général,  qui  est  établi  dans  une  maisonnette 
en  briques.  Il  y  voit  le  général  étudier  sa  carte  avec  la  plus  grande 
tranquillité,  malgré  les  balles  qui  de  temps  en  temps  font  tomber 
un  peu  de  plâtras  à  côté  de  lui.  Il  s'étonne  d'avoir  pu  un  moment 
se  croire  en  danger  et  c'est  au  trot  réglementaire  qu'il  repart  avec 
les  instructions  qu'il  est  venu  chercher. 

Le  31  octobre  1914,  entre  Saint-E...  et  \V...,  deux  escadrons  du 
n°  cuirassiers  sont  au  combat  à  pied.  Un  peloton  anglais  également 
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pied  à  terre  vient  se  former  à  gauche  de  leur  ligne,  mais  en  arrière, 
à  l'abri  d'un  repli  de  terrain  qui  l'empêche  de  tirer.  Questionné 
par  le  capitaine  G...,  l'officier  qui  commande  ce  peloton  lui  répond 
qu'il  ne  peut  se  placer  plus  en  avant,  à  cause  de  la  violence  du  feu. 
Peu  après  une  rafale  d'obus  fait  légèrement  fléchir  les  cuirassiers 
qui  presque  immédiatement  regagnent  la  ligne  qu'ils  occupaient. 
Le  peloton  anglais  les  suit  dans  ce  dernier  mouvement  et  se  met  à 
leur  hauteur. 

Il  y  a  pourtant  des  actes  qui,  à  force  d'être  téméraires,  éveillent 
plutôt  Vidée  du  danger  qu'ils  ne  donnent  confiance. 

En  octobre  1917,  le  commandant  G...,  reconnaît  dans  un  secteur 
assez  dangereux  la  partie  de  la  position  défendue  par  la  compagnie 
du  capitaine  R....  Cet  officier,  pour  mieux  renseigner  sur  les  lignes 
allemandes  très  voisines,  ne  cesse  de  se  découvrir  inutilement  au- 
dessus  du  parapet  delà  tranchée.  Bien  que,  par  exception,  l'ennemi 
ne  tire  pas,  le  commandant  G...  au  lieu  d'être  rassuré  par  cette 
insouciance,  éprouve  quelque  appréhension  et  s'attend  à  devenir 
l'objectif  du  feu  des  Allemands,  si  bien  qu'il  lui  faut  se  forcer  pour 
ne  pas  en  faire  moins  que  son  subordonné  et  pour  se  découvrir 
largement  lui  aussi. 

Inversement,  dans  une  troupe  ou  dans  un  groupe  d'hommes  exposés 
à  un  même  danger,  les  marques  d'inquiétude  montrées  par  certains 
d'entre  eux,  loin  d'être  imitées  par  tous  ceux  qui  les  voient,  peuvent 
les  affermir  dans  leur  sang-froid.  Mais  c'est  généralement  parce 
qu'elles  leur  donnent  l'occasion  de  s'enorgueillir  d'être  assez  forts 
pour  résister  à  la  contagion  d'un  exemple  déprimant. 

Le  19  août  1914,  devant  S...,  lorsque  la  ne  division  de  cavalerie 
se  trouve  en  butte  au  tir  de  l'artillerie  allemande  et  que  de  gros 
obus  éclatent  à  une  quarantaine  de  mètres  des  escadrons,  sans 
heureusement  faire  autre  chose  que  les  éclabousser  de  terre 
molle,  le  capitaine  de  D...,  bien  qu'il  sourie  au  premier  sifflement, 
se  couche  sur  l'encolure  de  son  cheval.  Le  capitaine  G...,  qui 
l'aperçoit,  redresse  le  haut  du  corps  et  oublie  ce  que  l'immobilité 
sous  le  feu  a  de  désagréable,  en  constatant  qu'il  est  plus  maître  de 
ses  nerfs  que  son  camarade. 

Le  4  novembre  1914,  ce  même  capitaine  rencontre  dans  Z...,  qui 
est  bombardé  par  les  Allemands,  une  colonne  de  cavalerie  anglaise 
battant  en  retraite  au  grand  trot  et  un  peu  en  désordre.  Il  se  sent 
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aussitôt  supérieur  à  ces  cavaliers  pressés  de  s'éloigner  du  péril,  il 
ralentit  l'allure  et  les  laisse  le  dépasser  en  les  regardant  tranquil- 
lement. 

En  juin  1916,  dans  le  ravin  de  B...,  au  nord  de  V...,  le  comman- 
dant C...  est,  pendant  un  bombardement,  dans  un  mauvais  boyau, 
avec  deux  autres  officiers.  Il  remarque  que  ceux-ci  baissent  la 
tète  chaque  fois  qu'un  projectile  vient  à  siffler  auprès  d'eux,  alors 
que  lui-môme  est  resté  impassible.  Il  en  éprouve  un  peu  de 
fatuité  et  il  met  de  la  coquetterie  à  observer  avec  soin,  à  la  jumelle, 
les  mouvements  de  l'ennemi  et  à  en  parler  à  ses  voisins. 

Pour  échapper  à  la  contagion  de  la  témérité  ou  de  la  peur,  il  ne  faut 
ni  subir  V ascendant  d' autrui,  ni  être  soumis  passivement  à  toutes  les 
influences  grégaires.  Aussi  les  chefs  dont  la  personnalité  est  plus 
forte  en  général  que  celle  des  soldats  cèdent  moins  qu'eux  aux 
impulsions  parties  de  la  troupe.  Ils  y  sont,  d'ailleurs,  d'autant 
moins  disposés  qu'ils  ont  une  autorité  et  des  devoirs  plus  grands, 
que,  moins  en  contact  avec  elle,  ils  sont  plus  éloignés  d'être  à  son 
diapason  moral.  C'est  pour  cette  dernière  raison  que  des  officiers 
ou  des  gradés  qui  voient  les  hommes  d'une  autre  unité  se  débander 
sous  les  tirs  de  l'ennemi  peuvent  les  reporter  en  avant  avec  plus 
d'énergie  que  les  officiers  et  les  gradés  de  cette  unité,  même  s'ils 
ont  eux-mêmes  été  exposés  à  des  feux  aussi  violents. 


Influence  de  la  représentation 
que  l'homme  se  fait  du  danger  sur  l'appréhension  qu'll  en  a. 

L'appréhension  que  l'homme  a  du  danger  n'est  pas  proportionnelle 
à  sa  grandeur,  elle  dépend  avant  tout  de  la  représentation  qu'il  s'en 
fait.  Cela  se  comprend,  puisque  la  crainte  la  plus  minime  comme 
la  plus  forte  est,  suivant  sa  durée  et  son  intensité,  un  sentiment  ou 
une  émotion  provoqués  par  l'aperception  d'un  événement  ou  d'une 
circonstance. 

Le  moindre  trou,  le  moindre  couvert,  si  illusoire,  si  dangereux 
même  qu'ils  soient  parfois,  rassurent  ceux  qui  s'y  cachent,  en  leur 
faisant  perdre  la  claire  vision  du  péril.  De  là,  au  cours  d'une 
attaque  ou  d'une  marche  d'approche,  l'attraction  des  localités,  des 
petits  bois,  des  fonds  où  cependant  l'ennemi  ne  cesse  de  tirer.  Que 
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de  vallons  ont,  à  cause  des  hécatombes  qui  s'y  sont  renouvelées, 
été  appelés  ravins  de  la  mort!  Que  de  villages  où,  comme  à  G...,  le 
11  juin  1918,  sont  venues  s'entasser  des  troupes,  malgré  le  bom- 
bardement qui  y  était  plus  fort  que  dans  la  plaine!  Combien,  par 
contre,  l'on  évite  soigneusement  les  abris  n'ayant  pas  au  moins 
deux  issues,  lorsque,  comme  le  colonel  M...  et  le  commandant  C..., 
en  juin  191G,  devant  V...,  on  a  eu  son  poste  de  commandement 
écrasé  par  un  obus  et  qu'à  côté  de  soi  plus  de  vingt  hommes  sont 
morts  enterrés  vivants  ! 

C'est  surtout  l'éventualité  d'être  frappé  par  un  projectile  dans  sa 
tranchée  ou  au  cours  d'un  assaut  qui  hante  l'imagination  du  trou- 
pier. Et  c'est  à  lui-même  que  presque  toujours  il  rapporte  toute 
menace  de  danger.  Qu'un  ballon  d'observation  ennemi  soit  dans 
le  ciel,  à  une  dizaine  de  kilomètres  du  boyau  qu'il  parcourt  et  que 
deux  ou  trois  obus  viennent  à  tomber  dans  son  voisinage,  aussitôt 
il  se  figure  que  les  observateurs  montés  dans  la  nacelle  du  ballon 
l'ont  aperçu  et  l'ont  signalé  à  leur  artillerie.  Qu'un  aviateur  ennemi 
passe  au-dessus  de  lui  en  tirant,  il  se  croit  bien  souvent  tout  parti- 
culièrement visé.  Tel  celui  qui,  ayant  à  franchir  un  grand  espace 
découvert,  entend  à  chaque  bond  qu'il  fait  les  balles  d'une  mitrail- 
leuse claquer  autour  de  lui,  il  éprouve  alors  une  impression  bien 
plus  désagréable  que  s'il  était  exposé  aux  dangers  qu'il  sait  imper- 
sonnels des  tirs  d'artillerie  exécutés  sur  la  zone  où  il  est. 

L'officier  a  d'autres  préoccupations  que  le  troupier.  Ayant  moins 
que  ce  dernier  le  souci  de  sa  vie  et  davantage  celui  de  son  honneur 
militaire,  c'est  pour  lui  un  plus  grand  malheur  de  tomber  aux 
mains  de  l'ennemi.  Il  y  pense  davantage  et  le  redoute  plus.  Il 
songe  davantage  aussi  au  sort  de  l'unité  petite  ou  grande  à 
laquelle  il  appartient  et  du  sort  de  laquelle  il  est  responsable. 
Ayant  étudié  l'histoire,  il  peut  se  rappeler  quelles  conséquences 
funestes  a  eues  dans  des  guerres  précédentes  le  concours  de  cer- 
taines circonstances.'  Et,  lorsqu'il  sait  qu'une  partie  de  celles-ci 
sont  réalisées  dans  la  situation  où  il  se  trouve,  il  voit  déjà,  par  les 
yeux  de  l'esprit,  les  autres  tout  près  de  se  produire,  et  il  est  obsédé 
par  l'idée  du  désastre  qu'il  appréhende. 

En  novembre  1914,  presque  chaque  soir,  la  3°  brigade  de  cuiras- 
siers quittait  les  emplacements  qu'elle  avait  occupés  pendant  la 
journée,  à  l'est  d'Y...,  pour  aller  se  reposer  quelques  heures  à  l'ouest 
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de  cette  place  et  y  faire  boire  et  manger  ses  chevaux.  Les  itinéraires 
qu'elle  pouvait  suivre  passaient  sur  un  des  trois  ponts  établis 
dans  la  ville  ou  tout  à  proximité  et  servant  pour  franchir  le 
canal  de  IV...,  à  toutes  les  troupes  combattant  dans  le  saillant 
formé  par  nos  positions,  à  l'est  du  petit  fleuve,  ainsi  qu'à  leurs  voi- 
tures de  ravitaillement'en  vivres  et  en  munitions.  Le  trajet  se  fai- 
sait de  nuit  dans  les  faubourgs  et  le  long  des  fossés  des  fortifi- 
cations, sur  un  chemin  étroit,  encombré  par  des  convois  anglais 
allant  en  sens  inverse,  à  la  lueur  des  incendies  allumés  par  les 
obus  tombant  sur  les  maisons.  Quoique  la  3e  brigade  ait  toujours 
été  assez  heureuse  pour  l'accomplir  sans  y  perdre  plus  de  trois  ou 
quatre  blessés  en  trois  semaines,  il  est  resté  un  des  souvenirs  les 
plus  mauvais  que  beaucoup  de  ses  officiers  aient  gardés  de  cette 
partie  de  la  guerre.  La  raison  en  est  qu'ils  ne  pouvaient  s'empêcher 
de  songer  à  la  situation  de  l'armée  de  Mac-Mahon  à  Sedan,  les  1er 
et  2  septembre  1870  et  à  ses  points  de  ressemblance  avec  celle  des 
troupes  alliées  à  l'est  d'Y....  Ils  pensaient  à  tout  ce  que  les  efforts 
allemands  avaient  de  menaçant.  Ils  se  représentaient  la  confusion 
qui  se  serait  produite,  si  un  des  gros  obus  avec  lesquels  l'ennemi 
-cherchait  à  atteindre  les  points  principaux  avait  rompu  le  pont 
où  ils  allaient  passer  et  si,  alors,  il  avait  resserré  son  étreinte, 
étendu  le  bombardement  de  la  vieille  cité  sur  ses  abords  immédiats. 

Combien  l'appréhension  que  Ton  a  du  péril  dépend  de  l'idée 
qu'on  s'en  fait,  rien  peut-être  ne  le  montre  mieux  que  les  variations 
de  la  crainte  inspirée  par  les  gaz  toxiques. 

Après  qu'en  1915,  les  Allemands  eurent  réussi  devant  Ypres,  à 
faire  reculer  les  Alliés  grâce  aux  effets  suffocants  de  leurs  gaz 
chlorés  lancés  en  vagues,  cette  arme  nouvelle,  contre  laquelle  nous 
n'avions  aucune  parade,  fut  en  général  extrêmement  redoutée. 
Bien  souvent  les  guetteurs,  trompés  par  l'apparence  d'un  brouil- 
lard matinal,  crurent  que  l'ennemi  recourait  à  son  utilisation.  En 
novembre  1915,  dans  la  forêt  de  P...,  il  arriva  même  qu'un  soldat 
prit  une  fumée  légère  partie  d'un  fourré  et  poussée  par  la  brise 
pour  le  début  d'une  émission  de  gaz,  s'appliqua  sur  la  bouche 
et  le  nez  le  simple  tampon  avec  lequel  nous  cherchions  alors  à  nous 
protéger,  et  courut  avertir  ses  chefs  avec  tant  de  hâte  et  d'émotion 
qu'en  arrivant  il  tomba  évanoui. 

En  même  temps  que  se  perfectionna  la  défense  contre  les  gaz, 
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leur  mode  d'emploi  changea.  Ils  furent  de  moins  en  moins 
répandus  par  vagues,  procédé  d'une  efficacité  toujours  limitée 
dans  sa  durée,  incertain  et  même  dangereux  pour  celui  qui  s'en 
sert,  si  à  la  suite  d'une  saute  de  vent  la  direction  du  flux  délétère 
vient  à  changer.  Ils  furent  projetés  au  moyen  d'un  grand  nombre 
d'obus,  dont  l'éclatement  en  faisait  sur  le  sol  des  nappes  de  plus 
en  plus  épaisses  et  de  plus  en  plus  toxiques.  Puis,  à  partir  de  1918, 
les  Allemands  abandonnèrent  peu  à  peu  les  gaz  chlorés  pour  leur 
substituer  l'ypérite  dont  les  effets,  plus  persistants  sur  les  terrains 
batttis  et  plus  pernicieux  souvent  pour  l'homme,  sont  moins  immé- 
diatement nocifs.  Les  officiers,  qui  savaient  le  danger  de  ce  corps, 
prirent  contre  lui  autant  de  précautions  que  contre  les  gaz  asphy- 
xiants. Il  n'en  fut  pas  de  même  tout  d'abord  des  troupiers;  malgré 
les  paroles  de  leurs  chefs,  ils  restèrent  longtemps  sans  croire  à 
toute  sa  malfaisance  et  ne  se  conformèrent  pas  toujours  à  l'ordre 
qui  leur  était  donné  de  mettre  leur  masque  dès  le  commencement 
de  tout  bombardement.  Afin  de  se  faire  évacuer,  quelques-uns 
même,  de  la  catégorie  de  ceux  qui  en  1914  passaient  leur  main  au- 
dessus  de  la  tranchée  pour  s'y  faire  blesser,  s'exposèrent  aux  acci- 
dents pulmonaires  causés  par  l'ypérite,  comme  si  ceux-ci  ne 
devaient  jamais  être  mortels  ni  très  graves. 

Presque  toujours  le  péril  inconnu  paraît  plus  grand  qu'il  n'est. 
L'imagination  s'en  inquiète,  le  voit  plus  divers  et  plus  menaçant 
que  la  réalité.  Un  exemple  en  vient  d'être  donné  avec  ce  qui  a  été 
dit  de  la  crainte  des  gaz  vénéneux.  Celle  qu'inspirait  la  guerre  de 
mines  aux  troupes  qui  y  étaient  engagées  pour  la  première  fois  en 
est  un  autre.  Ce  genre  de  lutte  était  pratiqué  en  1917,  dans  un 
secteur  montagneux  où  les  blockhaus  français  et  les  blockhaus 
allemands  étaient  parfois  si  près  les  uns  des  autres  que  leurs 
réseaux  de  fils  de  fer  se  touchaient.  Bien  que  peu  à  peu,  il  eût  été 
limité  à  une  partie  assez  réduite  du  front,  on  l'y  redoutait  encore 
partout,  et,  lorsque  l'ennemi  réparait  ses  tranchées  ou  ses  abris 
creusés  dans  le  roc,  les  hommes  croyaient  bien  souvent  entendre 
le  travail  souterrain  de  mineurs  poussant  des  galeries  en  dessous 
d'eux  pour  les  faire  sauter.  Cette  peur  chimérique  faillit  faire 
évacuer  un  point  assez  important. 

Parce  qu'elle  dissimule  l'assaillant  et  parce  qu'elle  lui  voile  le 
danger,  la  nuit  permet  des  opérations  qui  de  jour  seraient  impos- 


Li-C{  CONSTANTIN.    —   OBSERVATIONS   SUR    LES   COMBATTANTS     193 

sibles.  Cependant  dans  les  ténèbres  l'homme  est  moins  hardi 
qu'en  plein  soleil.  Il  y  est  toujours  isolé,  si  nombreux  que  soient 
voisins;  il  n'a  pas  de  témoins  pour  admirer  ou  pour  réprouver 
sa  conduite;  il  ne  peut  guère  espérer  de  secours  s'il  est  blessé 
grièvement.  A  ces  raisons  qui  sont  surtout  valables  pour  le 
troupier,  s'en  ajoute  une  autre  qui  est  importante  surtout  pour  le 
chef.  Dans  l'obscurité,  il  est  impossible  de  mesurer  le  péril,  toute 
attaque,  toute  parade  sont  aveugles,  toute  action  hasardeuse,  et 
l'entreprise  la  mieux  préparée  n'est  plus  qu'un  saut  en  plein 
inconnu,  si  quelque  événement  inattendu  change  quoi  que  ce  soit 
à  la  situation1. 

De  même  que  le  péril  inconnu  effraie  plus  que  le  péril  connu,  le 
danger  imprévu  décontenance  plus  que  le  danger  prévu. 

La  majorité  des  artilleurs  français  étaient  avant  la  guerre 
persuadés  de  la  supériorité  de  leurs  armes  sur  celles  des  Allemands. 
Ils  la  croyaient  telle  qu'ils  n'auraient  presque  rien  à  appréhender 
des  batteries  adverses.  Aussi  au  début  des  opérations  suppor- 
tèrent-ils souvent  le  feu  des  grosses  pièces  de  campagne  avec  moins 
de  calme  que  les  cavaliers  ou  les  fantassins  qui  s'attendaient  à 
souffrir  des  obus.  Le  18  août  1914  devant  S...,  un  groupe  qui 
quelques  jours  plus  tard  devait  montrer  le  plus  beau  sang-froid, 
fut  pris  sous  les  coups  de  l'artillerie  lourde  allemande.  Trop 
éloigné  de  celle-ci  pour  pouvoir  lui  répondre,  il  fut  un  moment 
assez  troublé,  et  son  chef  envoya  un  officier  demander  au  général 
commandant  une  brigade  de  cavalerie  voisine  de  lui,  de  faire  charger 
un  escadron  pour  lui  permettre  d'amener  ses  avant-trains.  Sur 
le  refus  du  général,  il  fit  d'ailleurs  cette  opération  sans  grande 
difficulté,  comme  sans  la  protection  d'aucune  autre  troupe. 

Les  surprises  surtout  déconcertent,  lorsqu'elles  réussissent.  Elles 
obscurcissent  la  vue,  elles  déroutent  l'esprit,  elles  affolent  ou 
paralysent  les  parades,  elles  désordonnent  les  ripostes. 

Le  8  octobre  1914,  à  la  nuit  tombante,  la  ne  division  de  cavalerie 
qui  a  passé  toute  la  journée  autour  de  H...,  avec  une  partie  seule- 
ment de  ses  escadrons  au  contact  de  l'ennemi,  entre  dans  la  ville  où 
elle  croit  pouvoir  se  reposer  en  toute  sécurité  sous  la  protection 
de  ses  avant-postes.  Avant  que  la  répartition  et  la  préparation  du 

1.  «  Erst  wftgen,  dann  wagen  »,  d'abord  considérer,  ensuite  oser,  dit  un  pré- 
cepte militaire  allemand. 

tome  XCI.  —  1921.  7 
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cantonnement  soient  achevées,  une  cinquantaine  de  cyclistes 
bavarois  venus  d'Y...  réussissent  en  se  glissant  le  long  de  la  voie 
ferrée,  qui  était  insuffisamment  gardée,  à  pénétrer  jusque  dans  la 
gare.  Une  quinzaine  de  territoriaux  s'y  trouvaient;  ils  les  mettent 
en  fuite.  Sortant  des  bâtiments  de  la  station,  quelques-uns  se 
lancent  à  leur  poursuite  en  tirant  des  coups  de  fusil.  La  population 
civile  prise  de  panique  commence  à  se  sauver.  Alertée,  toute  la 
n°  division  se  prépare  à  la  bataille;  son  artillerie  place  une  pièce 
en  batterie  dans  la  rue  principale,  deux  escadrons  pied  à  terre  se 
déploient  en  tirailleurs  dans  les  jardins.  Il  suffit  pourtant  d'une 
quinzaine  de  cavaliers  télégraphistes  rassemblés  par  un  officier 
pour  repousser  la  patrouille  allemande  et  lui  faire  trois  prisonniers, 
ce  qui  rassure  tout  le  monde  au  point  que  la  seule  préoccupation 
redevient  vite  démanger  et  dormir  *. 

En  mai  1916,  pendant  une  nuit  assez  sombre,  une  patrouille 
d'infanterie  française  s'avance  en  rampant  dans  les  prairies  qui 
bordent  la  S....  Tout  d'un  coup  un  caporal  entend  à  côté  de  lui  un 
frôlement  dans  les  herbes  et  sent  qu'une  de  ses  mains  vient  de  se 
poser  sur  un  homme.  Il  serre  celui-ci  à  la  gorge  et  crie  :  «  A  moi, 
j'en  tiens  un!  »  Le  reste  de  la  patrouille  française  accourt;  une 
patrouille  allemande  de  même  force  et  qui  avait  passé  la  rivière  pour 
explorer  nos  lignes  se  rend  à  elle  sans  combat.  L'inverse  se  serait 
peut-être  produit,  si  c'avait  été  le  caporal  français  qui  eût  été  par 
hasard  pris  à  la  gorge. 

En  septembre  1918,  devant  les  monts  de  G...  une  patrouille 
allemande  pénètre  à  l'improviste  dans  une  tranchée  française.  Les 
soldats  qui  la  gardaient  se  retirent  par  un  boyau  que  deux  Allemands 
prennent  à  leur  tour.  Un  homme  qui  venait  de  chercher  la  soupe 
de  son  escouade,  arrive  sans  s'en  rendre  compte  derrière  eux.  Il 
crie  :  «  Aux  armes  »  en  voyant  les  Allemands.  Ceux-ci,  surpris,  ont 
peur  et  se  rendent  à  lui  avant  que  de  ses  camarades  soient  arrivés 
à  son  aide. 

1.  Dans  son  livre  Avec  la  cavalerie  à  l'aile  gauche  de  Vannée  fendant  la 
bataille  de  La  Marne,  une  haute  personnalité  militaire  qui  se  cache  sous  le 
pseudonyme  d'Hétais,  raconte  plusieurs  surprises  que  la  cavalerie  française 
infligea  aux  armées  allemandes.  Il  n'en  est  pas  fait  état  dans  cette  étude  qui  est 
psychologique  et  non  tactique,  parce  que  les  renseignements  donnés  sur 
elles  ne  permettent  pas  suffisamment  de  déterminer  leur  effet  moral  sur  nos 
ennemis. 
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Conditions  morales  dont  dépend  partiellement  la  manière 
d'affronter  le  danger.  Influence  réciproque  de  la  colère 
et  de  la  crainte.  De  l'habitude. 

Pas  plus  que  la  confiance,  le  courage  ne  se  commande. 

Dans  tous  les  régiments,  il  y  eut  des  hommes  qui,  pendant 
presque  toute  la  guerre  réussirent  à  ne  pas  assister  aux  affaires 
meurtrières.  Tous  les  moyens  leur  étaient  bons,  depuis  l'évacua- 
tion à  la  suite  d'une  maladie  dont  ils  exagéraient,  simulaient  ou 
provoquaient  même  parfois  les  symptômes,  jusqu'à  la  mise  en 
prévention  de  Conseil  de  guerre  pour  un  délit  dont  ils  espéraient 
être  amnistiés  à  la  paix.  Peu  leur  importait  le  mépris  de  leurs 
camarades;  ils  échappaient  au  danger,  c'était  leur  principal  désir. 
Les  plus  beaux  discours  du  monde  sur  l'Honneur,  le  Devoir,  la 
Patrie,  la  Liberté  ne  transformeront  jamais  de  tels  lâches  en 
soldats  intrépides. 

Mais,  comme  chez  ces  animaux  qui,  d'habitude  craintifs,  défendent 
bravement  leurs  petits  menacés,  chez  l'homme  ordinaire  le  sentiment 
ou  V émotion  peur  peuvent  être  vaincus  par  une  passion  ou  une  émotion 
plus  puissante.  A  plus  forte  raison,  chez  celui  qui  est  naturellement 
courageux  peuvent-ils  être  totalement  abolis  au  milieu  même  des 
plus  affreux  périls.  D'habitude,  pour  faire  oublier  ceux-ci,  il  suffit 
chez  l'officier  des  soucis  du  commandement  ou  de  la  volonté  de 
montrer  l'exemple,  chez  le  médecin  du  simple  devoir  médical,  la 
force  des  réflexes  professionnels  obligeant  au  calme  l'esprit  de  celui 
qui  a  un  problème  tactique  à  résoudre  ou  une  opération  chirur- 
gicale à  pratiquer.  C'est  ainsi  qu'en  1918,  le  20  mai,  le  capitaine  T. .. 
monte  à  l'assaut  des  positions  allemandes,  en  dirigeant  sa  compa- 
gnie avec  des  gestes  faits  avec  sa  canne,  comme  un  chef  d'orchestre 
conduit  ses  musiciens  avec  sa  baguette;  c'est  ainsi  que  le  11  juin  de 
la  même  année,  le  docteur  M...  donne  des  soins  aux  blessés  de  son 
bataillon  aux  endroits  mêmes  où  ils  tombent,  jusqu'à  ce  qu'une 
balle  l'atteigne  en  plein  front;  c'est  ainsi  que  le  19  août,  le 
commandant  C...  rédige  sous  le  feu  de  l'ennemi,  plusieurs  ordres 
ou  rapports  dans  une  tranchée  à  demi-détruite  et. ne  songe  à 
s'abriter  que  lorsqu'il  n'a  plus  qu'à  attendre  les  réponses  qu'il 
demande.  C'est  ainsi  encore  que  dans  une  matinée  critique,  le  8  juil- 
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let  1917,  le  sous-lieutenant  N...,  officier  d'artillerie  de  liaison, 
voyant  toutes  les  lignes  téléphoniques  coupées  entre  le  régiment 
d'infanterie  auprès  duquel  il  est  détaché  et  l'artillerie  division- 
naire, se  porte  en  un  point  menacé  et  particulièrement  bombardé 
pour  établir  une  liaison  optique  et  demander  lui-même  à  l'artil- 
lerie de  raccourcir  son  tir  de  barrage  et  qu'il  ne  quitte  ce  point 
qu'après  avoir  l'assurance  d'avoir  été  compris. 

Chez  le  troupier,  c'est  surtout  la  préoccupation  d'une  mission 
précise  à  remplir  qui  a  le  pouvoir  d'éloigner  la  pensée  du  danger. 
Et  l'efficacité  qu'elle  a  à  ce  point  de  vue,  est  d'autant  plus  grande 
que  les  gestes  nécessités  par  la  tâche  à  accomplir  sont  devenus 
plus  instinctifs,  à  force  d'être  coutumiers.  L'exemple  des  coureurs,' 
des  brancardiers  régimentaires,  des  servants  de  fusil-mitrailleur 
ou  de  mitrailleuse  le  montre  bien.  Ainsi,  le  23  juin  1916,  au 
bois  N...,  alors  que  les  fusils-mitrailleurs  sont  encore  rares  et  d'un 
maniement  délicat,  le  fusilier  G...  grâce  à  son  sang-froid  et  à  son 
adresse  défend  à  lui  seul  l'approche  de  sa  tranchée  devant  laquelle 
il  abat  près  de  vingt  Allemands.  Deux  jours  après,  le  brancardier 
0...,  dont  le  régiment  vient  d'éprouver  de  très  grosses  pertes  en 
tentant  une  contre-attaque,  s'en  va  à  l'origine  du  ravin  de  B...,  où 
sans  arrêt  éclatent  des  projectiles  d'artillerie  lourde,  chercher  les 
blessés  qui  s'y  trouvent  et  sans  aide,  en  ramène  plus  de  douze  au 
poste  de  secours,  parcourant  chaque  fois  près  d'un  kilomètre 
aller  et  retour  sur  un  terrain  battu  par  les  feux.  Le  20  mai  1918, 
pendant  la  préparation  de  l'attaque  française  sur  le  K...,  une  des 
pièces  de  la  section  de  mitrailleuses  du  sergent  A...  est  à  deux 
reprises  renversée  et  enterrée  par  les  obus  ennemis,  qui  blessent 
plusieurs  hommes.  Chaque  fois,  le  sergent  A...  la  déterre,  s'assure 
de  son  fonctionnement,  la  remet  en  batterie  et  fait  reprendre  le  tir. 

—  Plus  peut-être  que  dans  les  autres  foules,  dans  les  armées,  ces 
multitudes  organisées,  les  âmes  individuelles  sont  sujettes  à  se  laisser 
absorber  dans  l'âme  collective  et  à  s'enlhousiasmer  pour  un  idéal 
commun,  à  ressentir  plus  que  les  leurs  les  inquiétudes  nationales, 
à  se  dévouer  entièrement  à  la  défense  d'un  symbole  patriotique,  à 
obéir  aveuglément  aux  suggestions  d'un  mot  grandiose,  d'une 
formule  généreuse. 

C'est  pour  cela  qu'à  certaines  heures  particulièrement  critiques, 
pour  les  destins  du  pays,  ceux  qui  en  connaissaient  la   gravité, 


L'-C1    CONSTANTIN-    —   OBSERVATIONS   Sl!\   LES   COMBATTANTS      197 

comme  en  1914  de  la  Mortagne  à  l'Ourcq,  comme  en  1916  à 
Verdun,  comme  en  1918  sur  tout  le  front,  offrirent  la  plus  tenace 
résolution  à  la  violence  des  efforts  ennemis. 

—  A/f router  ou.  ce  qui  psychologiquement  revient  au  même,  croire 
affronter  sans  raison  un  danger  le  fait  toujours  paraître  plus  grand 
et  impressionne  plus  que  le  braver  avec  la  certitude  de  servir  pour  le 
mieux  les  intérêts  supérieurs  auxquels  on  se  dévoue.  Officier  ou  soldat, 
personne  n'aime  que  l'on  joue  avec  sa  vie,  personne  ne  consent 
volontiers  à  des  sacrifices  estimés  aussi  évitables  que  sans  utilité. 

Les  coups  de  canon  trop  courts  de  l'artillerie  amie  brisent  plus 
la  résistance  de  la  troupe  qui  en  souffre,  ou  coupent  plus  son  élan 
que  ceux,  bien  ajustés,  de  l'artillerie  ennemie.  Le  21  août  1914,  une 
compagnie  qui  exécute  une  contre-attaque  en  direction  d'il...  n'est 
pas  ralentie  par  les  projectiles  allemands  qui  lui  font  cependant 
subir  quelques  pertes.  Une  rafale  française  tombe  dans  ses  rangs; 
sans  lui  faire  plus  de  mal,  elle  l'arrête  net. 

Celui  qui  est  sur  le  champ  de  bataille  trouve  naturel  que  l'ennemi 
cherche  à  le  tuer  ou  à  le  mettre  hors  de  combat.  Il  ne  peut 
admettre  que  dans  son  armée  tout  le  monde  ne  fasse  pas  tout  pour 
aider  à  sa  réussite,  faciliter  sa  tâche,  le  secourir  dans  le  péril.  Il 
comprend  et  pardonne  encore  moins  que  chefs  ou  camarades  par 
négligence,  paresse  ou  amour-propre  l'exposent,  si  peu  que  ce  soit, 
à  être  tué  ou  blessé  sans  profit  pour  le  pays.  Cela  explique  ce  qui 
précède,  comme  cela  explique  ce  qui  suit. 

En  novembre  1914,  le  capitaine  C.»  accomplit  une  mission  que 
la  seule  et  stricte  application  des  règlements  aurait  dû  lui  éviter. 
Plusieurs  obus  éclatent  près  d'un  carrefour  où  il  passe;  ils  lui 
causent  une  anxiété  que  des  périls  plus  grands  ne  lui  avaient  pas 
encore  inspirée  et  ne  lui  inspirèrent  pas  par  la  suite,  pendant  le 
reste  de  la  campagne.  En  août  1918,  le  même  officier  est  chargé 
d'une  mission  beaucoup  plus  dangereuse  et  qui  ne  lui  paraît  pas 
plus  motivée  par  l'unique  souci  du  succès  de  nos  armes.  Cette  fois, 
il  n'est  agité  par  aucun  sentiment  dépressif.  Mais  c'est  qu'ayant 
l'impression  d'être  l'objet  d'une  brimade,  il  en  éprouve  du  ressen- 
timent. Tel  le  Japonais  se  suicidant  à  la  porte  de  son  ennemi. 
il  pense  que  s'il  est  frappé,  le  même  coup  atteindra  peut-être  à 
travers  son  corps,  l'esprit  de  celui  que  le  brime,  lui  infligera  le- 
tourment  du  remords  et  ainsi  le  vengera. 
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C'est  un  sentiment  analogue  qui,  en  juillet  1915,  anime  le 
lieutenant  R...,  lorsqu'avant  de  s'élancer  à  l'assaut  de  la  F...,  cet 
officier  à  qui  ses  supérieurs  avaient  fait  des  reproches  immérités 
annonce  à  un  de  ses  camarades  qu'après  ce  qui  avait  été  dit  de  lui, 
il  ne  veut  pas  revenir  de  cette  attaque,  où  effectivement  il  fut 
tué1. 

La  mauvaise  humeur  de  la  troupe  qui,  sans  avoir  l'espérance  du 
succès,  se  croit  envoyée  à  un  danger  inutile  se  traduit  le  plus 
souvent  en  mauvaise  volonté  :  c'est  vrai  surtout,  lorsque  les 
circonstances  peuvent  lui  faire  penser  qu'en  raison  même  de  son 
ardeur  au  combat,  de  sa  constance  dans  le  péril  et  la  misère,  elle 
est  plus  souvent  que  d'autres  jetée  dans  la  bataille  ou  y  est  main- 
tenue plus  longtemps.  11  y  a  là  une  des  causes  de  mécontentement 
qui,  après  l'échee  de  l'offensive  d'avril  1917,  permirent  à  une 
propagande  complice  de  l'ennemi  de  transformer  de  braves  soldats 
en  mutins  momentanément  sourds  à  la  voix  de  l'honneur  et  du 
devoir. 

Comme  la  peur,  dont  elle  naît  parfois,  la  colère  est  en  effet  une 
réaction  de  défense;  et  bien  souvent  les  actes  qu'elle  détermine 
peuvent  être  regardés  comme  de  simples  manifestations  de  l'instinct 
de  conservation.  Le  cerf  sur  le  point  d'être  forcé  fait  tête  aux  chiens 
qui  le  poursuivent  et  découd  tous  ceux  qui  approchent  trop  de  ses 
bois.  Dans  l'impossibilité  de  fuir  un  ennemi  implacable,  tel  homme 
combat  avec  fureur  qui  à  l'avenir  sera  décidé  à  tout  faire  pour  ne 
pas  retourner  au  feu. 

Coupés  de  l'arrière  par  un  violent  bombardement,  le  soldat  R... 
et  quelques  camarades  sont  assaillis  par  une  assez  forte  patrouille 
allemande.  Ils  résistent  opiniâtrement;  presque  tous  sont  blessés 
ou  mis  hors  de  combat.  Quoique  blessé,  R...  continue  la  lutte  à  la 
grenade,  avec  une  telle  rage  qu'à  lui  seul  il  empêche  l'ennemi  de 
prendre  pied  dans  sa  tranchée,  ce  qui  lui  vaut  une  citation  à  l'ordre 
de  l'armée.  Quelques  mois  après,  R...  qui  est  une  sorte  d'  «  apache  » 
revient  de  convalescence  et  rejoint  son  régiment.  Il  refusé  de  se 

1.  L'influence  stimulante  de  l'irritation  était  bien  connue  des  officiers  du 
Premier  Empire.  «  Un  général  du  plus  haut  mérite  et  de  la  plus  grande  et  juste 
réputation,  celui  auquel  on  doit  le  succès  d'Iéna,  m'a  dit  souvent  que 
lorsqu'une  affaire  se  préparait,  il  taquinait  par  système  ses  officiers,  et  que 
cet  éperon  leur  donnait  encore  plus  d'élan,  lorsqu'il  les  jetait  sur  l'ennemi.  » 
Général  de  Brack.  Avant-postes  de  cavalerie  légère. 
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pendre  en  ligne,  crianl  qu'il  préfère  les  travaux  publics  au  séjour 
aux  a  va  ni- postes. 

Le  22  juillet  1915,  les  cyclisles  de  la  nc  division  de  cavalerie,  de 
concert  avec  de  l'infanterie  ordinaire,  attaquent  les  positions  alle- 
mandes de  la  P....  Pris  à  cause  de  leur  uniforme  pour  des  chasseurs 
alpins,  troupe  à  laquelle  le  commandement  allemand  a  fait  la 
réputation  d'être  sans  merci,  ils  se  heurtent  à  une  défense  éner- 
gique et  subissent  de  lourdes  pertes,  alors  que  devant  l'infanterie 
de  ligne,  les  Allemands  se  rendent  presque  tout  de  suite. 

Dans  la  nuit  du  2  au  3  juillet  1916,  les  compagnies  du  xc  régi- 
ment d'infanterie  viennent  successivement  relever  celles  du  te  sur 
les  positions  qu'elles  tiennent' devant  V...  et  où,  depuis  dix-huit 
jours,  elles  sont  soumises  au  tir  ininterrompu  de  l'artillerie  enne- 
mie. Par  suite  du  retard  d'une  des  compagnies  du  premier  régi- 
ment el  de  l'impossibilité  de  faire  la  relève  en  plein  jour,  la  com- 
pagnie du  lieutenant  P...  est  obligée  de  rester  une  journée  de  plus 
sous  le  feu.  Lorsqu'au  soir,  celle  qui  doit  la  remplacer  en  réserve, 
près  du  poste  de  commandement  du  colonel,  arrive  enfin,  le  lieu- 
tenant P...  ne  cache  pas  son  impatience  au  capitaine  qui  lui 
succède  et  ne  lui  ménage  pas  les  propos  les  plus  désobligeants. 

Qu'un  peu  de  crainte  puisse  se  transformer  en  colère,  quelque- 
fois même  à  l'insu  de  celui  qui  l'éprouve,  c'est  encore  plus  évident 
dans  bien  des  circonstances.  Dans  les  secteurs  où  presque  tout  mou- 
vement aperçu  par  l'ennemi  est  suivi  d'une  rafale  d'obus  ou  de 
torpilles,  il  est  rare  que  les  occupants  ne  soient  pas  irrités  contre 
les  visiteurs  dont  les  allées  et  venues,  faites  sans  les  précautions 
indispensables  pour  ne  pas  se  faire  voir,  risquent  de  leur  attirer  un 
bombardement. 

La  nuit,  au  cours  des  relèves  ou  des  travaux  exécutés  à  proxi- 
mité de  l'ennemi,  il  est  fréquent  que  celui  qui  se  sert  d'une  lampe 
électrique  pour  regarder  son  chemin  ou  qui  allume  sa  pipe  à  la 
Ha  mine  d'un  briquet  ou  d'une  allumette-tison  s'entende  adresser 
à  voix  basse  des  invectives  avec  l'injonction  d'éteindre  la  lumière 
qu'il  fait. 

De  même,  le  cavalier  que  surprend  un  écart  brusque  de  sa  mon- 
ture effrayée  par  un  bruit  subit,  causé  par  une  personne  près  de 
qui  il  passe  ou  par  l'apparition  soudaine  de  celle-ci,  se  laisse  sou- 
vent aller  à  quelque  emportement  qui  semble  inexplicable. 
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Comme  ces  cataclysmes  qui  bouleversent  le  sol  et  font  surgir  les 
roches  primaires  au-dessus  des  sédiments  lentement  accumulés 
sur  elles,  la  guerre  a  fait  éclater  le  vernis  de  civilisation  recouvrant  le 
fond  des  instincts  primitifs  de  l'homme.  Elle  a  chassé  de  sa  raison 
tout  ce  qui  était  acquisition  individuelle  et  tendance  artificielle. 
Elle  a  libéré  tout  ce  qui  dans  ses  penchants  et  ses  aspirations  est 
vraiment  profond,  naturel,  hérité  des  générations  les  plus  reculées. 
Elle  a  fait  vivre  côte  à  côte  le  savant  et  l'ignorant,  le  sceptique  et 
le  crédule;  elle  a  mis  sur  un  même  pied  d'égalité  l'individu  des 
classes  supérieures,  instruites,  armées  de  sens  critique  et  l'individu 
de  ces  classes  misérables  dans  la  mentalité  desquelles  les  ethno- 
graphes retrouvent  tant  de  survivances  des  caractères  moraux  des 
tribus  sauvages.  Elle  a  donné  à  tous  ce  sentiment  de  l'insécurité 
qui  était  presque  inconnu  dans  nos  sociétés  modernes.  Elle  a 
pénétré  le  soldat  de  celte  conviction  que  son  sort  et  sa  vie  étaient 
à  la  merci  d'événements  imprévisibles  pour  lui.  Tel  dont  le  tour 
de  permission  arrivait,  à  la  veille  d'une  attaque  ou  durant  une 
période  particulièrement  dure  et  dangereuse  était  tué  en  prenant 
le  train  dans  une  gare  bombardée  par  avion,  alors  qu'il  se  croyait 
pour  quelques  jours  à  l'abri.  Tel  autre  qui  laissait  son  régiment  au 
repos  sur  une  plage  des  Flandres  et  comptait  bien  l'y  retrouvera 
son  retour,  ne  pouvait  le  rejoindre  que  près  de  l'Oise,  au  lende- 
main d'une  affaire  où  le  tiers  de  ses  camarades  étaient  tombés. 
Telle  troupe  quittait  à  regret  un  secteur  jusqu'alors  tranquille  et 
apprenait  deux  jours  après  que  celle  qui  l'y  avait  remplacée  avait 
péri  écrasée  sous  les  obus  ou  suffoquée  par  les  gaz. 

Une  vague  de  mysticisme  un  'peu  trouble  déferla  sur  le  front,  jetant 
dans  bien  des  esprits  l'écume  de  ses  croyances  superstitieuses  en  la  véra- 
cité des  présages,  en  la  force  des  rites  et  des  objets  consacrés  ou  supposés 
doués  de  vertus  magiques.  Combien  ont  été  remplis  de  tristesse, 
persuadés  de  leur  mort  prochaine  et  affaiblis  dans  leur  vaillance 
à  la  suite  d'un  sombre  pressentiment  qui  par  cela  même  s'est  parfois 
trouvé  juste!  Combien  qui,  tout  en  souriant  peut-être,  ont  gardé 
précieusement  telle  médaille  bénite  donnée  par  une  mère,  une 
femme  ou  un  enfant,  tel  talisman  envoyé  par  une  amie  souvent 
inconnue,  tel  bibelot  devenu  fétiche  pour  avoir  été  ramassé  ou 
porté  un  jour  de  danger  heureusement  traversé  et  ont  été  heureux 
de  l'avoir  sur  eux  aux  heures  de  grand  péril,  comme  porte-bonheur 
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et  porte-courage!  Et  à  tout  prendre  qui  pourrait  dire  qu'ils  avaient 
tort  si  cela  augmentait  leur  confiance  et  leur  bravoure? 

—  Parmi  les  influences  qui  atténuent  le  plus  l'impression  produite 
par  les  horreurs  et  les  dangers  du  champ  de  bataille,  celle  de  l'habi- 
tude est  une  des  plus  puissantes.  En  août  1914,  la  vue  des  blessés 
ensanglantés  provoque  un  sentiment  pénible  chez  presque  tous  les 
officiers  aussi  bien  que  chez  les  soldats;  et  devant  R...  beaucoup 
d'entre  eux  ne  peuvent  regarder  sans  éprouver  quelque  malaise, 
ni  les  morts  français  épars  dans  les  prés  où  leurs  pantalons  rouges 
semblent  d'énormes  taches  de  sang  ayant  coulé  de  leurs  corps 
mutilés,  ni  les  faces  déjà  noires  de  cadavres  allemands  dont  cer- 
tains à  genoux  dans  un  fossé  y  gardent  encore  l'attitude  du  tireur. 
A  la  fin  de  la  guerre,  les  mêmes  officiers  sont  si  accoutumés  à  ce 
spectacle  que  l'un  d'eux  non  seulement  enjambe  un  soldat  tué 
près  de  son  poste  de  commandement  avec  autant  d'indifférence 
que  si  c'était  un  sac  à  terre,  mais  encore  qu'à  la  suite  d'une  contre- 
attaque  dans  un  secteur  nouveau  pour  lui,  il  ne  fait  attention  à 
un  casque  où  apparaît  encore  la  tête  d'un  Allemand  mal  enterré 
dans  le  fond  d'un  boyau,  que  parce  qu'il  lui  est  un  repère  pour 
reconnaître  son  chemin. 

Avec  la  menace  directe  du  danger  lui-môme,  il  n'en  est  pas  tout 
à  fait  ainsi  qu'avec  les  visions  de  souffrance  et  de  mort  ni  qu'avec 
l'atroce  puanteur  des  charniers.  L'assuétude  peut  aider  l'homme 
qui  a  la  préoccupation  d'une  mission  à  remplir,  la  résolution  de 
ne  pas  reculer  ou  la  volonté  d'avancer  malgré  tous  les  obstacles, 
à  rester  sourd  aux  sifflements  et  aux  claquements  des  balles,  aux 
vrombissements  des  gros  projectiles  et  de  leurs  éclats,  au  bruit  des 
explosions,  au  piaulement  des  ricochets.  Elle  lui  est  d'un  secours 
précieux  pour  demeurer  indifférent  à  la  lueur  des  détonations,  aux 
flammes  et  à  la  fumée  des  éclatements,  aux  gerbes  de  terre  et  de 
pierraille  qu'ils  projettent  en  môme  temps  que  les  fragments  des 
obus  ou  des  torpilles.  Mais  si,  jusqu'à  un  certain  point,  elle  affran- 
chit l'homme  de  l'émotion  causée  par  un  péril  immédiat;  si  dans 
la  tranchée,  elle  lui  sert  à  réprimer  les  mouvements  par  lesquels 
il  cherche  presque  inconsciemment  à  l'éviter,  tout  comme  l'escri- 
meur prend  d'instinct  une  parade  ou  fait  une  retraite  de  corps, 
elle  n'abolit  pas  ces  réflexes.  Elle  ne  les  atténue  môme  que,  lors- 
qu'alliée  à  la  chance,  elle  a  donné  au  combattant  la  confiance  en 
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son  invulnérabilité.  Ce  sentiment  ne  va  d'ailleurs  pas  toujours  en 
croissant  avec  le  temps  et  le  nombre  des  batailles  et  des  dangers 
courus.  Il  est  sujet  à  une  sorte  d'usure  et  peut  se  transformer 
en  l'appréhension  de  n'avoir  été  épargné  par  les  blessures  que 
pour  être  réservé  à  la  mort.  Ces  paroles  dites  en  juin  1918,  après 
une  affaire  sanglante,  par  le  capitaine  D...,  un  officier  très  brave, 
peu  pessimiste  jusqu'alors  et  n'ayant  jamais  été  blessé  l'attestent  : 
«  Nous  y  passerons  tous,  à  moins  d'y  perdre  un  œil  ou  un  membre.  » 


Influence  des  blessures  et  des  troubles  nerveux.  Action  tantôt 
stimulante  tantôt  inhiritoire  produite  par  l'appréhension 
du  danger. 

L'homme  ne  s'habitue  pas  aux  blessures.  Presque  toujours  les 
coups  qui  l'atteignent  dans  sa  chair,  surtout  s'ils  intéressent  les 
nerfs,  l'atteignent  aussi  dans  la  partie  purement  physique  de  son 
courage.  D'ordinaire  l'impression  qu'ils  y  produisent  dure  assez 
longtemps,  même  lorsqu'elle  ne  diminue  en  rien  la  vaillance 
volontaire. 

Une  observation  faite  en  1916  et  précédemment  mentionnée  est 
celle  de  deux  officiers  qui  baissaient  la  tête  au  passage  de  chaque 
obus  au-dessus  d'eux.  Ces  deux  officiers  avaient  été  blessés  anté- 
rieurement :  l'un  quatre  fois  de  suite  au  combat  de  G...,  en  1914, 
alors  qu'il  conduisait  son  bataillon  à  l'attaque;  l'autre  deux  fois 
en  1915,  alors  qu'il  donnait  des  preuves  de  sa  fermeté  sous  le  feu. 
S'ils  ne  pouvaient  réprimer  leurs  mouvements  nerveux,  d'ailleurs 
très  petits,  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  l'un  et  l'autre  témoignèrent 
par  leur  conduite  de  la  parfaite  intégrité  de  leur  courage  moral1. 
Un  autre  officier  très  brave  également,  le  lieutenant  B...,  dont  en 
1915  une  grenade  avait  d'une  quarantaine  d'éclats  lacéré  le  dos 
et  la  nuque,  y  creusant  des  plaies  douloureuses  et  longues  à  guérir, 
ne  pouvait  pas  encore  en  1918  s'empêcher  toujours  de  tressaillir 
aux  explosions  très  rapprochées. 

Les  mouvements  involontaires  des  trois  officiers  dont  il  vient 
d'être  parlé,  sont  de  même  nature  que  ceux  de  beaucoup  d'animaux 

1.  On  connaît  le  mot  de  Turenne  :  «  Ah!  carcasse,  tu  as  peur,  mais  je  te 
mènerai  en  avant  et  il  faudra  bien  que  tu  m'obéisses!  » 
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efYrayés  par  un  bruit  ayant  déjà  accompagné  pour  eux  une  sensa- 
tion de  souffrance.  Par  exemple  un  grand  nombre  de  chevaux  qui 
ont  été  heurtés  par  une  voiture  ont  toujours  un  frémissement  de 
peur,  lorsqu'ils  entendent  venir  une  charrette.  Des  chiens  qui 
avaient  pu  être  dressés  à  servir  d'estafettes  et  s'acquittaient  fort 
bien  de  cette  tache,  sous  des  bombardements  assez  violents,  ne 
sont  plus  bons  à  rien  lorsqu'ils  ont  été  blessés  par  un  éclat 
d'obus. 

Mais  tandis  que  chez  l'animal,  même  si  la  douleur  n'a  pas  été 
très  vive,  la  relation  qui  unit  celle-ci  à  un  certain  bruit  semble 
souvent  enregistrée  à  jamais  dans  sa  mémoire  organique,  elle  ne 
persiste  parfois  que  durant  un  temps  très  court  chez  l'homme. 
Cela  tient  à  ce  que  ce  dernier  possède  seul  à  un  degré  élevé  la 
volonté,  la  raison  et  l'imagination  et  à  ce  que,  grâce  à  ces  facultés, 
il  peut  à  une  association  d'images  mentales  déprimantes  substituer 
une  association  exaltante.  Tel  est  le  cas  du  lieutenant  H...  :  les 
éclatements  lui  rappellent  comment,  malgré  le  tir  de  l'artillerie 
ennemie,  il  a  pu  certain  jour  infliger  avec  ses  mitrailleuses  de 
lourdes  pertes  aux  Allemands,  bien  plutôt  qu'ils  ne  le  font  se  sou- 
venir du  coup  qui  l'a  frappé.  Il  est  vrai  que  la  très  grave  blessure 
qui  l'a  couché  à  terre  l'y  a  jeté  sans  connaissance.  Tel  est  aussi  le 
cas  du  lieutenant  J....  Cet  officier,  à  la  fois  très  consciencieux  et 
très  imaginatif,  a  été  blessé  en  1914  et  n'est  revenu  sur  le  front 
qu'en  1916.  Chargé  aussitôt  des  fonctions  d'officier  de  renseigne- 
ments, il  s'est  passionné  pour  elles,  au  point  qu'avant  d'éveiller  en 
son  esprit  l'idée  du  danger,  les  obus  tombant  près  de  lui  y  évoquent 
celle  d'une  batterie  ennemie  à  identifier  ou  à  situer. 

Qu'elles  proviennent  soit  du  danger  physique  seul,  soit  surtout 
des  soucis  de  la  responsabilité,  les  émotions  des  batailles  ont  des 
conséquences  particulièrement  graves  chez  les  intoxiqués,  les  sur- 
menés, les  psychasthéniques.  Les  impressions  de  crainte,  au  lieu 
de  s'atténuer  par  l'habitude,  s'amplifient  souvent  chez  eux,  à 
mesure  qu'elles  se  succèdent,  par  un  phénomène  qui  rappelle  ceux 
de  l'anaphylaxie.  Elles  augmentent  l'instabilité  de  leur  équilibre 
moral,  elles  brouillent  leur  raison,  elles  affaiblissent  leur  volonté. 
Elles  les  disposent  à  toute  une  série  de  troubles  psychiques  dont 
les  manifestations  vont  des  hallucinations  visuelles  ou  audi- 
tives et  des  fugues  les  plus  simples  jusqu'à  des  suicides  parfois 
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déconcertants.  C'est  pour  cela  qu'aux  périodes  de  la  guerre  où  le 
péril  fut  accompagné  d'une  grande  fatigue,  la  criminalité  militaire 
fut  particulièrement  élevée.  Tel  fut  notamment  le  cas  en  19 i  4,  alors 
qu'il  n'y  avait  encore  eu  aucune  élimination  des  individus  dont  les 
tares  mentales  allaient  être  révélées  par  les  conditions  de  la  vie  en 
,  campagne,  alors  surtout  qu'il  n'y  avait  eu  aucune  désintoxication 
de  tous  les  alcooliques  rappelés  sous  les  drapeaux  et  que  la  disci- 
pline avait  fléchi  sous  le  poids  de  la  défaite  et  de  désillusions 
cruelles. 

Chez  beaucoup  de  soldats,  la  succession  rapide  des  impressions 
dépressives  du  combat  provoque  de  l'hébétement  et  de  l'aboulie. 
Aussi  arrive-t-il  souvent  que,  lorsque  ses  chefs  ont  disparu,  la 
troupe  obéit  passivement  à  toutes  les  impulsions  auxquelles  elle 
est  soumise.  Le  23  juin  1916,  les  Allemands  par  leurs  feux  d'artil- 
lerie et  les  progrès  de  leur  infanterie  font  refluer  du  bois  N...  dans 
le  ravin  de  B...,  des  groupes  de  fantassins  français.  Ces  hommes 
qui  paraissent  éperdus  passent  devant  le  poste  de  commandement 
d'un  autre  régiment;  ils  sont  arrêtés  par  des  officiers  qui  les 
reportent  en  avant,  un  peu  rudement,  mais  sans  réelle  difficulté. 
Un  chef  de  bataillon  entend  seulement  l'un  d'entre  eux  dire  à  ses 
camarades  :  «  Allons,  remontons  faire  les  quilles!  »  Le  même  jour, 
une  colonne  de  deux  à  trois  cents  soldats  qui  viennent  de  se  rendre 
aux  soldats  allemands  qui  les  enveloppaient,  marchent  sous  la 
garde  de  quelques-uns  de  ces  derniers,  dans  le  ravin  de  la  C...  Un 
tir  de  barrage  français  y  éclate,  les  Allemands  s'abritent  comme  ils 
peuvent  après  avoir  montré  la  direction  du  ravin  à  leurs  prison- 
niers. Ceux-ci  la  prennent  docilement.  Comme  notre  artillerie  con- 
tinue à  tirer,  les  Allemands  cessent  leur  surveillance  et  s'aperçoi- 
vent trop  tard  pour  faire  obliquer  les  captifs,  que  là  où  ils  arrivent 
le  ravin  tourné  vers  la  position  française.  Un  officier  du  ce  bataillon 
de  chasseurs,  qui  depuis  la  reddition  des  soldats  français  a  observé 
la  mise  en  route  et  les  mouvements  de  leur  colonne,  donne  à  deux 
de  ses  sections  l'ordre  d'aller  au-devant  d'eux  pour  les  recueillir  et 
les  ramener  à  tout  prix;  elles  y  réussissent.  Mais,  malgré  le 
besoin  qu'il  y  a  de  faire  venir  des  renforts  en  ligne,  il  est  nécessaire 
de  renvoyer  vers  l'arrière  ceux  qui  viennent  d'être  délivrés,  tant  ils 
sont  momentanément  incapables  de  faire  figure  de  combattants. 

—  Le  danger  exerce  tantôt  une  action  inhibitoire,  tantôt  une  action 
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stimulante.  La  première  se  manifeste  surtout  chez  les  groupes 
d'hommes  contraints  de  mettre  bas  les  armes  par  un  coup  de  main 
bien  préparé;  la  seconde  dans  l'allure  des  vagues  d'assaut  qui,  dès 
que  l'adversaire  ouvre  sur  elles  son  tir  d'artillerie,  ont  hâte  de  se 
jeter  sur  l'objectif  et  trouvent  trop  lent  le  déplacement  du  barrage 
roulant  derrière  lequel  elles  progressent. 

De  la  colère  contre  l'ennemi  peut  s'ajouter  à  cette  impulsion 
inconsciente  vers  la  fuite  en  avant,  si  elle  ne  se  change  pas  tout 
entière  en  ce  sentiment  dynamogène  sous  l'action  d'une  idée  de 
meurtre,  dont  l'obsession  est  déjà  le  commencement  virtuel  des 
mouvements  qu'elle  implique.  C'est,  chaque  fois  qu'il  marche  à 
l'attaque,  ce  qui  arrive  au  capitaine  M...,  qu'enflamme  un  violent 
désir  de  combattre  personnellement  les  Allemands  et  de  les  frapper 
de  sa  main  ou  à  coups  de  grenade. 

Le  danger  a  des  effets  d'inhibition  ou  d'excitation,  non  seule- 
ment sur  l'homme  en  troupe,  mais  aussi  sur  l'homme  isolé,  et  la 
nature  de  son  influence  ne  tient  pas  tant  à  la  forme  qu'il  revêt 
qu'au  tempérament  de  celui  qui  y  est  exposé  et  aux  circonstances 
pendant  lesquelles  il  le  menace. 

En  juin  1916,  le  commandant  C...,  qui  était  chargé  de  diriger  les 
troupes  arrivant  dans  le  ravin  de  B...,  pour  exécuter  des  contre- 
attaques  sur  la  cote  X...,  put  voir  un  officier  ralentir  le  pas  en 
arrivant  à  hauteur  d'un  dépôt  de  munitions,  que  les  Allemands 
faisaient  sauter  en  le  bombardant,  et  retarder  ainsi  la  colonne  qui 
le  suivait;  puis  deux  jours  plus  tard,  au  môme  endroit  et  dans  des 
circonstances  pareilles  un  autre  officier  hâter  le  pas  et  monter  trop 
vite  pour  être  suivi  de  ses  hommes.  Au  point  assez  dangereux,  où 
il  était  allé  les  chercher  l'un  et  l'autre,  le  premier  lui  avait  paru 
déjà  fatigué;  le  second  d'une  agitation  fébrile. 

En  mai  1918,  devant  le  K...,  le  Dr  T...  qui,  doué  de  plus  de  bonne 
volonté  que  de  santé,  recourt  trop  souvent  pour  se  soutenir  à 
l'alcool  ou  à  la  morphine,  ne  peut  faire  d'une  traite  sous  les  obus 
le  parcours  du  poste  de  deuxième  ligne  au  poste  de  première 
ligne.  En  revanche,  lorsque  le  bataillon  est  relevé,  il  marche  telle- 
ment vite  dans  la  zone  bombardée  qu'il  faut  lui  dire  de  modérer 
son  allure. 
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Transposition  de  la  sentimentalité.  Différentes  formes 
de  la  détente  nerveuse  au  sortir  du  danger. 

Tandis  que  Vhabitude  des  spectacles  d'horreur  rend  le  combattant 
insensible  à  la  douleur  et  à  la  mort  de  ceux  qui  l'entourent,  la  gran- 
deur des  périls  dont  il  est  perpétuellement  menacé  a  pour  effet  de 
développer  son  égoïsme  et  en  apparence  de  durcir  son  cœur.  Mais 
si,  au  sortir  de  la  bataille,  ce  qu'il  éprouve  surtout,  c'est  la  joie 
d'être  encore  vivant,  sa  sentimentalité  nest  pas  abolie  pour  cela. 
Dans  bien  des  cas,  elle  est  seulement  transposée  par  le  danger 
couru  ;  quelquefois  même  elle  est  exaltée  par  lui.  Tel  qui  ne  ressent 
qu'à  peine  la  perte  d'un  camarade,  s'attendrit  à  la  vue  d'un  enfant 
qui  pleure  ou  de  pauvres  gens  fuyant  devant  l'invasion,  éprouve  un 
émoi  qu'il  dissimule  mal,  s'il  apprend  quelque  trait  d'héroïsme  d'un 
soldat  obscur  tombé  sans  l'espoir  d'aucune  récompense  ou  simple- 
ment un  de  ces  gestes  d'affection  désintéressée,  dont  parfois  les 
élèves  des  classes  enfantines  ont  eu  la  généreuse  pensée. 

C'est  celte  exaltation  de  la  sensibilité  morale  qui  plus  que  le 
désir  des  avantages  matériels  qu'elles  pouvaient  leur  valoir  a 
poussé  tant  d'hommes  à  solliciter  des  sympathies  féminines,  à 
entretenir  des  correspondances  avec  des  «  marraines  de  guerre  »,  à 
nouer  dans  leurs  cantonnements  de  repos  des  liaisons  plus  ou 
moins  durables  dont  beaucoup  ont  abouti  à  des  mariages. 

Quelle  que  fût  leur  éducation,  les  uns  souhaitaient  avant  tout 
être  enveloppés  de  la  tendresse  attentive  d'une  amitié  délicate  et 
sentimentale,  si  les  autres  cherchaient  surtout  un  dérivatif  à  leur 
ennui  ou  étaient  mus  uniquement  par  les  convoitises  d'une  sen- 
sualité inapaisée.  Chez  les  plus  grossiers,  ces  convoitises  étaient 
exaspérées  par  les  atrocités  du  champ  de  bataille  et  les  incertitudes 
d'une  vie  rude  et  périlleuse.  De  là  ces  impulsions  au  viol,  aux- 
quelles, en  1914,  les  Allemands  ont  si  souvent  cédé,  et  dont,  par 
leur  âge  et  leur  aspect,  certaines  victimes  montrent  qu'ils  ne  cher- 
chaient pas  autre  chose  que  l'assouvissement  immédiat  et  brutal 
d'appétits  sexuels,  moins  exaspérés  par  la  durée  d'une  longue  con- 
tinence qu'excités  par  les  possibilités  de  violence  résultant  pour 
l'envahisseur  de  sa  victoire. 

Si,  libéré  de  la  contrainte  qu'il  exerçait  sur  lui-même  pour  sur 
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monter  les  impressions  du  combat,  l'homme  peut,  dès  que  le  danger 
cesse  de  le  menacer,  être  parfois  irrésistiblement  entraîné  vers  la 
satisfaction  de  ses  instincts  génésiques,  la  détente  nerveuse  qui  suit 
la  fin  ou  l'intermplion  même  momentanée  du  péril  se  manifeste  bien 
souvent  par  un  rire  plus  souvent  forcé  et  sans  gaieté  que  vraiment 
épanoui. 

Le  23  octobre  1914,  au  combat  de  P...,  le  lieutenant  B...,  pressé 
par  les  nécessités  des  plus  basses  fonctions  corporelles,  veut  profiter 
des  commodités  offertes  par  les  dépendances  d'une  maison  voisine. 
Un  obus  y  éclate  sans  le  blesser.  Il  revient  à  la  hûte  en  rajustant  ses 
vêtements  et  se  met  brusquement  à  rire  en  racontant  ce  qui  lui  est 
arrivé. 

En  septembre  1916,  pendant  une  visite  que  le  commandant  G... 
fait  avec  le  lieutenant  I...  dans  les  tranchées  de  F...  en  H...,  les 
Allemands  bombardent  la  position  française  avec  leurs  lance-mines. 
A  chaque  détonation  annonçant  un  départ,  le  lieutenant  I... 
cherche,  pendant  que  la  torpille  est  encore  dans  le  ciel,  de  quel  côté 
il  faut  aller  pour  moins  risquer  d'être  atteint,  il  s'y  précipite  et 
attend  en  riant  qu'elle  ait  éclaté  et  que  ses  fragments  soient  tous 
retombés. 

Chez  Vhomme  qui  a  couru  un  danger,  qu'il  l'ait  affronté  volontai- 
rement ou  qu'il  l'ait  fui,  la  détente  nerveuse  prend  souvent  la  forme 
d'une  exubérance  et  d'une  volubilité  d'autant  plus  grande  qu'il  croit 
avoir  échappé  à  un  péril  plus  terrible  et  auquel  il  risque  moins  d'être 
exposé  à  l'avenir.  Quelquefois  elle  s'accompagne  d'une  crise  de  larmes. 

En  août  1914,  un  vieillard  enfui  de  Badonvillerset  tout  tremblant 
encore  d'émotion  fait  le  récit  des  crimes  que  les  Allemands  y  ont 
commis,  avec  un  flux  de  paroles  aussi  abondant  que  s'il  était 
atteint  de  logorrée,  et  des  pleurs  coulent  de  ses  yeux. 

Le  2  novembre  de  la  même  année,  à  Z...,  un  officier  du  de  dra- 
gons, le  seul  qui,  avec  une  trentaine  d'hommes  reste  de  son 
régiment,  ne  tarit  pas  en  explications  sur  la  façon  dont  il  a  pu  se 
sauver  du  désastre.  # 

Même  loquacité  en  octobre  1915,  chez  les  officiers  du  ne  cui- 
rassiers qui  reviennent  de  passer  huit  jours  dans  les  tranchées 
de  la  M...  de  M...;  en  juillet  1916,  chez  des  officiers  du  te  régi- 
ment d'infanterie  qui  rentrent  à  la  citadelle  de  V...  après  dix- 
huit  jours  de  combats  sanglants. 
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En  juillet  1917,  c'est  un  verbiage  sans  fin,  une  répétition  de 
phrases  incohérentes  chez  des  soldats  de  ce  régiment  échappés  aux 
Allemands  qui  viennent  de  réussir  une  attaque  où  ils  ont  mis  la 
main  sur  un  assez  grand  nombre  de  Français,  en  même  temps  qu'ils 
s'emparaient  d'une  partie  de  leurs  positions. 

En  août  1918,  le  lieutenant  D...,  après  avoir  raconté  avec  un 
excès  de  paroles  hâtives,  comment  une  forte  contre-attaque  pré- 
cédée d'un  tir  d'artillerie  violent  et  meurtrier  l'a  chassé  du  terrain 
conquis  par  sa  compagnie,  a  soudain  une  crise  de  larmes  en 
disant  qu'il  a  été  jeté  à  terre  par  un  obus. 

En  1908,  après  le  tremblement  de  terre  de  Messine,  dans  des  cir- 
constances aussi  exceptionnelles  que  celles  de  la  guerre,  la  carac- 
téristique psychologique  de  beaucoup  d'individus  avait  été  avec 
l'atonie  sentimentale,  des  accès  de  loquacité  et  une  sorte  de  frénésie 
sexuelle.  Beaucoup  de  personnes  restées  plusieurs  heures  sous  les 
éboulements  avaient  présenté  assez  longtemps  des  troubles  hallu- 
cinatoires répétant  les  sensations  éprouvées,  lorsqu'elles  étaient 
sous  la  menace  de  l'écrasement.  Comme  certains  soldats  qui,  en 
campagne,  se  suicident  pour  échapper  à  leur  terreur  du  champ  de 
bataille,  plusieurs  avaient  fui  dans  la  tombe  la  cité  dévastée,  lieu 
d'horreur  pour  elles  et  de  périls  non  encore  conjurés.  La  disparition 
ou  l'annihilation  des  autorités  et  des  organisations  constituées 
avait  montré  l'inconsistance  de  l'acquis  moral  et  révélé  des  êtres 
de  proie  par  vocation  subite,  qui  ne  sortaient  pas  toujours  des  bas- 
fonds  de  la  société1. 

—  Manifestation  parfois  d'un  allégement  de  V anxiété  causée  par  le 
danger,  le  rire  parce  qu'il  s'oppose  à  toute  contraction  contribue  à  la 
détente  nerveuse  et  aide  à  lutter  contre  les  préoccupations  angoissantes. 

Pendant  le  combat  de  P...,  une  demi-heure  après  l'aventure 
arrivée  au  lieutenant  B...,  le  bombardement  du  village  se  ralentit 
jusqu'à  cesser.  Le  colonel  de  R...  M...  et  trois  officiers,  abrités 
avec  lui  derrière  les  murs  de  l'église,  voient  venir  deux  vaches  qui 
mugissent,  tournent  affolées  devant  eux  et  s'en  vont  en  galopant. 
A  peine  ont-elles  disparu  que  deux  femmes  éperdues  arrivent  sur 
leurs  traces,  poussant  des   cris  pareils  à  leurs   beuglements  et 


1.  Voir  La  psychologie  des  rescapés  du  désastre  deMessine,  par  G.-G.  Ferrari,. 
dans  la  Rivista  di  Psicologia  applicata. 
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comme  elles,  courent  en  cercle  sur  la  place  de  l'église.  Ouoique  le 
bombardement  recommence  avec  assez  de  violence,  cela  semble  si 
comique  au  colonel  de  R...  M...  et  aux  officiers  qui  sont  près  de 
lui,  qu'ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  rire  et  que,  momentanément, 
ils  ne  sont  plus  inquiets  de  l'issue  de  la  bataille. 

Dans  la  soirée  du  27  juin  1916,  le  colonel  M...,  dont  le  poste  de 
commandement  au  nord  de  V...  a  été  écrasé  par  un  gros  obus  s'est 
transporté  avec  le  commandant  G...,  le  seul  officier  qui  reste  de 
son  état-major,  et  les  survivants  de  son  personnel  de  liaison  dans 
un  abri  en  construction,  étroit  et  peu  profond.  Tous  s'y  entassent 
comme  ils  peuvent,  pour  travailler  ou  dormir.  Au  milieu  de  la  nuit, 
un  vieux  trainglot  réveille  les  hommes  de  liaison  assis  ou  étendus 
sur  le  sol,  en  trébuchant  et  en  marchant  sur  eux.  Après  avoir  reçu 
de  leur  part  une  bordée  d'injures,  il  annonce  au  colonel  que  le 
capitaine  V...  de  l'état-major  de  la  division  ayant  appris  l'écrase- 
ment de  son  poste  de  commandement  précédent  et  craignant  qu'il 
ne  manque  de  vivres  l'a  envoyé  lui  porter  seize  rations  de  sucre  et 
de  café.  La  disproportion  entre  les  efforts  accomplis,  les  dangers 
courus  par  ce  soldat  et  l'intimité  du  secours  apporté,  que  la  pénurie 
d'eau  rend  du  reste  complètement  illusoire,  fait  rire  les  deux  offi- 
ciers comme  les  hommes,  et  leur  fait  oublier  quelque  temps  la 
gravité  d'une  situation  encore  très  critique. 

Pour  chasser  toute  appréhension  à  l'aide  d'un  éclat  de  rire,  il 
suffit  quelquefois  d'un  événement  ridicule,  comme,  en  octobre  1918, 
la  chute  dans  une  fosse  à  immondices  mal  bouchée  d'un  lieutenant 
du  cc  faisant  une  reconnaissance  avec  un  camarade.  Parfois  même, 
c'est  assez  d'un  mot  drôle,  d'un  de  ces  lazzi  comme  il  y  en  eut 
tant  de  lancés  par  les  soldats,  d'une  bouffonnerie  appropriée 
heureusement  aux  circonstances. 


Du  sommeil  et  du  potentiel  moral. 

Au  sortir  du  combat,  certains  hommes  ne  peuvent  pas  dormir  ou, 
s'ils  le  peuvent,  ont  des  cauchemars  et  revivent  en  rêve  les  péri- 
péties des  luttes  auxquelles  ils  ont  pris  part.  Les  plus  nombreux 
dorment  profondément  dès  qu'ils  en  ont  le  loisir,  même  lorsque  le 
danger  les  menace  encore.  Sous  l'influence  de  la  fatigue  physique 
et  de  la  privation  de  repos  moral,  le  besoin  de  sommeil  peut  devenir 
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si  impérieux  que  V homme  est  comme  ivre  et  que,  s'il  raisonne  juste, 
il  le  fait  machinalement,  sans  rien  imaginer,  sans  penser  à  autre 
chose  qu'au  point  précis  dont  il  s'occupe.  Il  cesse  d'avoir  con- 
science de  ce  qui  dans  le  monde  extérieur  ne  le  touche  pas  direc- 
tement; il  devient  inattentif  au  danger  et  il  l'affronte  comme  un 
automate. 

En  1914,  à  la  fin  de  la  période  de  couverture  si  harassante  pour 
la  cavalerie,  le  capitaine  C...  put  toujours  remplir  convenablement 
ses  fonctions  d'officier  d'état-major,  mais  il  accomplissait  toute  sa 
tâche  sans  y  réfléchir,  il  marchait  comme  dans  un  songe  et  il  avait 
l'impression  confuse  d'assister  aux  événements  en  spectateur  et 
non  pas  en  acteur  exposé  aux  coups.  Plusieurs  fois,  durant  la 
guerre,  il  éprouva  cette  sensation,  notamment  en  septembre  1914, 
lorsqu'après  plusieurs  jours  de  poursuite  la  cavalerie  fut  arrêtée 
par  les  tranchées  allemandes  et  attendit  vainement  l'heure  de  son 
intervention  ;  en  novembre  de  la  même  année  pendant  la  dure  et 
fatigante  campagne  des  Flandres,  puis  lors  d'accablantes  journées 
passées  en  1916  au  nord  de  V...  ou  en  1917  au  G...  de  D...  et  enfin 
au  cours  de  cette  période  de  marches  et  de  combats  presque  inin- 
terrompus qui  commença  à  la  fin  de  juillet  1918  et  finit  à  l'armistice. 
Chaque  fois  que  la  situation  lui  permit  de  s'assoupir,  il  le  fit  sans 
être  réveillé  par  le  fracas  des  bombardements  commençants;  et 
ceux  qui  comme  lui  cédèrent  plus  à  un  engourdissement  mental 
qu'à  une  lassitude  corporelle  furent  innombrables.  Le  général  P... 
n'avoua-t-il  pas  un  jour  devant  lui  et  d'autres  officiers  qu'en  1914, 
pendant  la  retraite  après  la  bataille  de  C...,  il  avait  certain  soir 
éprouvé  un  tel  besoin  de  dormir  qu'en  arrivant  au  bivouac,  il 
l'avait  immédiatement  satisfait  sans  se  soucier  de  la  distance  à 
laquelle  pouvaient  être  les  Allemands,  ni  du  risque  de  tomber  entre 
leurs  mains  ou  d'être  canonné  par  eux? 

Ainsi  à  force  d'avoir  sommeil  l'homme  devient  indifférent  au  danger, 
puis  laisse  s'émousser  le  sentiment  de  sa  responsabilité.  En  même 
temps  sa  volonté  diminue,  ainsi  que  toutes  les  énergies  qui  en 
dépendent.  C'est  pour  cela  qu'une  troupe  épuisée  de  fatigue  et 
depuis  trop  longtemps  empêchée  de  dormir  est  comme  frappée 
d'aboulie,  incapable  de  résister  à  la  contagion  morale  et  toute  prête 
à  imiter  les  attitudes  et  les  gestes  exprimant  fortement  un  état 
affectif  quel  qu'il  soit  et  peut-être  surtout  la  peur,  celui  qui  se  mani- 
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festo  le  plus  clairement,  celui  qui  se  réalise  le  plus  vite  dans  le  sub- 
conscient humain. 

Immédiatement  après  avoir  affronté  les  périls  les  plus  grands  et 
avoir  déployé  une  excessive  énergie,  beaucoup  d'hommes  sont,  tempo- 
rairement, d'autant  plus  exposés  à  céder  à  la  menace  d'un  danger 
parfois  minime,  qu'ils  viennent  de  dépenser  plus  de  volonté  et  de  cou- 
rage. Leurs  forces  morales  sont  momentanément  usées  comme  le 
sont  les  forces  physiques  d'un  cheval  de  course  après  un  trop 
violent  effort.  Il  semble  qu'on  puisse  les  comparer  à  ces  piles  qui 
sont  polarisées  après  avoir  fourni  dans  un  temps  très  court  un 
courant  d'une  intensité  relativement  élevée. 

La  pensée  qu'il  est  désormais  inutile  d'aller  au-devant  de  fatigues 
nouvelles  et  de  braver  encore  une  fois  la  mort  peut  précipiter  la 
dépression  morale  d'un  combattant  déjà  las.  Elle  ne  la  produit  pas 
à  elle  seule.  Des  prisonniers  faits  au  cours  d'une  fugitive  rencontre 
de  patrouilles  ne  donnent  en  général  de  renseignements  intéres- 
sants quà  qui  sait  les  interroger  très  adroitement.  En  revanche,  en 
juin  1916,  lors  des  grosses  attaques  ennemies  sur  V...,  le  com- 
mandant G...  a  vu  des  soldats  allemands  qui,  pour  arriver  jusqu'aux 
lignes  françaises  où  ils  avaient  été  pris  de  haute  lutte,  avaient  dû 
traverser  d'effrayants  tirs  de  barrage  et  qui  suaient  à  grosses  gouttes, 
tant  ils  s'appliquaient  à  préciser  sur  un  plan  directeur  les  rensei- 
gnements qu'il  leur  demandait.  En  1918,  dans  la  région  au  nord 
de  L...,  d'autres  soldats  allemands,  capturés  après  une  résistance 
honorable,  n'ont  pareillement  fait  aucune  difficulté  à  répondre 
exactement  à  ses  questions.  Un  officier  prussien  qui  parlait  français, 
s'est  même  offert  pour  guider  le  soldat  par  qui  il  allait  être  mené  au 
poste  de  commandement  du  général,  établi  dans  un  village  repris 
à  l'ennemi  depuis  quelques  jours. 

La  proportion  des  pertes  en  officiers  a  beau  être  supérieure  à 
celles  des  pertes  en  soldats,  aux  heures  de  crise,  le  chef  est  moins 
soumis  que  la  troupe  aux  effets  des  émotions  violentes  provoquées 
par  le  péril  physique.  D'habitude,  il  a  un  abri  qui,  si  précaire  qu'il 
soit,  lui  permet  de  lire  ou  d'écouter  les  renseignements  qu'on  lui 
apporte,  de  déplier  ses  cartes  et  de  rédiger  ou  dicter  ses  ordres. 
Avant  tout,  il  est  distrait  de  la  pensée  de  la  mort  par  des  préoccu- 
pations plus  fortes,  parle  souci  de  toutes  les  responsabilités  qui  lui 
incombent.  Et  souvent  celui-ci  est  tel  que  Rédier,  un  auteur  qui 
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a  écrit  des  choses  fort  justes  sur  le  moral  des  combattants,  a  pu 
parler  d'officiers  qui  pour  y  échapper,  aux  heures  décisives  fuyaient 
de  leur  poste  de  commandement  vers  le  danger  suprême,  et  allaient 
aux  premières  lignes  où  ils  devenaient  sans  action  sur  l'ensemble 
de  leur  troupe. 

Les  inquiétudes  que  le  chef  peut  avoir  pour  lui-même,  les  alter- 
natives de  crainte  et  d'espoir  que  lui  inspirent  les  péripéties  du 
combat,  l'appréhension  de  se  tromper  dans  les  décisions  graves 
qu'il  est  presque  toujours  obligé  de  prendre  sans  bien  connaître  la 
situation,  concourent  à  user  toutes  les  énergies,  toutes  les  facultés 
de  son  esprit  et  cela  d'autant  plus  vite  que  leur  répétition  revient 
à  intervalles  plus  courts,  se  fait  avec  plus  d'intensité.  Elles  ralen- 
tissent son  intelligence,  elles  engourdissent  son  imagination  qui 
devient  incapable  de  combinaisons  nouvelles,  elles  détendent  sa 
volonté,  lui  rendent  difficile  toute  initiative  et  pénible  l'etfort  néces- 
saire pour  donner  un  ordre  qui  n'a  pas  été  dès  longtemps  prévu. 
Chez  certains  cette  dépression  peut  devenir  si  grande  qu'ils  tombent 
dans  une  véritable  torpeur  et  sucombent  au  sommeil,  comme  s'ils 
avaient  pris  un  narcotique.  Le  commandant  C...  l'a  constaté  plu- 
sieurs fois,  notamment  à  V...  où  pendant  les  journées  critiques  de 
juin  1916,  il  a  vu  deux  officiers  supérieurs  retomber  dans  leur 
assoupissement  aussitôt  après  qu'ils  en  avaient  été  tirés. 

Cette  somnolence  n'est-elle  qu'un  effet  de  la  fatigue  physique? 
L'action  soporifique  que  les  bombardements  prolongés  et  violents 
exercent  sur  un  très  grand  nombre  d'hommes,  alors  que  chez 
certains  asthéniques  ils  provoquent  des  crises  de  larmes,  s'explique- 
t-elle  uniquement  et  toujours  par  la  rétraction  des  neurones  à  la 
suite  des  ébranlements  produits  par  la  succession  rapide  d'explo- 
sions retentissant  dans  le  voisinage?  On  est  tenté  de  le  croire.  Mais 
il  y  a  des  faits,  il  y  a  des  observations  qui  montrent  l'insuffisance 
de  cette  hypothèse  et  qui  prouvent  que  la  réalité  est  plus  com- 
plexe. Voici  une  remarque  faite  par  le  commandant  L...  pendant 
qu'en  1919  il  se  trouvait  gardé  à  vue  par  les  bolchevistes  de  B...  K... 
avec  les  autres  officiers  de  la  mission  française  en  H....  Durant 
les  quelques  jours  où  leur  sort  est  resté  incertain  et  leur  vie 
menacée,  un  de  ses  camarades  qui  d'ordinaire  montrait  une  intel- 
ligence des  plus  vives  est  resté  inerte  et  incapable  de  rendre  d'utiles 
services,  sans  que  la  fatigue  pût  en  être  cause.  Aussi  de  là  et  de 
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l'expérience  qu'il  a  de  la  guerre,  le  commandant  L...  conclut-il  à  la 
distinction  des  hommes  en  trois  catégories  :  ceux  à  qui  la  con- 
science du  danger  communique  une  excitation  fébrile  et  plus  ou 
moins  désordonnée;  ceux  qu'elle  ne  trouble  en  rien  ;  ceux  dont  elle 
abolit  la  volonté  et  plonge  les  facultés  dans  l'engourdissement. 
Cette  classification  est  un  peu  superficielle.  Sans  doute,  le  sommeil 
de  l'homme  calme  et  bien  équilibré  qui,  afin  de  ménager  ou  de 
réparer  ses  forces,  dort  môme  sous  les  obus,  lorsqu'il  n'a  rien  de 
mieux  à  faire,  comme  il  mange  lorsqu'il  en  a  l'occasion,  doit  être 
distingué  de  l'assoupissement  de  celui  qui  s'endort  à  la  suite 
d'émotions  vives,  alors  qu'il  aurait  besoin  de  toute  sa  volonté,  de 
toute  sa  lucidité  d'esprit.  Mais  celui  qui  réfléchit  aux  effets  tantôt 
d'accélération,  tantôt  d'inhibition  que  l'appréhension  du  danger 
peut  avoir  sur  certains  hommes,  les  mômes  parfois,  celui  qui,  avec 
le  commandant  C. . . ,  analyse  aussi  les  manifestations  du  caractère  et 
du  tempérament  d'officiers  qu'il  a  vu  dormir  malgré  eux  dans  des 
circonstances  graves,  celui-là  pense  autrement.  Pour  lui,  les  hommes 
quune  torpeur  invincible  envahit  après  une  série  d'émotions  puissantes 
se  suivant  à  courts  intervalles  sont  des  émotifs  tout  pareils,  intérieure- 
ment, à  ceux  qui  s'agitent.  Ils  en  diffèrent  toutefois,  en  ce  quils  ont 
habituellement  assez  le  contrôle  de  leurs  gestes  et  de  leur  attitude  pour 
donner  le  change  sur  ce  quils  éprouvent.  Dans  les  périodes  d'anxiété, 
au  lieu  d'être  utilisées  à  manifester  le  trouble  qu'ils  ressentent,  leurs 
facultés  motrices  se  dépensent  à  lutter  contre  un  pouvoir  inhibitoire 
plus  fort  qui  réfrène  et  arrête  leur  jeu.  Ce  pouvoir  inhibitoire  s'use 
également.  Son  action  se  fait  cependant  sentir  longtemps  et  dure 
encore  après  qu'il  est  épuisé,  de  môme  que  le  mouvement  persévère 
dans  les  jambes  de  soldats  continuant  à  marcher,  lorsqu'ivres  de 
fatigue  et  de  sommeil,  ils  sont  réduits  à  l'état  d'automates.  Et, 
comme  l'impulsion  acquise  détermine  le  soldat  harassé  à  mettre 
toujours  les  pieds  l'un  devant  l'autre,  elle  ne  cesse  pas  avant  que 
l'assoupissement  complet  se  produise  ou  qu'un  événement  brutal 
survienne. 

Lieutenant-Colonel  Constantin. 


Le  facteur  instinctif 
dans  l'art  industriel 


M.  Thorstein  Veblen,  le  sociologue  américain  bien  connu  qui, 
dans  un  premier  livre,  La  Théorie  de  la  classe  oisive,  s'était  révélé  un 
observateur  très  pénétrant  des  formes  sociales  de  la  vie  moderne, 
a  étudié  clans  un  nouvel  ouvrage,  sous  le  titre,  que  nous  renon- 
çons à  traduire  exactement,  The  Instinct  of  Workmanship,  l'évolu- 
tion de  l'industrie,  dans  ses  rapports  avec  les  instincts  et  les  ins- 
titutions humaines,  jusqu'à  nos  jours,  mais  plus  particulièrement 
à  travers  la  préhistoire,  à  partir  des  types  de  civilisation  les  plus 
primitifs1.  Cet  ensemble  extrêmement  riche,  où  les  données  de 
l'ethnographie,  de  l'archéologie,  de  la  technologie,  de  l'histoire,  de 
l'économie  politique,  se  trouvent  abordées  et  utilisées  de  façon 
originale,  s'organise  autour  d'une  conception  psychologique,  la 
notion  de  l'instinct  artisan2,  qui  mérite  d'être  examinée  d'un  peu 
près. 

D'après  M.  Veblen,  l'instinct,  que  le  psychologue  se  propose 
d'analyser  en  ses  éléments,  peut  sans  inconvénient  être  traité  en 
sociologie  comme  un  tout  indécomposable.  Certes,  le  sociologue 
n'ignore  pas  de  quel  processus  physiologique  il  résulte,  au  même 
titre  que  les  tropismes.  Mais  les  instincts  l'intéressent  surtout  en 
tant  que  chacun  d'eux  consiste  en  une  logique  de  voies  et  moyens, 
dominée  par  l'idée  d'un  objet  ou  d'une  fin  caractéristique.  —  A  la 


1.  The  Instinct  of  Workmanship  and  the  State  of  thc  Industrial  Arts,  gr.  in-12, 
365  p.  Une  première  édition  a  paru  en  mars  1914,  chez  Macmillan,  et  une 
deuxième  en  juillet  1918,  chez  Huebsch,  à  New- York. 

2.  Nous  traduirions  :  l'instinct  ouvrier,  si  le  mot  ouvrier  n'éveillait  pas  l'idée 
d'une  classe  sociale  de  l'époque  moderne.  Sans  doute  le  mot  artisan  risque  de 
créer  une  autre  confusion  :  il  suffira  d'indiquer  qu'il  désigne  ici  non  point 
l'artisan  du  moyen  âge,  mais  l'homme  (en  général)  en  tant  qu'il  travaille  de  ses 
mains  :  homo  faber. 
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base  des  instincts  héréditaires  se  doivent  trouver  certains  concours 
d1  «  unités  de  caractère  »  (au  sens  mendélien)  très  diiïérents  sui- 
vant les  races  :  mais  la  diversité  des  races  dans  des  régions  telles 
que  l'Europe  tient  elle-même  à  ce  que  chacune  est  un  mélange  de 
races  différentes,  et  un  produit  de  sélection.  Il  faut  admettre, 
puisqu'elles  subsistent,  qu'elles  y  furent  prédisposées  dès  leur 
apparition  :  sans  doute  les  plus  jeunes,  adaptées  à  un  stade  de  sau- 
vagerie plus  avancé,  se  plient  aussi  plus  facilement  aux  conditions 
nouvelles,  que  détermine  la  somme  des  changements  du  milieu 
externe.  Un  type  composite  peut  se  maintenir  indéfiniment  en 
ligne  pure,  en  dépit  de  son  origine  hybride,  aussi  longtemps  qu'il 
n'est  pas  croisé  avec  l'une  ou  l'autre  des  races  ascendantes,  ou 
avec  une  autre  race  hybride  qui  ne  serait  pas  pure  sous  le  môme 
rapport.  Les  instincts  développés  dans  ces  conditions  sont  assez 
souples  pour  qu'à  leur  lumière  des  civilisations  qui  ont  derrière 
elles  une  longue  histoire  puissent,  pour  ne  pas  disparaître,  reviser 
à  certains  moments  le  plan  de  leurs  institutions.  Toutes  n'en  tirent 
point  ce  parti,  et  le  plus  grand  nombre  ont,  en  fait,  choisi  aveuglé- 
ment de  ne  pas  vivre. 

Or,  de  ces  instincts,  M.  Veblen  considère  comme  les  plus  impor- 
tants celui  qui  dispose  l'homme  à  travailler  pour  sa  subsistance, 
ou  l'instinct  artisan,  et  la  préoccupation  de  l'avenir  de  la  race 
(parental  bent),  plus  large  que  l'instinct  paternel  ou  maternel. 
L'instinct  artisan  intervient  dans  les  beaux-arts,  quand  l'attention 
se  concentre  sur  la  technique  et  que  passe  à  l'arrière-plan  le  motif 
le  plus  original  et  le  plus  apparent,  c'est-à-dire  le  sentiment  de 
la  beauté;  en  religion,  chez  ceux  qui  s'absorbent  dans  les  pra- 
tiques rituelles  et  les  subtilités  théologiques;  dans  les  professions 
judiciaires.  Tantôt  il  se  subordonne,  à  titre  de  moyen,  aux  autres 
arts,  et  alors  il  peut  servir  à  toutes  les  fins  de  la  vie,  et  tantôt  il 
est  une  fin  en  lui-même,  dans  le  travail  proprement  ouvrier,  où. 
fin  et  moyens  se  confondent.  Mais,  bien  que  les  institutions  et  les 
lois  changent,  et  bien  que  dans  une  société  plus  complexe  cet 
instinct  se  soit  étendu  à  des  activités  sans  grand  rapport  avec  la 
recherche  des  moyens  de  subsistance,  lui-même,  en  vertu  de  la 
stabilité  du  type  racial,  s'est  peu  transformé,  et  reste  resserré 
entre  des  marges  d'adaptation  assez  étroites. 

Si  l'instinct  artisan  échappait  à  l'influence  des  autres  disposi- 
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tions,  il  s'assimilerait  toute  l'expérience  positive,  et  elle  seule. 
Mais  la  technologie  des  sauvages  est  en  grande  partie  l'œuvre 
des  magiciens  et  des  prêtres.  Dès  que  les  considérations  de 
rang  social  et  de  considération  personnelle  interviennent  dans  la 
technique,  l'instinct  artisan  nécessairement  se  déforme.  Aux  pre- 
mières phases  de  la  culture,  les  prérogatives  des  vieillards,  la 
tutelle  qu'ils  exercent  sur  les  jeunes  générations,  les  sociétés 
secrètes,  les  cérémonies  d'initiation,  les  tabous  de  classe  retar- 
dèrent certainement  les  progrès  de  l'art  industriel.  L'instinct  de  la 
race  paraît  alors  devoir  l'emporter  sur  l'instinct  artisan  :  mais  lui- 
même  se  heurte  aux  sentiments  égoïstes  nés  en  de  telles  commu- 
nautés autoritaires,  guerrières,  et  qui  reposent  sur  tout  un  sys- 
tème de  prérogatives.  Ces  deux  instincts  n'en  conservent  pas  moins 
leur  originalité,  et  ils  se  renforcent  l'un  l'autre.  Mais  l'instinct 
artisan  est  exposé  à  un  autre  danger. 

Livré  à  lui-même,  il  risque  de  se  dénaturer,  en  raison  de  l'anthro- 
pomorphisme primitif,  qui  porte  le  travailleur  à  se  représenter  les 
choses  à  son  image,  c'est-à-dire  comme  des  agents  doués  du  même 
instinct  artisan,  et  qui  opèrent  comme  l'agent  humain.  11  est  vrai 
que  cette  imputation  de  qualités  occultes  aux  choses  peut  ne  pas 
affecter  la  partie  positive  de  la  technique  l  :  l'ouvrier  ne  s'en  con- 
forme pas  moins,  simultanément,  aux  conditions  de  fait,  qu'on 
peut  appeler  les  faits  «  opaques  »  ;  tout  progrès  en  technique 
accroît  le  corps  de  ces  faits,  et  réduit  d'autant  la  part  du  fictif. 
La  nécessité  s'impose  de  plus  en  plus  d'éviter  qu'entrent  en  conflit 
les  qualités  qu'on  impute  aux  objets,  et  les  faits  techniques 
établis  :  d'où  l'idée  de  «  doubles  »  des  objets,  détachés  de  ceux-ci 
en  quelque  mesure,  qui  acquièrent  d'autant  plus  d'indépendance 
qu'ils  se  meuvent  en  dehors  du  monde  concret  :  idéalisme  à  la  fois 
ingénieux  et  circonspect. 

Un  fait  étonne  ceux  qui  étudient  la  technique  de  ces  âges 
reculés.  L'homme  a  été  très  lent  à  inventer  les  outils,  absolu- 
ment, et  par  comparaison  avec  d'autres  arts  où  les  outils  n'inter- 

1.  Ainsi  chez  les  potiers  Pueblos.  Ils  (ou,  plutôt,  car  ce  sont  des  femmes,  elles) 
peuvent  attribuer  aux  divers  bancs  d'argile  certaines  qualités  (fictives),  qui 
détermineraient  la  bonté  de  cette  matière.  Même  l'argile  travaillée  a  certaines 
idiosyncrasies  qu'il  faut  respecter.  Mais  cela  n'affecte  pas  sensiblement  la 
technologie  (si  ce  n'est  que  s'impose  une  suite  d'observations  cérémonielles).  Et 
cela  n'affecte  pas  l'usage  qui  est  fait  du  pot. 
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venaient  pas  ou  presque  pas  :  chasse,  navigation,  et  surtout  utili- 
sation des  plantes  et  des  animaux1.  Dans  les  dépôts  paléolithiques 

qui  marquent  le  terme  extrême  de  cette  technologie,  on  trouve 
les  outils  en  pierre  qui  servaient  eux-mêmes  à  fabriquer 
d'autres  outils  (mais  ceux-ci  périssables,  et  qui  ont  disparu)  :  ces 
éléments  primaires  de  l'industrie  expriment  bien  les  limites  de 
celle-ci.  Or,  étant  donné  le  temps  écoulé  depuis  l'origine,  ces 
résultats  sont  peu  remarquables.  Pourtant,  les  races  de  cette 
époque  n'étaient  pas  moins  bien  douées,  physiquement  et  intel- 
lectuellement, que  celles  qui  se  trouvent  mélangées  dans  les 
peuples  européens  d'aujourd'hui'2.  Il  en  est  tout  autrement  de 
l'agriculture  et  de  l'élevage.  Dès  les  premiers  temps  néolithiques, 
en  Europe,  les  hommes  ont  déjà  appris  à  exercer  ces  arts  délicats 
et  difficiles.  Virtuellement,  toutes  les  espèces  d'animaux  domesti- 
cables  sur  les  trois  continents  ont  été  sélectionnées,  dressées, 
reproduites  en  races  améliorées3.  Pour  ce  qui  est  des  plantes  à 
moisson,  on  a  fait  moins  de  progrès  depuis  cette  époque,  en 
Europe,  que  jusqu'alors.  Dans  les  civilisations  primitives  améri- 
ricaine,  polynésienne  et  indonésienne,  la  même  corrélation  se 
relève.  Lorsqu'elles  s'éteignirent,  elles  étaient,  pour  les  arts  méca- 
niques primaires,  au  niveau  de  l'Egypte  prédynastique,  du  Dane- 
mark néolithique,  ou  de  la  Crète  préminoenne.  Mais  le  point  de 
perfectionnement  où  elles  avaient  poussé  la  culture  n'a  peut-être 

1.  On  ne  peut  conjecturer  le  temps  employé  à  ce  progrès  jusqu'au  moment 
où  la  période  néolithique  commence  dans  la  préhistoire  européenne  (on  part 
d'unités  géologiques  où  mille  ans  égalent  un  jour).  L'intervalle  entre  le  com- 
mencement de  l'ère  humaine  et  la  fin  des  temps  paléolithiques  en  Europe 
représente  un  multiple  de  la  période  écoulée  entre  le  début  des  temps  néoli- 
thiques en  Europe  et  l'époque  présente.  La  période  néolithique  elle-même  a  eu 
une  plus  longue  durée  que  l'histoire  de  l'Europe  depuis  la  découverte  du  bronze. 

2.  Il  y  a  eu  de  grands  changements  à  cet  égard  (mélanges  des  races)  au 
début  et  dans  les  premières  phases  de  la  période  néolithique,  mais  plus  depuis 
(sauf  dans  des  aires  isolées  d'importance  secondaire).  Voir  De  Mortillet,  For- 
mation de  la  nation  française,  quatrième  partie  et  conclusion. 

3.  Certaines  plantes  à  récolte  et  animaux  domestiques,  espèces  très  amendées, 
apparaissent  en  Danemark  vers  la  fin  de  la  période  des  «  restes  de  cuisine  • 
(débuts  de  l'âge  de  pierre  dans  la  chronologie  danoise,  première  partie  de  la 
période  néolithique  européenne).  Peut-être  y  ont-elles  été  importées  (par 
exemple  du  Turkestan)  :  mais  cela  ne  fait  que  déplacer  (dans  l'espace  et  dans 
le  temps)  la  difficulté,  et  l'argument  reste  entier.  —  Remarquons  que  la  vitesse  et 
la  grandeur  du  progrès  dans  les  arts  mécaniques  primaires  en  Danemark  à  cette 
époque  étaient  considérables,  au  point  que  ceux  qui  ont  étudié  la  question 
n'ont  pas  remarqué  l'inégalité  qui  subsistait  à  cet  égard  entre  les  arts  méca- 
niques et  l'agriculture. 
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été  dépassé  nulle  part,  à  aucune  époque  (si  l'on  fait  abstraction  des 
machines). 

Peut-être  la  tendance  particulière  des  races  de  cette  région 
américano-polynésienne  à  s'identifier  sympathiquement  avec  la 
nature,  surtout  avec  la  nature  animée,  à  l'observer  avec  patience 
et  compréhension,  telle  qu'elle  apparaît  dans  la  cosmogonie  amé- 
ricaine où  prédominent  les  mythes  de  fécondité  et  de  croissance, 
rend-elle  compte  de  leur  supériorité  dans  ces  arts.  Mais  elles  ne 
diffèrent  qu'en  degré  des  autres  races  à  cet  égard.  Plus  généra- 
lement, on  peut  soutenir  que,  lorsqu'il  s'agit  des  êtres  animés, 
l'interprétation  anthropomorphique  est  plus  naturelle,  moins 
dommageable  à  la  technique.  Il  y  a  moins  d'inconvénients  à  prêter 
aux  plantes  et  aux  animaux  qu'aux  objets  bruts  des  fins  con- 
scientes et  presqu'humaines.  Le  sauvage  vit  avec  eux  en  relations 
de  voisinage,  presque  de  parenté.  Un  langage  par  signes,  systé- 
matisé en  rituel,  lui  permet  de  communiquer  spirituellement  avec 
ces  vivants  silencieux.  Par  cette  voie  d'approche  indirecte,  ani- 
miste et  magique,  les  conditions  positives  du  labourage  et  de 
l'élevage  purent  être  déterminées  et  réalisées  d'une  manière  très 
passable.  En  effet,  la  tendance  à  imputer  aux  phénomènes  une 
nature  téléologique  n'est  pas  aussi  éloignée  de  la  réalité  ici 
qu'ailleurs. 

Au  contraire,  dans  le  domaine  de  la  nature  inanimée,  il  n'y  a  pas 
de  «  cycles  de  vie  ».  Comme  les  faits  qui  ^'accumulent  sur  «  la  face 
inhumaine  »  de  son  -expérience  technologique  sont  discontinus,  et 
ne  lui  offrent  aucune  base  de  prévision,  le  sauvage  est  d'autant 
plus  empêché  de  se  les  assimiler  que  ses  vues  anthropomorphiques 
ont  pris  au  contraire,  dans  la  magie  et  la  religion,  une  forme  systé- 
matique. Certes,  le  penchant  à  dramatiser  les  faits  conduit  à  les 
observer  de  plus  près.  Et  c'est  à  lui  qu'on  doit  quelques-unes  des 
découvertes  les  plus  substantielles  de  la  race.  Mais,  d'abord,  il  ne 
s'exerce  pleinement  que  quand  les  autres  besoins  sont  satisfaits. 
Et  ces  résultats  sont  en  partie  obscurcis  et  faussés  par  l'instinct 
artisan,  qui  les  groupe  sous  des  concepts  d'efficacité  magique. 

L'instinct  qui  porte  l'homme  à  se  préoccuper  de  l'avenir  de  sa 
race  (the  parental  bent),  plus  fort  à  cette  époque,  où  la  concur- 
rence pécuniaire  n'est  pas  encore  une  institution,  favorise  égale- 
ment  le  progrès  des  arts  agricoles.  Les   dispositions  altruistes 
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affectueuses  et  tendres  qui  s'y  rattachent  trouvent  à  s'employer 
dans  les  soins  donnés  aux  plantes  et  aux  animaux,  plutôt  que  dans 
les  arts  mécaniques  l  où  l'homme  doit  s'endurcir  au  rude  contact 
de  la  matière.  Le  même  instinct  met  la  maternité  au  premier  plan, 
et  la  femme  à  la  place  principale.  Or,  entre  les  bêles  et  les  plantes, 
et  les  hommes,  les  femmes  servent  de  médiatrices,  parce  qu'elles 
comprennent  mieux  que  ceux-ci  ce  qui  relève  de  la  fécondité,  de 
la  fertilité  et  de  la  croissance,  parce  que  déjà  avec  leurs  enfants 
elles  savent  communier  sans  mots.  Aussi  jouent-elles  le  premier 
rôle  dans  la  communauté  industrielle  primitive.  On  constate,  très 
régulièrement,  que  le  rituel  de  l'agriculture,  principalement  de 
caractère  magique,  est  entre  leurs  mains,  et  qu'il  consiste  en 
observances  qu'on  présume  en  accord  avec  les  phénomènes  de 
maternité.  Dans  la  phase  des  pratiques  religieuses  et  des  dogmes 
mythologiques,  les  grands  daimones  et  les  divinités  qui  émergent 
confusément  sont  des  femmes  (déesses  de  fertilité,  mères  du 
peuple).  Par  cette  raison  technologique  s'expliquent  sans  doute  la 
descendance  maternelle  et  l'organisation  matriacale,  qui  disparaît 
avec  l'avènement  du  régime  prédatoire. 

Deux  caractères  durent  très  probablement  distinguer  ces  civili- 
sations (surtout  dans  les  trois  races,  assez  voisines,  qui  peuplèrent 
l'Europe)  -.  Il  semble  impossible  que  la  domestication  des  plantes 
et  des  animaux  ait  pu  s'effectuer  parmi  des  peuples  qui  n'auraient 
pas  mené  une  existence  paisible  et  sédentaire  pendant  des  temps 
qui  dépassent  toutes  limites  de  chronologie  et  de  localisation.  La 
spécialisation,  si  élémentaire  soit-elle,  de  ces  époques  suppose 
des  relations  assez  étroites  entre  les  groupes  pour  que  se  constitue 
une  technologie  assez  compréhensive  et  systématique.  Il  faut  que 
les  hommes  se  consacrent  aux  activités  qui  développent  la  vie  du 


1.  Bien  que  la  matière  inanimée  tienne  une  grande  place  dans  le  folk-lore,  il 
est  rare  qu'on  l'y  représente  parlant  et  agissant  pour  son  compte.  En  magie, 
elle  intervient  comme  un  instrument  qui  doit  son  efficacité  à  une  action  exté- 
rieure (par  exemple  dans  les  légendes  mythiques  du  feu,  dans  les  mythes 
saisonniers  et  météorologiques,  la  légende  de  Prométhée). 

2.  La  composition  ethnique  de  la  population  européenne  est  demeurée 
remarquablement  stable,  dans  toute  la  période  néolithique.  Entre  les  deux 
races  dolichoblonde  et  méditerranéenne  il  y  a  en  tout  cas  une  plus  grande 
différence  de  traits  physiques  que  de  dons  instinctifs;  et  cependant  elles  sont 
si  semblables  physiquement  que  les  ethnologues  tendent  à  les  ranger  dans  une 
classe  •<  blanche  »  ou  «  caucasique  ». 
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groupe,  plutôt  qu'à  celles  qui  les  opposent  les  uns  aux  autres,  et 
à  leurs  voisins.  Nous  nous  faisons  des  idées  fausses  sur  l'état  de 
nature,  quand  nous  supposons  que  l'homme  était  alors  toujours 
en  guerre  avec  l'homme'1.  Il  y  eut  plutôt  des  inconvénients  à  atta- 
quer ses  voisins,  tant  que  ceux-ci  n'avaient  pas  accumulé  une 
grande  quantité  de  richesse  transportable.  D'autre  part,  la  culture 
préhistorique  européenne  consiste,  pour  une  très  grande  part,  en 
éléments  empruntés ,  tant  technologiques  qu'artistiques  -.  Or, 
lorsqu'un  élément  de  ce  genre  franchissait  la  frontière  qui  séparait 
une  civilisation  d'une  autre,  il  est  vraisemblable  qu'il  perdait 
toutes  ses  qualités  et  limitations  anthropomorphiques  et  spiri- 
tuelles, surtout  quand  la  frontière  était  en  même  temps  linguis- 
tique :  devenu  ainsi  purement  objectif  (matler  of  fact),  il  pouvait, 
pour  l'essentiel,  s'utiliser  immédiatement  du  point  de  vue  méca- 
nique et  ouvrier. 

La  phase  archaïque  de  culture  où  l'industrie  reposait  sur  de  tels 
principes  ne  fît  place  que  très  progressivement  à  celle  où  les  rela- 
tions de  propriété  passèrent  au  premier  plan3.  Ce  changement, 
sans  doute  le  plus  universel  et  le  plus  radical  qu'on  puisse  relever 
dans  le  progrès  de  la  sauvagerie  à  la  civilisation,  dut  résulter  de 
causes  également  universelles,  en  particulier  d'un  accroissement 
considérable  de  culture.  Progrès  techniques  (par  recours  à  des 
méthodes  indirectes  de  production)  et  accumulation  de  richesses 
sont  deux  expressions  du  même  fait.  Mais  comment  expliquer 
l'apparition  de  la  propriété?  Il  est  difficile  d'invoquer  l'épargne 


1.  Dans  les  dépôts  qui  correspondent  à  la  civilisation  néolithique  (Europe  du 
Nord  ou  mer  Egée),  on  trouve  peu  d'armes,  en  comparaison  des  instruments, 
et  peu  d'objets  du  culte  qui  révéleraient  des  pratiques  superstitieuses  basées 
sur  la  peur.  Celte  disproportion  augmente  jusqu'à  la  fin  de  la  période  néoli- 
thique, et  surtout  en   Scandinavie. 

2.  Par  exemple,  l'élevage  des  bestiaux,  que  les  habitants  des  bords  de  la  Bal- 
tique et  de  la  mer  du  Nord  ont  appris  d'autres  races  (peut-être  de  races  médi- 
terranéennes) :  les  pratiques  superstitieuses  qui  s'y  rattachent  sont  beaucoup 
moins  nombreuses  que  dans  les  pays  d'où  cette  technique  a  été  empruntée. 

3. 11  semble  raisonnable  d'admettre  que  cette  phase  archaïque  s'est  prolongée, 
à  travers  la  période  paléolithique,  au  delà  de  la  transition  au  néolithique.  Dans 
la  préhistoire  de  la  civilisation  nord-européenne,  les  débuts  du  régime  fondé 
sur  les  relations  de  richesse  {pecuniary  conlrol)  tomberaient  dans  la  première 
moitié  de  la  période  néolithique.  —  Les  conditions  extérieures  expliquent  que, 
malgré  un  état  des  arts  industriels  assez  avancé,  l'état  social  des  Esquimaux, 
par  exemple,  et  des  Indiens  Pueblos,  soit  resté  à  peu  près  tel  qu'à  l'époque 
paléolithique  (il  y  a  plus  de  10  000  ans). 
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(les  anciens  ouvriers  auraient  pu,  prétend-on,  par  une  activité 
plus  grande,  ou  par  chance,  produire  plus  qu'ils  ne  consommaient, 
et  mettre  de  côté).  M.  Veblen  met  en  avant,  plutôt,  les  deux  faits 
suivants  :  1°  l'existence  d'une  classe  de  magiciens  (shamans,  méde- 
cins), ébauches  de  prêtres,  à  demi-parasites,  qui  exploitent  la  foi, 
prennent  leur  part  du  produit-surplus,  en  sorte  que  les  laïques 
deviennent  les  sujets  de  la  classe  des  prêtres1;  2°  le  développement 
de  l'instinct  prédatoire,  par  l'appât  du  butin,  en  sorte  que  les 
chefs  de  guerre  acquièrent  autorité  et  richesse2. 

Ces  causes  sont  intervenues  inégalement,  dans  les  divers  types 
de  civilisation.  Par  exemple,  dans  l'ouest  et  le  centre-nord  de 
l'Asie,  où  la  richesse,  qui  consiste  surtout  en  troupeaux,  est  aisé- 
ment transportable,  et  se  multiplie  spontanément,  la  seconde 
cause  a  surtout  agi.  Pour  piller  leurs  voisins,  et  pour  se  défendre 
contre  eux,  ces  peuples  durent  s'organiser  militairement.  En 
même  temps,  la  surveillance  des  troupeaux  étant  un  travail 
d'homme,  s'institua  le  régime  patriacal,  avec  sujétion  des  femmes 
et  des  enfants,  polygamie,  religion  nationale.  Mais  ces  grandes 
civilisations  à  antécédents  pastoraux,  parasitaires  et  despotiques 
(Huns,  Mongols,  Tartares,  Assyriens),  si  fortes  fussent-elles,  s'effon- 
drèrent finalement  dans  une  défaite  militaire,  et  ne  contribuèrent 
en  rien  au  progrès  des  arts  mécaniques  (même  à  ceux  de  la  guerre 
Ailleurs,  le  despotisme  est  né  au  sein  d'une  communauté  agricole, 
qui  avait  débuté  par  le  matriarcat,  le  culte  des  déesses-mères,  etc., 
et  à  qui  il  a  fallu  du  temps  pour  triompher  d'usages  enracinés 
(Asie  Mineure  et  mer  Egée,  Egypte  et  Rome),  si  bien  que  ces 
groupes,  sans  solides  fondements  patriarcaux,  tâtonnèrent  long- 
temps entre  les  deux  systèmes.  Quant  aux  peuples  de  l'Occident, 
ils  eurent  aussi  leurs  expériences  guerrières,  mais  non  au  même 
degré  que  le  despotisme  oriental,  et  sans  que  la  guerre  devînt 


i.  Dans  l'Egypte  des  Pharaons,  l'ancien  Pérou,  à  Babylone.  en  Assyrie,  chez 
Israël  au  temps  de  Salomon,  les  prêtres  exploitent  la  terreur  du  dieu  tout 
puissant,  finissent  par  posséder  tous  les  produits,  et  ne  laissent  à  la  commu- 
nauté qu'une  marge  de  subsistance  précaire. 

2.  Quand,  comme  si  souvent  en  Europe  et  ailleurs,  la  royauté  et  le  pouvoir 
temporel  sont  nés  de  la  fonction  des  prêtres  et  du  pouvoir  spirituel,  ou  quand 
la  royauté  présentait  à  l'origine  un  caractère  surtout  religieux,  les  deux  expli- 
cations (par  la  fraude  et  par  la  force)  se  confondent. 

3.  Ils  créèrent  toutefois  en  religion  et  poésie.  En  technique,  on  leur  doit 
peut-être  la  domestication  du  cheval  et  du  chien. 
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jamais  leur  fin  exclusive.  Ils  poursuivirent  avec  ténacité  le  per- 
fectionnement des  arts  de  la  paix.  Mais  comme,  en  régime  de 
propriété,  môme  en  temps  de  paix,  les  instincts  égoïstes,  l'envie, 
l'émulation  prédominent,  comme  on  travaille  en  vue  de  la  pro- 
priété, mais  que  la  propriété  dispense  du  travail,  une  sorte  de 
contradiction  pesait  alors  sur  l'industrie  :  l'instinct  artisan  fut  à 
la  fois  développé  et  contrarié,  surtout  contrarié  au  début,  et  sur- 
tout développé  à  la  fin. 

Quant  au  système  des  connaissances  qui  conditionne  alors  la 
technique,  il  s'accorde  avec  les  nouvelles  habitudes  de  vie  des 
individus  et  de  la  communauté,  avec  l'esprit  de  ces  civilisations- 
Tandis  que  les  hommes  des  hautes  classes  trouvent  qu'il  est 
au-dessous  de  leur  dignité  d'examiner  de  trop  près  les  faits  techno- 
logiques, ceux  des  classes  inférieures  en  sont  empêchés  parce 
que  toutes  leurs  forces  sont  absorbées  dans  le  travail.  A  une  orga- 
nisation sociale  fondée  sur  des  distinctions  conventionnelles,  et  sur 
le  principe  d'autorité,  correspond  une  conception  théologique  de 
la  nature.  On  se  représente  toute  une  hiérarchie  de  qualités  et  de 
pouvoirs  qu'une  autorité  personnelle  directrice  délègue  aux  objets 
et  aux  phénomènes  :  métaphysique  qui  s'oppose  d'autant  plus  aux 
progrès  de  la  technique  positive  qu'elle  forme  un  système  rigide. 

Sous  le  régime  commercial  qui,  dans  l'Occident,  succède  assez 
tôt  à  la  phase  prédatoire,  l'instinct  de  la  race  et  l'instinct  artisan 
reprennent  le  dessus,  à  la  faveur  des  compromis  et  limitations  et 
de  toutes  les  institutions  impersonnelles  qui  marquent  l'avènement 
du  droit  de  propriété.  La  croyance  aux  puissances  et  efficacités 
occultes  perd  du  terrain.  L'instinct  artisan  trouve  un  plus  libre 
accès  vers  la  matière  brute.  On  perd  moins  de  vue  le  bien  commun. 
Avec  la  commercialisation  progressive  du  gain  et  de  la  propriété,  il 
devient  méritoire  de  s'appliquer  paisiblement  à  un  travail  manuel, 
puisque  c'est  de  plus  en  plus  le  moyen  de  s'élever  à  la  richesse1. 

En  somme,  au  début  de  cette  période,  deux  principes  écono- 
miques divergents  s'affrontent  :  d'une  part  la  possession  fondée  sur 

î.  Ainsi  naît  une  classe  moyenne  :  mais  on  distingue  toujours  trois  classes  : 
l'aristocratie,  fondée  sur  la  conquête  (prédation),  la  classe  moyenne,  sur  les 
affaires  (business))  la  classe  artisane,  sur  le  travail  productif  (industry),  -  et 
tout  homme  civilisé  reconnaîtra  que  la  première  est  considérée  (meritorious), 
et  la  dernière,  en  mésestime  (disreputable),  quoi  qu'on  puisse  penser  d'ailleurs 
de  la  deuxième  ». 
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la  force  el  sur  la  conquête  (teizure  by  proivcss);  d'autre  pari  la 
propriété  fondée  sur  la  disposition  prolongée  de  ce  qui  a  été  acquis, 
pacifiquement  ou  non  (prescriptivc  tomirc).  Or,  dans  le  Nord  de 
l'Europe  et  sur  la  mer  Egée,  c'est  le  second  principe  qui  l'a 
emporté  :  la  raison  en  paraît  être  surtout  la  composition  ethnique 
de  ces  peuples  (surtout  dans  le  Nord)  qui  ont  échappé  dans  une 
certaine  mesure  au  régime  patriarcal  autoritaire,  et  conservé  un 
certain  nombre  de  leurs  conceptions  anciennes,  païennes  et  préhis- 
toriques1. «  Cette  civilisation,  peut  être  caractérisée,  par  opposition 
avec  la  civilisation  prédatoire,  comme  un  retour  partiel  à  l'esprit  de 
sauvagerie,  ou  plutôt  comme  une  révolution  spirituelle  orientée  en 
ce  sens  »,  avec,  toutefois,  un  principe  d'émulation  nouveau,  la 
propriété,  et  un  système  d'institutions  fondé  sur  la  différence  des 
classes. 

Puisque  la  propriété  fut  alors  la  condition  du  premier  essor  de 
l'industrie,  et  que  d'ailleurs  les  relations  de  crédit  intervenaient 
à  peine,  on  comprend  qu'ait  passé  au  premier  plan  Pentrepreneur- 
propriélaire,  et  qu'on  ait  attribué  une  importance  exceptionnelle 
aux  transactions  pécuniaires  qui  assurent  la  propriété  des  biens 
productifs.  Ces  principes,  élaborés  lentement  dans  le  système 
du  petit  commerce  (où  le  travailleur  est  en  même  temps  un 
commerçant)  garderont  jusqu'au  milieu  du  xixc  siècle  la  force 
qu'ils  ont  acquise  au  cours  d'une  longue  lutte  contre  le  système 
féodal. 

Dans  la  période  qu'on  appelle  communément  l'ère  du  métier 
(handicraft),  l'instinct  artisan  prend  corps  dans  le  producteur 
individuel  qui  ne  doit  rien  à  personne,  qui  a  même  payé  au  prix  de 
son  travail  son  apprentissage,  qui  crée  tout  ce  qu'il  produit,  et 
dont  le  travail  assure  la  subsistance.  Il  semble  que  la  découverte  et 
l'emploi  des  machines  doivent  modifier  cette  conception.  Bien  au 
contraire,  c'est  en  termes  de  travail  individuel,  c'est-à-dire  à  l'aide 
d'images  tirées  de  la  force  musculaire  et  de  la  dextérité  manuelle, 
que  l'artisan  se  représente  tout  le  système  industriel,  en  particulier 

1.  Les  peubles  blonds-hybrides  de  la  chrétienté  furent  les  derniers  à  accepter 
la  mythologie  patriarcale  des  Sémites,  et  les  premiers  à  l'écarter  dans  la  suite, 
ce  qui  laisse  croire  qu'ils  ne  s'en  sont  jamais  pleinement  assimilé  l'esprit.  Ils 
manquaient  d'imagination,  de  subtilité,  et  même  possédaient  moins  d'adresse 
manuelle  que  les  Méditerranéens  ou  les  Orientaux  :  en  revanche,  ils  étaient 
positifs,  et  excellaient  dans  les  arts  mécaniques. 
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les  machines1.  Ce  point  de  vue  s'est  imposé  jusqu'à  l'époque  toute 
récente  :  pendant  tout  le  xixe  siècle  on  considère  encore  les 
machines  comme  des  inventions  qui  permettent  d'économiser  du 
travail.  Les  premiers  inventeurs  reproduisent  par  des  moyens 
mécaniques  les  mouvements  mêmes  de  l'artisan  manuel,  et  se  bor- 
nent à  doubler  ou  multiplier  la  puissance  développée  jusqu'alors 
par  le  muscle  humain.  Il  faut,  pour  qu'on  en  vienne  à  envisager  le 
mouvement  exécuté  par  la  machine  comme  un  processus  pure- 
ment mécanique  et  impersonnel,  qu'on  soit  familiarisé  avec  lui.  Il 
faut  du  temps  pour  le  dégager  de  ce  «  brouillard  »  de  représenta- 
tions anthropomorphiques  qui  Ta  certainement  entouré  lors  de  la 
découverte.  Ainsi  s'explique  qu'un  seul  inventeur  ne  réalise  en 
général  .qu'une  seule  transformation  radicale  qui  deviendra  à  la 
longue  le  point  de  départ  d'autres  progrès.  Les  notions  de  masse, 
de  vitesse  et  de  tension  ne  se  substituent  que  peu  à  peu  aux  notions 
d'habileté,  de  tact,  de  routine.  A  cette  interprétation  qualitative 
et  artisane  du  travail  s'oppose  toutefois  de  plus  en  plus  le  concept 
de  prix,  né  des  relations  commerciales,  qui  conduit  à  considérer 
les  choses  comme  des  quantités.  Cette  «  discipline  des  prix  »  qui 
s'impose  à  l'artisan,  puisque  celui-ci  est  aussi  commerçant,  aide, 
en  ce  sens,  au  progrès  de  la  technologie  objective. 

C'est  aussi  l'époque  où  les  sciences  de  la  matière  se  constituent  : 
lorsqu'on  suit  le  développement  scientifique  de  la  période  médiévale 
jusqu'aux  temps  modernes,  on  constate  qu'il  a  été  conditionné, 
comme  le  sys.tème  de  connaissances  des  primitifs,  par  la  technique 
du  temps  et  les  représentations  qui  lui  correspondent.  Les  postu- 
lats théoriques  de  la  science,  tels  que  la  scolastique  du  moyen  âge 
les  a  élaborés,  ressemblent  à  certains  égards  à  ceux  des  primitifs. 
Mais  l'anthropomorphisme  se  présente  alors  sous  des  formes  moins 
naïves  que  précédemment.  Le  culte  du  moyen  âge  consiste  en  une 


1.  M.  Veblen  cite,  comme  exemple  de  cette  conception  artisane  de  l'industrie, 
le  passage  suivant  d'Adam  Smith  :  «  Ce  travail  annuel  de  chaque  nation  est  le 
fonds  primitif  d'où  elle  tire  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  et  utile,  et  qu'elle 
consomme  chaque  année....  Cette  proportion  [du  produit  aux  consommateurs] 
doit  être  déterminée  dans  chaque  nation  par  deux  conditions  différentes  : 
d'abord  par  l'habileté,  la, dextérité  et  le  jugement  apportés  en  général  au  tra- 
vail; ensuite  par  le  rapport  entre  le  nombre  de  ceux  qui  sont  employés  à  un 
travail  utile,  et  celui  de  ceux  qui  ne  sont  pas  employés  ainsi.  »  Et  il  ajoute  : 
«  il  écrit  au  moment  où  l'on  est  déjà  entré  dans  l'ère  des  machines,  mais 
s'exprime  encore  dans  le  langage  de  l'ère  industrielle  ancienne  »  (p.  237). 
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soumission  aveugle  à  une  autorité  irresponsable,  et  la  nature  est 
censée  obéir  aux  commandements  divins,  arbitraires  et  impla- 
cables. Sons  le  régime  du  métier  (de  l'artisanat)  les  idées  chan- 
gent. La  religion  elle-même  se  pénètre  d'un  esprit  nouveau.  On  ne 
se  demande  plus  :  qu'est-ce  que  Dieu  a  ordonné,  mais  :  qu'est- ce  que 
Dieu  a  fait.  Dieu  est  conçu  comme  un  ouvrier  qui  travaille  en  vue 
du  bien  de  l'homme.  Bien  plus  :  la  personnalité  de  Dieu  passe  à 
l'arrière-plan  :  l'attention  se  porte  sur  l'ordre  de  la  nature.  A  cette 
nature  à  demi-personnifiée,  on  prêle  non  seulement  une  bonté  et 
une  sollicitude  qui  contrastent  avec  la  cruauté  du  dieu  patriarcal, 
mais  encore  des  qualités  artisanes  :  comme  le  parfait  ouvrier,  la 
nature  ne  fait  rien  en  vain;  la  nature  ne  fait  pas  d'erreurs;  la 
nature  ne  fait  pas  de  sauts.  Ainsi  se  dégage  le  principe  de 
causalité  efficiente,  métaphysique  encore  en  partie,  qui  occupe 
une  place  intermédiaire  entre  les  conceptions  primitives  de 
génération,  de  croissance  organique,  de  tendance  spirituelle,  et 
la  notion  moderne  de  rapport  simplement  quantitatif  (quanti- 
valence),  et  qui  subsistera  quelque  temps  même  après  l'introduc- 
tion des  machines,  en  vertu  de  la  force  acquise.  —  Une  preuve, 
entre  autres,  de  l'influence  que  l'état  des  arts  industriels  exerça 
sur  la  foi  chrétienne  (et  de  l'influence  réciproque),  c'est  que 
le  centre  de  diffusion  de  l'industrie  moderne  a  été  (est  encore 
aujourd'hui)  en  même  temps  le  centre  de  diffusion  du  protestan- 
tisme religieux. 

Bien  que  1ère  de  l'artisanat  soit,  au  point  de  vue  politique, 
l'époque  de  formation  des  États,  bien  que  c'ait  été  aussi  l'âge  des 
corporations,  c'est  pourtant  jusque-là  qu'il  faut  remonter  pour 
trouver  les  racines  de  la  doctrine  individualiste.  Les  artisans, 
dressés  à  poursuivre  leur  avantage  pécuniaire  individuel,  et  qui 
voient  dans  l'activité  ouvrière,  bien  plutôt  que  dans  le  système  des 
machines,  ou  dans  une  science  technique  collective,  le  moteur  de 
la  production,  furent,  en  ce  sens,  les  inventeurs  du  système  des 
droits  naturels,  qui  garantit  la  propriété  de  la  richesse  honnête- 
ment acquise,  et  le  contrôle  exercé  par  l'employeur  sur  les 
moyens  de  production.  Analogue  aux  civilisations  de  basse  culture 
en  ce  qu'il  marque  un  retour  à  Tétat  de  paix  et  d'industrie  qu'on 
peut  appeler  l'état  de  nature,  le  régime  du  métier  s'en  distingue, 
en  ce  que  celles-ci  se  préoccupent,  d'assurer  la  vie  du  groupe, 
tome  xci.  —  1921.  8 
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tandis  que  la  fin  de  l'artisan,  c'est  la  vie  de  l'individu  au  sein 
de  la  communauté.  Ces  conceptions  furent  momentanément  recou- 
vertes et  obscurcies  sur  le  continent,  au  cours  des  guerres  dynas- 
tiques, qui  poussaient  au  premier  plan  d'autres  intérêts.  Elles  ont 
subsisté,  dans  les  esprits  et  les  institutions,  principalement  dans 
les  communautés  de  langue  anglaise  (à  un  moindre  degré  aux 
Pays-Bas)  qui,  dans  cette  période,  réussirent  à  ne  pas  se  mêler 
trop  étroitement  aux  conflits  politiques  européens. 

Avec  l'introduction  des  machines  s'ouvre  une  ère  technologique 
nouvelle.  Quel  en  est  le  caractère,  et  en  quoi  consiste  cette  révo- 
lution industrielle  qui  a  si  entièrement  transformé  le  rôle  de 
l'ouvrier?  Dans  les  systèmes  plus  anciens,  sans  doute  les  concep- 
tions anthropomorphiqties  mettaient  obstacle  aux  progrès  de  la 
technique.  Toutefois  l'ouvrier  exerçait  alors  un  contrôle  direct 
sur  ses  instruments.  La  force,  l'habileté,  le  jugement  de  l'artisan 
intervenaient  seuls  pour  leur  imposer  les  formes,  les  mouvements 
et  les  dispositions  spatiales  qu'il  voulait  en  obtenir.  L'ignorance 
où  il  était  de  la  réelle  nature  des  forces  matérielles  disponibles 
réduisait  l'emploi  qu'il  en  pouvait  faire,  bornait  ses  desseins. 
Mais,  dans  ces  limites,  il  restait  que  les  mouvements  et  opéra- 
tions de  cette  industrie  produisaient  leur  effet  au  moyen  de  sa 
force  musculaire  et  de  son  activité  manuelle.  Quant  aux  processus 
naiurels  (croissance,  fermentation,  combustion),  ils  étaient  comme 
tels  soustraits  à  son  contrôle,  si  ce  n'est  qu'il  pouvait  les  mettre  en 
train,  quitte  à  se  confier  ensuite  à  la  chance,  à  la  providence,  et  à 
prendre  ce  qui  venait,  échec  ou  succès. 

Avec  l'industrie  des  machines,  le  tableau  change.  Les  ingénieurs 
ne  laissent  plus  aucune  place  aux  éléments  mystérieux  ou 
providentiels  :  ils  n'emploient  que  les  forces  qu'ils  connaissent,  et 
en  tant  qu'ils  les  connaissent.  Quant  aux  ouvriers,  ils  jouent,  dans 
l'industrie  mécanique,  le  rôle  d'aides  ou  d'auxiliaires,  qui  suivent 
pas  à  pas  la  marche  de  la  machine,  et  n'interviennent  en  tant 
qu'opérateurs  manuels  qu'aux  endroits  où  ce  processus  est 
incomplet  :  relation  qui  ressemble  plutôt  à  celle  du  berger  ou  de  la 
laitière  primitive  aux  animaux  domestiques  qu'ils  surveillent  qu'au 
rapport  de  l'artisan  à  ses  outils.  Le  travail  de  l'ouvrier  consiste 
à  suppléer  et  compléter  la  machine,  plutôt  qu'à  employer  celle-ci  : 
c'est  plutôt  la  machine  qui  emploie  l'ouvrier;  mais  l'idéal  serait 
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qu'elle  pût  se  substituer  à  lui.  Il  s'ensuit  que,  de  plus  en  plus,  ce 
qu'on  réclame  de  l'ouvrier,  c'est  plutôt  un  certain  degré  d'intelli- 
gence et  des  connaissances  générales  que  la  maîtrise  détaillée  des 
minuties  du  métier.  Pour  ce,  une  routine  journalière  ne  suffit  pas  : 
il  y  f'.nil  une  application  délibérée,  et  l'aide  des  écoles. 

M.  Veblen  donne  une  idée  de  l'influence  très  étendue  que  la 
technologie  des  machines  exerce  non  seulement  sur  l'ouvrier, 
mais  sur  tous  les  membres  de  la  communauté,  sur  l'organisa- 
tion et  sur  le  rythme  de  la  vie  moderne.  Dans  la  science 
moderne,  pour  les  mêmes  raisons,  l'attention  se  détourne  de  plus 
en  plus  de  l'impulsion  initiale  et  du  résultat,  conçus  comme  les 
deux  termes  d'un  rapport  de  causalité  efficiente,  pour  s'attachera 
la  série  des  petits  changements  cumulatifs  en  lesquels  la  mécanique 
tend  à  décomposer  les  phénomènes  physiques.  Toutefois,  si  l'on 
fait  intervenir  les  masses,  les  vitesses,  les  pressions,  les  tensions, 
les  vibrations,  il  semble  que  l'esprit  ne  puisse  se  représenter  que 
l'action  mécanique  ait  lieu  autrement  que  par  contact  direct  ou  à 
travers  un  milieu  continu.  Ce  postulat  se  manifeste  fécond.  Mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  n'est  pas  un  simple  fait  d'observation, 
mais  une  habitude  de  pensée  très  ancienne,  et  comme  un  legs  qui 
nous  vient  de  l'époque  des  artisans  de  métiers.  En  ce  sens  la 
conception  mécanique  moderne  la  plus  courante  repose  encore 
sur  l'imputation  à  la  nature  de  certains  traits  humains. 

Mais  ce  n'est  pas  la  seule  survivance  qui  se  môle  aux  conceptions 
nouvelles  de  l'ère  des  machines.  La  complication  croissante  de  la 
technique,  aussi  bien  que  de  l'organisation  financière,  dans 
l'industrie,  rend  de  plus  en  plus  impossible,  et  en  tout  cas 
dommageable,  la  réunion  dans  un  même  homme  des  fonctions 
techniques  et  commerciales.  La  vieille  notion  de  l'entrepreneur- 
propriétaire  n'en  subsiste  pas  moins,  si  bien  que  l'industrie  se  trouve 
généralement  entre  les  mains  d'hommes  d'affaires  bien  moins 
préoccupés  de  productivité  économique  que  de  gain.  Les  ingénieurs 
techniques  (ef/îciency  engineers)  sont  d'accord  pour  reconnaître 
que  les  produits  nets  de  l'industrie  sont  inférieurs  de  50  p.  100  à 
ce  qu'ils  pourraient  être,  par  suite  de  l'incapacité  des  hommes 
d'affaires  qui  en  gardent  la  direction.  Ainsi  l'instinct  artisan  est 
aujourd'hui  paralysé  et  faussé,  parce  qu'une  logique  des  prix,  à 
base  de  comptabilité  et  de  statistique,  et  qui  poursuit  avant  tout 
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la  réalisation  de  gains  différentiels,  en  spéculant  sur  l'ignorance 
des  prix  et  de  la  valeur  des  produits  chez  les  concurrents  et  les 
acheteurs,  absorbe  exclusivement  l'attention  des  industriels  et 
détermine  leurs  opérations,  plutôt  qu'une  logique  technique,  à 
base  de  science  positive,  qui  poursuivrait  l'accroissement  de  la 
productivité,  et  l'adaptation  de  la  production  aux  besoins  les  plus 
importants  de  la  communauté.  De  môme  qu'à  l'époque  primitive 
la  magie  et  un  grossier  anthropomorphisme  retardaient  le  pro- 
grès technique,  de  même,  aujourd'hui,  une  conception  trop  finan- 
cière et  trop  purement  quantitative  de  l'industrie  s'interpose  entre 
le  producteur  et  la  matière,  et  empêche  la  communauté  de  tirer 
de  l'effort  humain  le  meilleur  rendement. 

Il  faut  admirer  l'ampleur  de  ce  très  moderne  tableau  des  pro- 
grès de  l'humanité,  et  la  profondeur  de  ces  analyses.  Bien  entendu 
on  reprochera  à  M.  Veblen  de  construire  sur  les  données  incer- 
taines de  l'ethnographie  et  de  la  préhistoire  des  théories  aventu- 
reuses, de  pécher  parfois  par  un  abus  de  subtilité,  de  rechercher 
le  paradoxe.  Nous  aimons  mieux  nous  incliner  devant  une  œuvre 
qui  témoigne  d'un  bel  effort,  et  revenir,  pour  la  dégager  mieux, 
sur  l'idée  qui  en  est  le  centre. 

L'expression  :  instinct  of  ivorkmanship,  a,  on  l'a  vu,  pour 
M.  Veblen,  un  sens  assez  particulier.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  tendance 
qui  porte  l'homme  à  travailler  de  façon  continue  pour  produire 
ce  qui  lui  est  nécessaire,  du  goût  de  l'effort,  et  de  cette  application 
soutenue  dont  certains  explorateurs  nous  disent  que  beaucoup  de 
sauvages  sont  incapables,  —  mais,  plutôt,  d'une  disposition  à 
accroître  notre  pouvoir  sur  les  choses,  principalement  par  l'inven- 
tion de  procédés  et  d'instruments  appropriés,  de  façon  à  réduire 
l'effort  et  à  le  rendre  plus  productif.  On  peut,  chez  des  primitifs 
auxquels  le  souci  de  l'alimentation  quotidienne  impose  une  dépense 
de  forces  continue  et  intense,  trouver  une  technique  très  rudimen- 
taire,  précisément  parce  que  l'instinct  artisan  s'y  trouve  très  peu 
développé.  —  Or,  sans  doute,  la  technique  de  notre  temps  nous 
est  enseignée.  Les  qualités  de  science,  d'habileté  pratique,  etc., 
nécessaires  pour  la  perfectionner  nous  sont  communiquées  surtout 
par  la  société  où  nous  vivons.  Suivant  que  le  travail  industriel  sera 
ou  ne  sera  pas  considéré,  et  pour  d'autres  raisons  encore,  l'atten- 
tion des  hommes  se  portera  plus  ou  moins  sur  l'art  industriel,  et 
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les  forces  qui  contribueront  à  son  progrès  seront  plus  ou  moins 
grandes.  M.  Veblen  a  insisté  sur  cet  aspect  de  l'évolution,  c'est- 
à-dire  sur  tout  ce  qui  pénètre  du  milieu  social  dans  la  nature 
psychique  des  hommes,  et  qui  donne  forme  à  leurs  tendances. 
Mais  l'instinct  artisan  n'est  cependant  point  créé  de  toutes  pièces 
par  la  société.  Sous  les  formes  qu'il  revêt  dans  les  divers  milieux, 
aux  diverses  époques,  il  n'en  subsiste  pas  moins  un  fonds  inné, 
qui  ne  se  présente  d'ailleurs  point  comme  une  simple  matière  indé- 
finie :  en  dépit  des  «  contaminations  »  et  déformations  qu'il  subit, 
l'instinct  artisan  est  bien  une  fonction  originale,  qui  s'explique 
directement  par  les  aptitudes  natives  de  certains  groupes  d'hommes. 
Et  M.  Veblen  en  donne  au  moins  deux  raisons.  D'une  part,  il  fait 
partie  des  dispositions  naturelles  de  certaines  races,  qui,  grâce  à 
lui,  sont  mieux  adaptées  que  les  autres  à  certaines  conditions  de 
vie  (à  celles  qui,  de  plus  en  plus,  se  trouvent  réalisées  dans  nos 
sociétés)  :  ainsi  s'explique  que  les  groupes  où  ces  races  prédomi- 
naient aient  survécu  plutôt  que  les  autres,  et  qu'ils  représentent. 
la  partie  la  plus  progressive  de  l'humanité.  D'autre  part,  si  les 
circonstances  et  les  institutions  refoulent  parfois  cet  instinct  à 
l'arrière-plan,  si  elles  le  voilent  ou  le  défigurent,  dès  qu'une  occa- 
sion favorable  se  présente,  il  se  manifeste  de  nouveau  avec  toute 
sa  force,  modifie  les  circonstances,  transforme  les  institutions  :  ce 
qui  prouve  qu'il  était  toujours  là,  qu'il  résistait,  et  conservait  son 
intégrité. 

Nous  n'entrerons  point  dans  l'examen  détaillé  ni  dans  la  critique 
des  théories  ethniques  de  M.  Veblen;  ce  n'est  pas  qu'il  n'y  attache 
lui-même  de  l'importance;  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'elles  for- 
ment la  base  indispensable  de  ses  thèses.  Certes,  le  rôle  industriel 
de  pays  tels  que  l'Angleterre,  les  Pays-Bas,  l'Allemagne  du  Nord- 
Ouest,  les  États  Scandinaves,  entre  lesquels  il  existe  des  affinités 
de  race  certaines,  l'a  préoccupé.  11  a  cru  qu'il  existait  un  type 
physique  et  mental,  prédominant  dans  ces  groupes,  et  qui  serait 
plus  apte  qued'autres  à  comprendre  les  lois  delà  nature  matérielle, 
un  type  moins  imaginatif,  plus  positif,  plus  matter  of  fact  que 
celui  que  présentent  d'autres  races.  Mais  comme  l'instinct  artisan 
a  pu  se  rencontrer  en  bien  d'autres  régions,  que  ce  ne  sont  pas  les 
mêmes  groupes  ethniques  qui,  aux  différentes  époques,  ont  fait 
progresser  la  technique,  la  notion  de  race  complique  plutôt  le  pro- 
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blême,  et  on  peut  sans  inconvénient  l'écarter.  Il  reste  que  ce  qui 
qualifie  pour  l'activité  industrielle,  ce  sont  des  aptitudes  psychiques 
naturelles,  en  rapport  avec  certains  traits  organiques  et  cérébraux, 
sans  qu'il  soit  possible,  d'ailleurs,  d'en  reconnaître  l'existence  autre- 
ment qu'à  leurs  effets.  M.  Veblen  lui-même  en  a  le  sentiment  :  au 
lieu  de  s'en  tenir  aux  éléments  raciaux  dont-  sont  constitués  les 
groupes,  il  les  définit  de  préférence  par  leurs  croyances  religieuses, 
leurs  conceptions,  leurs  philosophies,  leur  science,  leurs  institu- 
tions, c'est-à-dire  qu'il  pose  le  problème  en  fermes  nettement  socio- 
logiques. 

Quels  furent,  dans  les  temps  primitifs,  dans  les  civilisations  de 
sauvages,  les  rapports  entre  la  technique  d'une  part,  la  religion  et 
surtout  la  magie  de  l'autre  ?  On  a  souvent  comparé  le  magicien  à 
l'artisan.  Entre  la  magie  et  la  technique,  il  y  aurait  «  plus  qu'une 
similitude  extérieure;  il  y  a  identité  de  fonction....  La  magie  est 
essentiellement  un  art  de  faire;...  elle  fait  avec  des  mots  et  des 
gestes  ce  que  les  techniques  font  avec  du  travail....  La  magie,  étant 
latechniquela  plus  enfantine,  est  peut-être  la  technique  ancienne;... 
la  médecine,  la  pharmacie,  l'alchimie,  l'astrologie,  se  sont  déve- 
loppées dans  la  magie  autour  d'un  noyau  de  découvertes  purement 
techniques  s1.  Les  auteurs  que  nous  citons  supposent  même  que 
«  d'autres  techniques  plus  anciennes,  plus  simples  peut-être,  plus  tôt 
dégagées  de  la  magie,  se  sont  également  confondues  avec  elle  au 
début  de  l'humanité  ».  Mais  ils  ajoutentque  les  techniques,  «  germes 
qui  ont  fructifié  sur  le  terrain  de  la  magie...  ont  dépossédé  celle-ci  », 
en  perdant  leur  caractère  mystique  pour  devenir  de  plus  en  plus 
mécaniques.  Pour  M.  Veblen,  au  contraire,  la  magie,  et  toutes  les 
conceptions  qui  s'y  rattachent,  auraient  été  plutôt  un  obstacle,  et 
le  plus  important,  au  développementde  la  technique.  Les  deux  con- 
ceptions ne  s'opposent  sans  doute  qu'en  apparence.  La  technologie 
est  en  partie  l'œuvre  des  magiciens,  d'après  M.  Veblen  :  du  fait  qu'ils 
opéraient  sur  des  objets  et  des  êtresréels,ils  ne  pouvaient  manquer 
de  les  observer,  et  à  leurs  imaginations  se  mêlaient  des  connais- 
sances exactes.  D'autre  part,  la  technique  n'a  pas  attendu  que  la 
magie  se  fût  révélée  faussse  et  illusoire  :  elle  ne  représente  pas  la 
négation  de  celle-ci  :  elle  a  pu  se  développer  concurremment  avec 

1.  Hubert  et  Mauss,  Esquisse  d'une  théorie  générale  de  la  Magie,  p.  144,  dans 
Année  sociologique,  tome  VII,  1904. 
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elle.  Môme  certaines  branches  de  la  technique,  l'agriculture  et  la 
domestication  des  animaux,  purent  profiter  de  cette  sympathie 
pour  le  monde  des  êtres  animés  autres  que  l'homme,  que  l'anthro- 
pomorphisme primitif  tend  à  développer. 

Cependant,  si  la  technique  progresse  dans  des  sociétés  toutes 
pénétrées  de  conceptions  magico-religieuses,  c'est,  d'après 
M.  Veblen,  que  les  faits  s'imposent  quand  môme  petit  à  petit  à 
notre  attention,  c'est-à-dire  que  certains  hommes  peuvent  être 
attentifs  à  ces  aspects  objectifs  de  la  nature,  sans  qu'ils  renoncent 
pour  cela  à  leurs  autres  croyances.  Mais  cela  suppose  que  la 
pensée  s'oriente  vers  la  face  positive  des  choses,  au  moins  par 
intervalles,  et  chez  quelques  individus.  Et,  d'autant  plus  que  les 
autres  croyances  constituent  un  système,  il  faut  que  le  sens  du 
positif  soit  solidement  ancré  chez  certains  hommes  pour  qu'il 
l'emporte  à  ces  moments.  Dès  l'époque  archaïque,  nous  serions 
donc  fondés  à  distinguer  deux  dispositions,  que  nous  retrouverons 
d'ailleurs  dans  la  suite  :  l'esprit  animiste,  qui  attribue  aux  faits  et 
;mx  choses  le  caractère  d'actions  ou  d'agents  personnels,  l'esprit 
positif,  qui  en  retient  l'aspect  mécanique. 

Plus  tard,  au  moyen  âge,  et  surtout  dans  l'ère  du  métier 
(handicraft),  ces  deux  dispositions  se  sont  développées  et  trans- 
formées, en  même  temps  que  les  institutions,  et  d'accord  avec 
elles.  L'anthropomorphisme,  en  effet,  s'est  quelque  peu  raffiné. 
Parce  qu'elles  ont  traversé  une  période  «  prédatoire  »,  les 
sociétés  ont  gardé  tout  un  système  d'appréciations  fondées  sur 
le  rang,  la  dignité,  la  valeur  personnelle  :  dans  une  société  belli- 
queuse, une  hiérarchie  s'établit,  qui  admet  entre  les  individus  des 
différences  qualitatives.  Il  en  résulte  une  conception  du  monde 
toute  spirituelle  et  cérémonielle,  qui  classe  les  choses  non 
d'après  leurs  caractères  intrinsèques,  mais  d'un  point  de  vue 
religieux,  en  leur  prêtant  des  vertus  et  qualités  comparables  à 
celles  des  hommes  (métaux  nobles,  planètes  à  bonne  influence,  etc). 
Mais,  lorsque  les  conditions  de  vie  belliqueuses  ont  cédé  du 
terrain,  et  que  des  communautés  pacifiques  peuvent  se  constituer, 
l'instinct  artisan  revient  au  premier  plan,  et,  avec  lui,  l'esprit 
positif  occupe  des  positions  qu'il  ne  perdra  plus.  Certes,  la  con- 
ception scientifique  de  la  nature  où  l'on  tend  alors  à  s'élever  est 
encore  bien  imparfaite.  Si  le  principe  de  causalité  se  dégage,  ce 
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n'est  pas  encore  sous  une  forme  mécanique  et  quantitative.  La 
cause  et  l'effet  sont  représentés  par  analogie  avec  l'ouvrier  et  son 
oeuvre,  l'effort  et  son  résultat,  c'est-à-dire  le  moyen  et  la  fin  : 
point  de  vue  téléologique,  qui  s'explique  par  le  régime  de  l'artisanat, 
par  l'indépendance  des  artisans,  par  la  croyance  que  chaque 
individu  est  appelé  à  se  suffire  à  lui-môme,  et  que  l'œuvre  est  à  la 
fois  le  produit  et  la  raison  d'être  (le  principe  d'existence)  de 
l'ouvrier.  De  là  une  conception  discontinue,  qualitative  et  indivi- 
dualiste de  l'industrie,  d'où  tout  élément  mystique,  sans  doute, 
paraît  exclu,  mais  où  la  personnalité  de  l'ouvrier  passe  au 
premier  plan,  à  tel  point  que  le  métier,  les  instruments  et  la 
matière  sont  envisagés  comme  ses  prolongements. 

Lorsqu'on  entre  dans  l'ère  des  machines,  d'une  part  la  technique 
se  trouve  profondément  révolutionnée,  et,  d'autre  part,  la  trans- 
formation du  régime  économique,  qui  a  commencé  à  l'époque 
précédente,  se  poursuit  et  s'achève.  Le  travail  humain  se  trouve  de 
plus  en  plus  éliminé  de  l'œuvre  productrice  :  l'opération  indus- 
trielle se  décompose  désormais  en  une  série  de  processus  de  nature 
purement  mécanique,  et  résulte  du  jeu  de  forces  matérielles, 
quantitatives  et  mesurables.  La  commercialisation  de  plus  en 
plus  développée  de  l'industrie  impose  aux  esprits  une  logique  des 
prix,  abstraite  et  quantitative  également.  Sous  l'action  convergente 
de  ces  deux  grands  faits  il  semble  que  l'instinct  artisan  doive 
évoluer  lui  aussi,  que  tout  ce  qui  s'y  mêlait  encore  de  vues 
anthropomorphiques  en  doive  être  éliminé.  Si  la  science  ne  nous 
montre  partout  que  des  forces  physiques  et  des  grandeurs 
mathématiques,  si  les  conceptions  économiques  ne  nous  repré- 
sentent plus  les  produits  que  sous  forme  de  valeurs  exprimées  par 
des  prix,  comment  la  technologie  ne  suivrait-elle  point  la  même 
évolution?  —  Elle  la  suit  en  quelque  mesure.  Mais  (et  c'est  là 
qu'il  apparaît  que  l'activité  industrielle  procède  d'un  instinct 
irréductiblement  humain),  elle  ne  peut  échapper  à  la  nécessité  de 
se  représenter  les  actions  physiques  sous  la  forme  de  contacts,  de 
chocs,  de  déplacements  dans  un  espace  concret.  11  se  peut  que  la 
science  se  satisfasse  davantage  de  formules  abstraites,  de  rapports 
de  quantivalence,  etc.  :  il  n'en  reste  pas  moins  que  tous  les  progrès 
de  la  technique  procèdent  d'une  représentation  du  monde  qui 
g'arde    encore  bien  des  traits  de  celle  que  s'en  faisait  l'ancien 
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artisan.  Il  se  peut  que  les  hommes  d'affaires,  dont  dépendent  les 
entreprises,  trouvent  avantage  à  n'envisager,  dans  l'industrie,  que 
le  côté  chiffres  :  il  n'en  reste  pas  moins  qu'une  bonne  gestion 
industrielle  ne  peut  être  que  l'œuvre  de  techniciens  en  contact 
direct  avec  les  forces  productives  et  la  matière,  et  qui  se  repré- 
sentent celle-ci  autrement  qu'en  termes  purement  quantitatifs. 
Telle  paraît  être  la  limite  d'élasticité  de  l'instinct  artisan.  Sans 
doute  la  conception  mécanique  de  l'industrie  moderne  est  plus 
positive  que  l'anthropomorphisme  des  primitifs,  fondé  sur  l'idée 
d'actions  occultes  plus  ou  moins  spirituelles  :  elle  n'en  consiste 
pas  moins  à  projeter  dans  le  monde  extérieur  certains  traits  de 
l'activité  humaine.  L'art  industriel  porte  ainsi  la  marque  des 
hommes  qui  l'ont  inventé  et  qui,  sans  changer  eux-mêmes  de 
nature,  l'ont  fait  progresser  jusqu'à  notre  époque;  11  ne  pourrait 
présenter  un  autre  caractère  que  si  la  constitution  mentale  de 
ceux-ci  se  modifiait  dans  le  même  sens. 

M.  Halbwaciis. 


La  philosophie  française  en  Amérique 


III.   —   Le   Bergsonisme1. 

Nous  trouvons  un  excellent  exemple  de  cette  dernière  attitude 
chez  Wilm,  qui  ne  désire  ni  grossir  le  flot  de  la  littérature  simple- 
ment laudalive  sur  Bergson,  ni,  d'autre  part,  hâter  la  désillusion 
relative  à  Bergson,  en  écrivant  de  telle  manière  que  le  lecteur  ne 
désire  pas  pousser  plus  avant.  Il  existe  un  certain  type  de 
«  bergsonite  »  où  l'on  peut  diagnostiquer  une  maladie  purement 
subjective.  Ce  mal  peut  d'ordinaire  être  guéri  par  une  dose  tiè 
Bergson  lui-même.  Aussi  Wilm  nousoffre-t-il  une  Etude  sur  révo- 
lution radicale  où,  comme  activiste,  Bergson  est  rapproché 
d'Eucken,  et,  comme  pragmatiste,  de  James,  ces  trois  penseurs 
étant  d'ailleurs  rangés  sous  la  catégorie  du  volontarisme.  Ces 
trois  hommes  ont  d'autres  traits  communs  :  leur  insatisfaction  à 
l'égard  du  passé,  leur  sympathie  pour  la  science,  et  l'effort  pour 
faire  descendre  leur  philosophie  du  ciel  sur  la  terre.  L'idéalisme, 
la  téléologie,  la  création  du  nouveau,  l'optimisme  éthique,  même 
l'immortalité  retrouvent  une  place  considérable  dans  la  philoso- 
phie, et  Bergson  est  l'un  des  chefs  de  cette  nouvelle  renaissance 
humaniste'. 

Wilm  s'accorde  avec  Lovejoy  pour  définir  Bergson  comme  le 
métaphysicien  de  la  force  vitale,  dont  la  doctrine  est  à  la  fois  radi- 
cale et  romantique.  Il  observe  toutefois  que  dans  l'Evolution  Créa- 
trice, considérée  comme  apothéose  du  changement,  les  distinctions 
traditionnelles  ne  répondent  pas  tout  à  fait  aux  besoins  de  l'auteur. 
Il  trouve  un  exemple  de  cette  impossibilité  d'appliquer  le  vieux  au 

1.  Cf.  Revue  Philos.,  1921,  p.  75. 

2.  E.  G.  Wilm,  Henri  Bergson,  A  Sludy  in  Radical  Evolution,  New  York,  1914, 
préface. 
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neuf  dans  ce  qu'il  appelle  le  démembrement  de  l'Aine.  La  contro- 
verse perpétuelle  entre  les substantialistes  et  lesactualistes  consiste 
en  ce  que  ceux-là  affirment  l'identité  personnelle  de  l'Ame,  et  ceux-ci 
tiennent  que  l'âme  est  une  simple  collection  d'états  ou  de  processus 
psychiques.  Selon  Bergson  ces  deux  points  de  vue  sont  également 
faux  parce  qu'ils  intellectualisent  la  vie  mentale,  c'est-à-dire  la 
traduisent  en  éléments  scientifiques  abstraits,  et  la  réduisent  ainsi 
à  une  entité  privée  de  sang  et  de  vie,  ou  à  une  collection  de  pareilles 
entités,  tandis  qu'elle  est  quelque  chose  de  vivant,  de  mouvant  et 
de  créateur.  Dans  la  recherche  des  substituts  symboliques  de 
l'Ame,  la  réalité  est  restée  en  route  :  le  rationaliste  la  réduisant  à 
la  forme  pure,  l'empiriste  à  une  collection  d'entités  fixes  telles 
que  sensations,  images  et  perceptions1. 

Par  cette  analyse  du  double  démembrement  de  l'âme,  Wilm 
suggère  que  le  chemin  par  où  l'on  échappe  au  dilemne  est  ouvert 
par  l'intuition.  Cela  est  sûr,  mais  ce  chemin  est  si  obscur,  la 
matière  si  épineuse,  qu'avant  de  pousser  plus  avant,  nous  préfére- 
rions revenir  sur  nos  pas  et  rattacher  cette  controverse  à  un  autre 
débat.  Bergson  déclare  que  sa  philosophie  de  la  vie  transcende  à  la 
fois  le  mécanisme  et  le  finalisme.  Nous  pouvons  ajouter  qu'elle 
transcende  aussi  l'actualisme  et  le  substantialisme,  à  peu  près  de 
la  même  façon.  De  même  que  le  mécanisme  signifie  la  distinction 
en  parties  du  tout  de  révolution,  de  même  l'actualisme  signifie  la 
séparation  du  moi  en  parties  appelées  états.  Et  de  môme  que  le 
finalisme  signifie  l'effort  vers  un  but  extérieur,  vers  quelque  chose 
de  distinct  du  moi,  de  même  le  substantialisme  fait  du  moi  un 
substrat,  une  chose  en  soi,  existant  à  part.  Mais  le  moi  profond  de 
Bergson  n'est  pas  le  moi  de  l'actualisme,  où  nous  aurions  une 
fusion  artificielle  d'états  psychiques,  un  courant  de  consciences, 
et  non  de  conscience.  La  différence  ressemble  à  celle  que  Hume 
a  mise  en  lumière  :  comment  une  simple  juxtaposition  constitue- 
rait-elle une  unité?  Un  courant  d'idées  associées  serait  un  méca- 
nisme, non  une  personnalité.  Cela  n'est  pas  satisfaisant.  Cela 
implique  une  distinction  entre  la  conscience  et  les  étals,  une  unité 
en  dehors  de  la  pluralité.  Mais  Bergson  affirme  que  la  pluralité  et 
l'unité  existent  toutes  deux;  il  attaque  ainsi  à  la  fois  l'actualisme 

i.  Wilm,  Henri  Bergson,  A  Sludy  in  Radical  Evolution,  p.  40,    42. 
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mécanislique  et  le  substanlialisme  rationaliste.  Le  rationalisme, 
nous  dit-il,  est  dupe  de  l'illusion;  il  considère  les  états  psychiques 
comme  autant  de  fragments  détachés  d'un  ego  qui  les  relie  ensemble. 
Autrement  dit,  le  terme  de  substanlialisme  est  médiocre.  Il  n'y  a 
point  de  substance,  mais  il  y  a  un  moi.  Ce  moi  est  réel;  l'analyse 
des  états  est  artificielle,  car  elle  est  comme  la  séparation  des  fonc- 
tions et  de  l'organe,  des  actes  respiratoires  et  du  poumon.  En  un 
mot,  le  moi  n'est  ni  substantialiste  ni  actualiste,  il  est  vivant.  La 
nature  ne  peut  être  suggérée  indirectement  par  une  imagç  banale, 
celle  d'une  unité  à  quoi  les  états  sont  inhérents,  comme  des 
épingles  sur  une  pelote,  ni  par  une  image  facile,  celle  dune  multi- 
plicité contenant  une  succession,  comme  un  courant  de  con- 
science avec  ses  vagues.  La  meilleure  façon  de  la  suggérer  nous 
est  fournie  par  une  intuition  de  la  durée.  Le  moi  est-il  un  ou  mul- 
tiple? Le  paradoxe  se  résout  par  l'acceptation  des  deux  membres 
du  dilemme.  Par  un  effort  d'intuition,  déclare  Bergson,  j'aperçois 
immédiatement  comment  le  moi  est  à  la  fois  unité  et  multiplicité, 
et  bien  d'autres  choses  encore.  S'il  est  unité,  c'est  une  unité  mou- 
vante, changeante,  colorée,  vivante.  Elle  ne  ressemble  guère  à 
l'unité  abstraite,  immobile  et  vide  que  définit  le  concept  de  l'unité 
pure.  La  vie  intérieure  est  à  la  fois  tout  ceci  :  diversité  de  qualités, 
continuité  de  progrès,  et  unité  de  direction.  Elle  ne  saurait  être 
représentée  par  des  images1. 

Dans  ces  passages  trop  oubliés,  nous  trouvons  l'explication  du 
prétendu  «  démembrement  du  moi  »  par  Bergson.  C'est,  préten- 
dons-nous, une  conception  absolument  originale,  où  le  moi  est  à 
ia  fois  conscient  et  continu,  personnel  et  progressif.  Le  reproche 
de  déformation  par  les  images  est  fondé.  Le  courant,  bien  qu'il  soit 
continu  et  progressif,  n'est  pas  conscient.  De  même,  le  substrat, 
le  tissu  psychique,  bien  qu'il  soit  d'une  certaine  manière  conscient, 
n'est  pas  personnel.  Le  moi  qui  se  trouve  «  sous  »  ou  «  derrière  » 
les  états  est  trop  lointain,  tandis  que  celui  qu'exige  l'intuition 
directe  doit  être  un  moi  proche.  Il  est  fourni  parle  moi  de  la  durée 
pure,  dont  l'intuition,  comme  Bergson  l'écrivait  en  1911  à  Lovejoy, 
est  le  point  essentiel  unique  auquel  tous  les  autres  doivent  être 
rattachés,  si  l'on  ne  veut  pas  courir  le  risque  de  les  comprendre 

1.  Cf.  Bergson,  Introduction  to  Metaphysics,  New-York,  1912,  passim. 
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absolument  de  travers.  Ce  point  est  tout  juste  mentionné   par 
Wilm,  qui  réduit  l'intuition  à  une  sorte  de  sympathie  intellec- 
tuelle impliquant  qu'on  assigne  à  la  nature  une  vie  psychique  ana- 
logue à  la  nôtre.  Cette  sympathie,  germanisée  en  Miterleben,  est, 
déclare-t-il,  une  réminiscence  de  l'illustre  Leibaitz,  de  sa  doctrine 
de  la  monade  conçue  comme  un  microcosme  qui  reflète  en  sa 
propre  vie  intérieure  l'univers  dans  sa  totalité.  Nous  ne  cherchons 
point  querelle  à  Leibnitz  —  qui  écrivit  tant  en  français  —  mais 
dans   la  Monadologie,  avec  ses  atomes    métaphysiques,  manque 
justement  le  tissu  connectif  qu'offre  la  durée  réelle.  Lorsque,  de 
plus,  on  ramène  l'intuition  du  philosophe  français  à  YEinfùhluhg 
de  Schiller,  par  laquelle  on  perçoit  la  «  belle  personnalité  d'un  chêne 
rugueux  et   du  mince  bouleau  »,  on  retombe  simplement   dans 
l'illusion  pathétique.  Bergson  ne  commet  point  celte  erreur.  On 
n'arrive  pas  à  entendre  l'intuition  de  la  durée  en  abandonnant  la 
méthode  indirecte  de  la  science  pour  la  «  sympathie  dramatique 
avec  la  vie  intérieure  supposée  de  la  nature  »,  de  Wordsworlh  ou 
de  Browning.  Toutefois  cette  défense  de  l'animisme  est  purement 
apparente,  car,  si  notre  critique  préfère  interpréter  le  système  de 
Bergson  comme   un  monisme  spirilualiste,  il  entend  dire  aussi 
qu'on  peut  le  regarder  comme  un  dualisme   de  la  vie   et  de   la 
matière,  car  Bergson  a  souvent  de  la  peine  à  rompre  avec  la  nette 
distinction  cartésienne  entre  le  matériel  et  le  mental.  Quelle  que 
soit  l'issue,  le  problème  central  du   bergsonisme,  celui  de  l'acte 
intuitif  tenu  pour  la  méthode  propre  de  la  métaphysique,  reste  sans 
solution.  Wilm  essaie  de  trancher  la  difficulté  en  employant  le 
terme  récent  de  Royce,  la  «  vue  intérieure  »  (insight),  entendant 
par  là  l'expérience  des  touts  plutôt  que  des  fragments,  l'appréhen- 
sion cohérente  de  faits   nombreux  dans  une  sorte  d'unité.  Tout 
cela  est  fort  bien.  On  peut,  sur  le  papier,  donner  un  équivalent  de 
la  monnaie  d'un  pays  en  termes  empruntés  à  la  langue  d'un  autre 
pays,  mais,  dans  la  réalité,  on  subit  souvent  une  perte  au  change. 
Royce  et  son  disciple  Wilm  habitent  le  pays  de  l'idéalisme  moniste, 
la  doctrine  bergsonienne  de  l'évolution  créatrice  forme  à  elle  seule 
un  pays.  Nous  essaierons  donc  maintenant,  bien  qu'en  tremblant, 
de  mettre  en  lumière  l'insuffisance  de  ces  interprétations  de  l'intui- 
tion. Wilm  affirme  que  James  a  confondu  l'intuition  avec  le  pro- 
cessus de  la  simple  perception  sensible.  Le  premier  de  nos  inter- 
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prêtes  de  Bergson  s'en  gardait  bien.  Il  disait  que  Bergson  nous 
enseigne  que,  si  nous  voulons  connaître  la  réalité,  nous  devons  nous 
«  replonger  dans  le  flux  lui-même  »,  et  que,  loin  d'être  la  plus  pro- 
fonde, la  connaissance  intellectuelle  est  la  plus  superficielle.  Les 
lecteurs  de  James  se  rappelleront  ce  qu'il  a  dit  ailleurs  touchant  la 
richesse  de  la  réalité,  la  croûte  toujours  de  plus  en  plus  épaisse 
de  la  vie,  et  le  pragmatisme  comme  fondé  sur  la  conception  d'une 
intelligence  qui  établit  un  certain  nombre  de  programmes  ou 
d'esquisses  de  l'action  future.  A  l'égard  de  ces  deux  thèses,  il  est 
en  sympathie  avec  Bergson,  pour  qui  l'intelligence  est  à  la  vie  ce 
que  le  plan  est  à  l'édifice,  ce  que  l'élévation  est  à  l'intérieur. 
Accuser  Bergson  d'anti-intellectualisme  à  cause  de  ces  concep- 
tions, c'est  accuser  un  constructeur  de  pont  de  duplicité  parce 
qu'il  monte  la  charpente  avant  d'élever  les  arches. 

Il  y  a  une  seconde  erreur  d'interprétation  dans  le  rapprochement 
de  tout  cela  avec  le  mysticisme.  L'intuition  bergsonienne  n'est  pas 
cette  intuition  nue  qui  mène  au  néant,  cette  introspection  vide  qui 
s'opère  quand  l'esprit  est  purgé  de  toute  connaissance  profane. 
Comme  Santayana  le  laisse  entendre,  il  se  pourrait  que  Bergson 
fût  «  effrayé  »  par  le  néant,  si  telle  était  sa  conception;  mais  ce 
n'est  pas  le  cas.  Son  intuition,  d'après  un  homme  versé  dans  la 
littérature  française1,  ne  fait  fi  ni  des  sciences,  ni  de  l'intelligence. 
Elle  les  emploie  toutes  deux,  et  aiguise  celles-là  grâce  à  celle-ci. 
Il    en    est    d'elle  comme   de   la    perception    esthétique  ;   l'artiste 
accompli,  dont  l'esprit  est  enrichi  d'une  foule  d'impressions  sen- 
sibles antérieures,  peut  voir  plus  de  choses  dans  une  œuvre  d'art 
qu'un  novice  avec  sa  vision  inculte,  son  œil  ignorant.  L'intuition 
n'est  donc  pas  une  chose  d'ignorance,  mais  de  savoir,  de  savoir, 
il  est  vrai,  non  purement  conceptuel,  mais  aussi  perceptuel.   Si 
Bergson  «  méprise  »  l'intelligence,  c*est  seulement  à  la  manière 
de  l'artiste  créateur,  qui,  saturé  de   technique,  méprise  l'esthé- 
tique théorique,  et  préfère  les  avis  de  ses  confrères  à  ceux  des 
simples  théoriciens.  Pour  cet  artiste,  l'esthétique  comme  science 
est  pleine  d'abstractions  vides  et  il  éprouve  un  certain  mépris  pour 
l'étudiant  d'université  qui,  tout  au  courant  qu'il  est  des  théories 
du  beau,  préfère  un  chromo  à  un  Corot.  L'on  peut,  si  l'on  veut, 

1.  Le  Pr  Wendell  T.  Bush,  de  l'Université  de  Golumbia,  dans  une  conver- 
sation avec  l'auteur. 
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appeler  cola  de  l'aiili-intellectualisme,  mais  c'est  à  (anse  de  celle 
insistance  sur  la  «  familiarité  avec  »  un  objet,  au  lieu  de  la  «  con- 
naissance au  sujet  d'un  objet  »,  que  James  s'accorde  avec  Bergson. 
James,  qui  lui  un  lomps  artiste,  semble  soutenir  cette  thèse,  que 
les  concepts  sans  percepts  sont  aveugles,  tandis  que  l'intuition 
voit.  Les  esthètes  théoriciens  peuvent  appeler  cela  de  l'empathie, 
et  s'efforcer  de  l'identitier  avec  l'entrée  en  rapport  avec  «  une  âme 
universelle  animatrice  de  toutes  choses  ».  Bergson  parait  employer 
le  mot  intuition  dans  son  sens  strictement  étymologique,  comme 
Henri  Poincaré  l'employa  touchant  la  science  et  l'hypothèse. 

Tout  cela  se  trouve  aux  antipodes  des  abstractions  vides  de 
l'école  hégélienne,  pour  qui  les  concepts  sans  percepts  constitue- 
raient la  connaissance  supérieure.  Ce  sont  les  hégéliens  qui  ont  subi 
une  catharsis  des  sens,  et  se  sont  ainsi  alliés  aux  mystiques.  En 
effet,  dans  l'analyse  classique  que  James  a  donnée  du  mysticisme,  le 
degré  purgatif  est  indiqué  comme  le  premier  des  trois  Mais  toute 
la  marche  suivie  par  Bergson  est  opposée  à  cette  purgalion;  le 
sens  de  la  durée,  les  souvenirs  sensibles  emmagasinés  dans  le  cer- 
veau, l'intuition  détinie  comme  une  forme  de  la  perception  rendue 
plus  aiguë  par  l'intelligence,  tout  cela  s'oppose  aux  concepts 
vides,  depuis  la  prétendue  ignorance  savante  des  mystiques,  jus- 
qu'aux hautes  abstractions  des  mathématiciens.  Par  exemple,  un 
mystique  par  excellence  comme  Molinos  est  captivé  par  la  contem- 
plation du  «  néant  »,  dans  «  la  boutique  duquel  il  trouve  satisfac- 
tion ».  A  l'extrême  opposé,  certains  mathématiciens  cherchent  un 
infini  au  delà  de  toute  compréhension.  L'intuition  de  Bergson  ne 
saurait  être  appelée  un  moyen  entre  ces  extrêmes.  Elle  n'a  rien  à 
voir  avec  l'une  ou  l'autre,  puisque,  pratiquement,  les  deux  points 
de  vue  mènent  à  l'idée  du  néant.  Devant  cette  idée,  Bergson  n'est 
pas  «  effrayé  »,  comme  Sanlayana  le  déclare  si  étrangement,  c'est 
plutôt  du  dégoût  qu'il  éprouve.  L'intuition  ne  fournit  ni  trop  peu 
ni  trop,  de  la  richesse  de  la  réalité  vivante.  Son  champ  d'action,  la 
durée  réelle,  n'est  rien  moins  que  la  sphère  du  mystique,  qui 
demeure  «  en  dehors  du  temps  ».  L'homme  qui  opère  une  intuition 
est  dans  le  temps  et  il  est  du  temps;  il  est  une  partie,  une  parcelle 
de  ce  flux  «  dont  l'essence  est  mouvement,  dont  la  qualité  distinc- 
tive  est  le  sentiment  d'être  entraîné  en  avant  ».  Comparez  celle  phi- 
losophie du  changement  avec  les  écrits  de  certains  mystiques,  qui 
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recherchent  l'intemporel,  qui  aspirent  à  l'immobilité,  qui,  en  un 
mot,  sont  quiétistes.  Les  critiques  de  l'intuition  ont  apparemment 
confondu  le  dehors  avec  le  dedans.  L'intuitif,  comme  le  mystique, 
peut  sembler  «  fixé  »  dans  sa  pensée,  comme  est  immobile  son 
corps,  mais,  tandis  que  celui-ci  vise  à  s'affranchir  du  courant  de 
la  perception  sensible,  celui-là  travaille  à  se  familiariser  avec  le 
flux  vital,  à  vivre,  à  se  mouvoir,  à  sentir  la  vie. 

Celte  interprétation,  qui  est  une   critique  des  critiques,  sera 
peut-être  contestée.  Il  faut  reconnaître  que'bcaucoup  d'expressions 
des  livres  de  Bergson  semblent  porter  l'empreinte  du  mysticisme. 
Le  bergsonisme  est,  en  un  sens,  purgatif,  seulement  il  n'exige  pas 
la  catharsis   des  sens  pour  elle-même,  mais  comme  affranchis- 
sement   de  la   distraction   née  d'un  trop  grand   nombre  d'idées 
présentes   à   la  fois  dans  l'esprit.   11  est  également,  en  un  sens, 
illuminatif,  mais  non  pas  à  la  façon  des  gens  qui  se  chauffent  et 
s'éclairent,  sans  effort,  au  soleil  de  la  vérité.  Loin  d"être  une  appré- 
ciation passive  et  non  analytique  du  courant  du  temps,  l'intuition 
de  la  durée  exige  un  intense  effort  de  nature  conceptuelle.  Enfin, 
il  est,  en  un  sens,  unitif,  mais  non  à  la  manière  des  animistes  qui 
font  de  l'harmonisation  de  l'objet  apprécié,  la  condition  essentielle 
d'une  satisfaction  esthétique.  Il  n'y  a  pas  trace  chez  le  philosophe 
français  de  cette  Einfùhlung  allemande,  par  quoi  nous  «  entrons 
dans  la  vie  psychique  qu'un  objet  inanimé  expérimenterait,   s'il 
possédait  une  vie  mentale  comme  la  nôtre  ».  Bergson  n'a  rien  à 
voir  avec  cette  conception  animiste,  qu'on  rencontre  chez  les  sau- 
vages, et  chez  ceux  qui  croient  aux  contes  de  Grimm.  Ce  n'est  pas 
sur  l'empathie,  mais  sur  la  sympathie  qu'il  insiste.  Nous  louchons 
ici,  à  ce  que  je  crois,  le  cœur  de  la  question,  le  locus  classions 
de  Y  Évolution  Créatrice.  En  parcourant  ce  livre,  le  lecteur  trouve 
au  milieu  de  son  voyage  une  forêt  obscure,  où  la  route  directe 
semble  avoir  disparu,  mais  ce  n'est  que  pour  un  temps.  L'intui- 
tion, par  elle-même  difficile  à  comprendre,  est  rattachée  à  l'ins- 
tinct, et  celui-ci  est  défini  comme  une  sympathie,  sympathie  qui, 
si  elle  pouvait  se  prolonger  jusqu'à  l'intérieur  de  son  objet  et  égale- 
ment réfléchir  sur  elle-même,  nous  donnerait  la  clef  des  opérations 
vitales.  Mais  par  intuition,  continue  l'auteur,  «  je  veux  dire  l'ins- 
tinct devenu  désintéressé,  conscient  de  lui-même,  capable  de  réflé- 
chir sur  son  objet  et  de  l'élargir  indéfiniment.  Qu'un  effort  de  ce 


W.  RILEY.    —    LÀ    PHILOSOPHIE    FRANÇAISE    EN    AMÉRIQUE         241 

genre  n'est  pas  impossible,  c'est  ce  que  démontre  déjà  l'existence, 
chez  l'homme,  d'une  faculté  esthétique  à  côté  de  la  perception 
normale.  Notre  œil  aperçoit  les  traits  de  l'être  vivant,  mais  juxta- 
posés les  uns  aux  autres  et  non  pas  organisés  entre  eux.  L'inten- 
tion de  la  vie,  le  mquvement  simple  qui  court  à  travers  les  lignes, 
qui  les  lie  les  unes  aux  autres  et  leur  donne  une  signification,  lui 
échappe.  C'est  cette  intention  que  l'artiste  vise  à  ressaisir  en  se 
replaçant  à  l'intérieur  de  l'objet  par  une  espèce  de  sympathie,  en 
abaissant,  par  un  effort  d'intuition,  la  barrière  que  l'espace  inter- 
pose entre  lui  et  le  modèle1.  » 

Voilà  le  passage  classique  auquel  on  a  accordé  trop  peu  d'atten- 
tion. Nous  ne  connaissons  en  effet  qu'un  seul  critique  qui  ait 
déclaré  que  l'intuition  n'est  pas  anti-rationnelle.  Bennetl  affirme 
avec  justesse  que  l'intuition  ne  peut  laisser  de  côté  le  travail  de  la 
formation  et  de  l'assemblage  des  concepts,  et  se  contenter  d'un 
flou  inintelligent.  Par  exemple,  on  peut  appeler  intuition  l'attitude 
sentimentale  prise  dans  le  culte  des  héros,  mais  elle  n'est  pas  véri- 
tablement intuition.  Celle-ci  requiert  la  fusion  des  jugements 
rationnels  dans  un  acte  de  sympathie,  tel  que  l'exige  la  compréhen- 
sion d'un  caractère  de  Shakespeare,  car,  tout  de  même  que  l'in- 
tuition sans  analyse  est  .muette  et  vide,  l'analyse  sans  intuition  est 
fragmentaire  et  inachevée.  Mais  l'analyse  est  enfermée  dans  son 
propre  cercle  de  généralités  et  de  concepts;  elle  est,  par  suite, 
incapable  d'atteindre  l'individuel.  Ces  concepts  ne  sont  pas  les 
parties  d'un  objet,  mais  des  éléments  artificiels,  et  nulle  accumula- 
tion de  concepts  ne  peut  fournir  autre  chose  qu'une  reconstruction 
artificielle  de  la  réalité'2. 

Celte  interprétation  est  négative  plutôt  que  positive.  Elle  est 
précieuse  comme  sauvegarde  contre  les  erreurs  d'interprétation, 
mais  elle  n'atteint  pas  le  cœur  de  la  question.  Un  de  mes  amis, 
homme  d'un  goût  infaillible,  et  grand  admirateur  de  la  littérature 
française3,  m'a  suggéré  une  double  interprétation  de  ce  passage. 
Par  intuition  «  devenue  désintéressée  »,  il  faut  entendre  une  intui- 
tion qui  ne  s'intéresse  pas  à  des  buts  pratiques,  mais  à  l'obser- 

1.  II.  Bergson,  l'Évolution  créatrice,  p.  192  (texte  français). 

2.  C.  A.  Bennett,  Berqson's  Doctrine  of  intuition  ,  Philosophical  Review,  1916, 
t.  XXV,  p.  52. 

3.  Le  P'  Wendelt  T.  Bush,  de  l'Université  de  Columbia. 
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vation  pure,  et  à  la  jouissance  qu'on  y  trouve.  Telle  l'oreille  cul- 
tivée du  musicien,  qui  perçoit  les  harmoniques  qui  échappent  à 
l'auditeur  incompétent.  C'est  l'attitude  de  l'homme  de  goût.  Trans- 
portée dans  la  littérature,  elle  fait  de  Bergson  un  Verlaine  méta- 
physicien, qui  déclare  que  la  vie  est  pleine  de  nuances,  que  le  poète 
ne  doit  pas  essayer  de  rien  dire  littéralement,  mais  s'efforcer 
d'indiquer  les  subtilités  du  réel  par  l'espèce  de  symbolisme  qui 
permet  de  suggérer  finement  tout  ce  qui  défie  la  description.  Tout 
cela  montre  que  Bergson  ne  décrie  pas  l'intelligence.  Plutôt,  il 
en  comprend  la  pleine  signification,  sachant  qu'il  existe  dans  la 
vie,  en  dehors  des  relations  de  cause  à  effet,  certaines  subtiles 
réalités,  étrangères  aux  fins  pratiques. 

Tout  cela  est  très  précieux.  D'un  coup,  voilà  confondus  une 
foule  d'adversaires.  D'aucuns  visaient  à  faire  du  philosophe  de 
l'évolution  créatrice  un  penseur  d'un  type  historique  déterminé. 
Mais  nous  croyons  maintenant  qu'il  n'est  pas  un  cartésien,  usant 
de  la  lumière  violente  et  crue  de  la  raison  ;  ni  un  kantien,  employant 
le  compas  des  catégories,  ni  un  romantique  à  l'ancienne  mode, 
en  proie  à  une  sentimentalité  larmoyante.  Le  bergsonisme  peut, 
dans  une  certaine  mesure,  être  appelé  une  réaction  contre  le  clas- 
sicisme et  une  renaissance  du  romantisme,  mais  ce  romantisme 
est  séquanien,  et  non  rhénan.  Si  on  le  prend  comme  une  œuvre 
de  littérature  française,  le  bergsonisme  illustre  donc  sa  propre 
doctrine  de  l'irréversibilité,  et  de  la  mémoire  accumulatrice.  On 
ne  peut  le  résoudre  en  termes  de  passé,  bien  qu'il  reflète  le  passé, 
et  cela,  en  trois  phases  :  la  révolte  romantique  contre  les  roideurs 
du  classicisme,  la  révolte  réaliste  contre  l'individualisme  irres- 
ponsable, et  la  révolte  impressionniste  contre  les  doctrines  trop 
rigides,  en  faveur  du  subtil  et  de  l'intime. 

Mais  nos  critiques  n'ont  guère  tenu  compte  de  tout  cela;  ils  ont 
mesuré  Bergson  soit  avec  les  étalons  rigides  de  la  logique,  soit 
avec  les  concepts  nébuleux  d'un  idéalisme  désuet.  Nous  ne  con- 
naissons qu'un  seul  interprète  qui  ait  tenté  d'apprécier  Bergson  en 
termes  d'impressionnisme,  et  à  l'aide  d'un  symbolisme  approprié. 
Pour  le  fantaisiste  James  Huneker,  Bergson  est  un  métaphysicien 
mythomaniaque,  qui  joue  de  sa  dialectique  comme  le  comique 
d'une  pièce  américaine  joue  avec  ses  rivaux:  sa  philosophie 
est   principalement  chose   d'images,  une  mosaïque   délicate,  un 
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édifice  féerique  fait  d'éblouissantes  images  mentales  :  les  vieux 
jetons  verbaux  sont  mis  au  service  d'un  obscurantisme  nouveau, 
et  ce  «  spiritualisme  en  spirale  »,  comme  l'appelle  spirituellement 
Rémy  de  Gourmont,  a  séduit  les  philosophes  amateurs  aussi  bien 
que  les  esprits  oisifs,  les  femmes  cultivées,  la  foule  privée  de  lest 
spirituel,  toute  la  troupe  des  mystiques,  sensibles,  artistes,-  et 
semi-religieux,  qui  sont  en  quête  du  signe  unique,  de  la  construc- 
tion objective,  du  message  de  l'au-delà1. 

Cela  est  grotesque,  mais  suggestif  en  même  temps.  Une  partie 
des  admirateurs  de  Bergson  en  Amérique  a,  sans  conteste,  été 
du  type  décrit  plus  haut.  Et  il  n'est  pas  douteux  qu'en  dehors 
de  la  lumière  blanche  de  la  logique,  qui  déferle  sur  les  milieux 
universitaires,  il  y  a  une  pénombre  où  se  rencontrent  les  amoureux 
de  l'obscur.  Mais  c'est  une  autre  question  de  savoir  si  Rémy  de 
Gourmont  est  un  interprète  qualifié  du  bergsonisme.  On  Ta  défini 
un  impressionniste  paradoxal,  amateur  en  mystique  et  en  symbo- 
lisme'2; et  il  met  certainement  dans  Bergson  trop  de  sa  propre 
pensée.  Si  elle  ne  s'y  trouve,  naturellement,  pas  tout  entière,  il  se 
peut  qu'elle  y  soit  en  partie.  Tout'de  même  que  Y  Evolution  créa- 
trice présentait  des  traces  de  mysticisme  sans  être  véritablement 
mystique,  on  y  peut  découvrir  des  traces  de  symbolisme.  Bergson 
a  été,  à  tout  le  moins,  le  contemporain  de  certains  groupes  litté- 
raires, de  groupes  d'essayistes,  comme  Rémy  de  Gourmont,  qui 
cherchaient  le  moyen  d'exprimer  ce  qu'on  avait  accoutumé 
d'appeler  inexprimable,  et  que  lès  matérialistes  traitaient  d'inexis- 
tant ;  de  romanciers,  comme  Villiers  de  l'Isle  Adam,  qui  vivaient 
au  moment  où  le  symbolisme  réagissait  par  tous  les  moyens  contre 
la  doctrine  des  disciples  de  Zola;  de  critiques,  comme  Ferdinand 
Brunetière,  qui  luttaient  contre  l'application  du  déterminisme  en 
littérature,  et  d'autres,  comme  Gustave  Lanson,  qui,  séduits  par 
l'intuition  celtique,  combattaient  les  détenteurs  de  la  culture 
officielle,  et,  enfin,  de  dramaturges  qui  soutenaient  que  la  force 
créatrice  ne  peut  naître  que  de  l'instinct  poétique,  et  non  de  la 
culture3. 


1.  James  Huneker,  The  Pathos  of  Dislance,  New- York,  1913,  chap.  xiv. 

2.  G.  H.  Wrigbt,  A  liistory  of  French  Literature,  New- York,  1912,  p.  862. 

3.  Florian-Parmentier,  Histoire  de  ta  littérature  française  de  188b  à  nos  jours, 
passim. 
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En  lisant  ces  diverses  formules  nous  semblons  écouter  Bergson. 
Mais  lui-même  nie  avoir  été  très  influencé  par  ces  mouvements,  et 
assure  qu'un  système  philosophique  ne  naît  pas  des  discussions 
contemporaines  avec  lesquelles  il  se  trouve  en  rapport,  car  l'idée 
génératrice  n'est  jamais  une  synthèse  d'éléments  préexistants1. 
L'Évolution  créatrice  cite  l'exemple  de  Berkeley,  qui  est  fâcheux, 
car  on  a  montré  récemment  que  le  réalisme  spirituel,  avec  son 
langage  visuel,  eut  pour  origine  certaines  indications  fournies  par 
les  symboles  mathématiques  de  l'époque2.  Mais  nous  pouvons 
échapper  au  dilemme,  grâce  à  l'opinion  d'Armslrong,  suivant 
laquelle,  s'il  est  impossible  qu'un  philosophe  échappe  aux  condi- 
tions de  son  époque,  il  faut  du  moins  un  homme  de  génie  pour  les 
recréer  et  les  transformer3. 

Si  Bergson  est  en  avance  sur  son  époque,  il  est  vain  d'essayer 
de  le  faire  rentrer  dans  une  période  antérieure.  Le  principe  même 
de  l'irréversibilité  s'y  oppose.  Mais  un  groupe  de  nos  critiques 
risque  l'aventure;  Wilm  en  fait  partie.  Ainsi,  il  tente  de  remanier 
V Évolution  créatrice  à  l'usage  des  monistes  idéalistes.  11  propose, 
comme  équivalent  de  l'intuition  de  L^ergson,  la  «  vue  intérieure  » 
(insight),  parce  que  celle-ci  tient  compte  d'une  vue  synoptique, 
tandis  que  celle-là  ne  représente  qu'une  simple  appréciation  non- 
analytique  du  courant  homogène.  Voici  d'autres  substitutions  : 
pour  la  notion  de  changement  pur,  celle  de  changement  à  l'inté- 
rieur d'une  identité  sous-jacente;  pour  le  concept  statique,  le 
concept  ajustable  ou  corrigible;  pour  la  philosophie  du  change- 
ment, la  notion  de  la  constance  de  la  matière,  «  l'argument  le  plus 
fort  qu'on  puisse  faire  valoir  en  faveur  du  théisme4  ».  Tout  cela 
est  peut-être  édifiant,  mais  n'est  pas  bergs#nien.  Une  chose  peut 
être  nominalement  appelée  un  équivalent  d'une  autre,  mais,  dans 
la  réalité,  nous  risquons  de  perdre  au  change  international.  Cela 
est  particulièrement  à  craindre  quand  on  convertit  des  francs  en 
marks,  quand  un  critique  de  tendances  allemandes  essaie  de 
changer  une  philosophie  française  en  une  philosophie  allemande. 
Wilm  commença  par  appeler  la  bergsonite  une  maladie,  Il  réussit, 

1.  H.  Bergson,  L'intuition  philosophique,  Revue  de   Métaphysique  et  de  Moi  aie, 
1911,  t.  XIX,  p.  802-827. 

2.  V.  mes  Uistorical  Contributions,  Psychofogical  Bulletin,  1919. 

3.  A.  G.  Armstrong.  Philosophical  Review,  1914,  t.  XXIII,  p.  430-438. 

4.  Wilm,  op.  cit.,  p.  135. 
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dirions-nous,  à  en  faire  une  espèce  de  rougeole  allemande,  une 
métaphysique  où  l'intuition  s'appelle  Einfûhlung,  où  la  sympathie 
intellectuelle  devient  le  MUerleben,  où  le  démembrement  du  moi 
devient  une  Entseelung,  et  le  conflit  de  la  vie  et  de  la  matière  un 
incessant  Wechselspiel  von  He.mmenund  von  Slrebenx. 

C'est  peut-être  un  préjugé,  mais  nous  ne  nous  sentons  point  de 
goût  pour  cette  tentative  en  vue  de  changer  une  délicate  philo- 
sophie française  en  un  lourd  hégélianisme.  De  môme  que  les 
modes  de  Paris  souffrent  d'ôtre  transportées  à  Berlin,  de  môme  le 
Bergsonisme  d'être  transformé  en  quelque  autre  système.  Mais 
les  critiques  sont  constamment  tentés  de  nous  offrir  une  nouvelle 
édition,  «  augmentée  et  corrigée  »,  de  ['Evolution  créatrice. 
Cunningham,  par  exemple,  succombe  à  celte  tentation  et  essaie  de 
compléter  le  point  de  vue  bergsonien  en  «  le  mettant  en  harmonie 
avec  les  principes  fondamentaux  de  l'intellectualisme  ».  L'intellec- 
tualisme qui  sert  ici  de  critère  est  celui  des  néo-hégéliens.  Ainsi, 
il  déclare  que  Bergson  a  deux  conceptions  de  l'intelligence,  la 
première,  ou  conception  explicite,  Celle  de  l'imagerie  spatiale, 
équivalant  au  Verstand  kantien  ;  la  seconde,  ou  conception  impli- 
cite, celle  de  l'intuition,  équivalent  au  Begriff  hégélien.  Que  faut-il 
en  conclure?  Lorsque  Bergson  emploie  la  première  conception, 
Hegel  est  dans  le  vrai  plutôt  que  lui,  du  moins  pour  autant  qu'il 
s'agit  des  conceptions  de  Kant;  mais,  lorsqu'il  recourt  à  la  seconde, 
il  affirme,  implicitement,  que  la  doctrine  kantienne  de  l'entende- 
ment est  la  seule  conception  possible  de  l'intelligence,  et  que,  par 
suite,  Hegel  et  les  néo-hégéliens  sont,  dans  l'erreur.  Mais  Bergson 
ne  montre  aucun  indice  de  familiarité  avec  Hegel  ou  les  néo- 
hégéliens. Il  n'est  guère  nécessaire,  en  conséquence,  de  conclure 
que  Bergson,  illogique  à  la  fois  et  ignorant,  a  besoin  d'additions 
et  de  corrections.  Le  critique  croit  trouver  ce  besoin  dans  la 
supposition  implicitement  faite  par  Bergson  de  l'existence  d'une 
téléologie  dans  la  durée,  et  dans  sa  substitution  à  l'évolution 
créatrice  de  quelque  chose  qui  est  appelé  finalisme  créateur.  Sans 
doute  l'adjectif  «  créateur  »  implique  des  caractéristiques  com- 
munes telles  que  celles-ci  :  la  réalité  est  dynamique,  elle  est  un 
devenir  et  non  un  fait  accompli;  ce  devenir  est  incessant,  car  si 

1.  Wilm,  op.  cit.,  passim. 
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la  réalité  est  véritablement  temporelle,  elle  ne  peut  jamais  finir. 
Pour  le  fmalisme  créateur  comme  pour  l'évolution  créatrice,  la 
réalité  est  donc  un  devenir  qui  fait  naître  du  «  donné  »  quelque 
chose  de  nouveau  ;  l'un  comme  l'autre  affirme  que  la  réalité  pro- 
gresse, se  gonfle  en  progressant,  que  le  passé  vit  dans  le  présent 
avec  une  puissance  contraignante.  Mais  la  première  de  ces  doc- 
trines s'écarte  nécessairement  de  la  seconde  dans  sa  conception 
de  la  nature  du  devenir  avec  lequel  la  réalité  doit  être  identifiée. 
Pour  le  finalisme  créateur,  l'évolution  des  choses  est  téléologique. 
Un  devenir  dirigé  vers  le  vide  impalpable  ne  serait  nullement  un 
devenir;  nous  avons  besoin  d'une  téléologie  qui  soit  une  aspiration, 
d'une  réalité  marchant  derrière  un  guide.  Mais  sur  ce  point  nous 
ne  nous  trouvons  pas  devant  l'image  d'un  ouvrier  qui  suit  un 
plan  tracé  pour  lui  par  un  autre,  mais  plutôt  devant  celle  de 
l'artiste  qui  crée  son  propre  plan  à  mesure  que  son  œuvre  avance1. 

Tandis  qu'il  présente  ce  bergonisme  prétendument  amélioré,  le 
correcteur  s'appuie  sur  une  affirmation  de  J.  M.  Baldwin,  selon 
laquelle  l'organisation  de  la  réalité  psychique  comme  telle  se 
distingue  par  son  caractère  progressif  et  sélectif;  elle  choisit  et 
décide  un  achèvement  plus  plein  du  déjà  accompli;  elle  propose  à 
notre  faculté  de  réalisation  des  fins  qui  ne  se  définissent  que  dans 
la  mesure  où  elles  comportent  une  vision  qui  dépasse  la  réalité 
actuelle  *2. 

Si  cela  s'appelle  finalisme  créateur,  il  est  malaisé  de  voir  une 
grande  différence  entre  lui  et  l'évolution  créatrice;  mais  il  se 
trouve,  à  ce  qu'on  déclare,  une  différence  réelle  entre  les  deux 
points  de  vue  touchant  la  conception  de  la  liberté.  Pour  l'évolution 
créatrice,  la  vie  est  libre  en  ce  sens  qu'elle  est  l'expression  d'un 
élan  originel,  d'un  mouvement  vital  que  l'homme  continue  indéfi- 
niment, l'homme  n'étant  rien  de  plus  qu'un  des  «  courants  »  du 
jaillissement  primitivement  unique.  Pour  le  finalisme  créateur, 
d'autre  part,  la  liberté  est  une  conception  radicalement  différente; 
elle  se  place  devant  nous,  et  non  derrière,  ce  n'est  pas  une  posses- 
sion originelle,  mais  une  conquête  progressive.  La  différence  se 
ramène  donc  à  ceci  :  pour  la  première  doctrine,  la    liberté  est 

1.  G.  W.  Cunningham,  A  Study  in  the  Philosophy  of  Bergson,  New-York,  1916, 
passim. 

2.  Cité  d'après  Thought  and  Things,  t.  1,  p.  236-237. 
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le  plus  marquée  dans  les  hiers  de  la  série  temporelle,  tandis 
que  pour  la  seconde,  la  liberté  se  trouve  dans  les  lendemains; 
l'une  définit  la  liberté  mécaniquement,  l'autre  téléologique- 
ment  '. 

Le  contraste  est  clairement  indiqué,  mais  cxiste-t-il  réellement? 
Aucune  citation  explicite  n'est  donnée  pour  prouver  que  Bergson 
soutient  le  paradoxe  d'une  liberté  mécanique,  ou  qu'il  admet  expli- 
citement une  téléologie  dans  sa  doctrine  de  la  durée.  Si  cette 
méthode  est  un  exemple  du  dessein  original  consistant  à  mettre 
Bergson  en  harmonie  avec  les  principes  fondamentaux  de  l'intellec- 
tualisme, nous  sommes  en  droit  de  prétendre  que  ce  dessein  n'est 
pas  rempli.  Le  critique  prévoit  les  objections  qui  lui  seront  jetées  à 
la  tôle  par  le  parti  des  idéalistes  «  à  l'âme  tendre  ».  Que  fera-t-il 
avec  les  réalistes  «  à  l'àme  dure  »,  pour  qui  la  téléologie  cosmique 
est  une  thèse  aussi  inadmissible  en  métaphysique  américaine  que 
la  «  destinée  manifeste  »  en  politique  américaine?  Le  finalisme 
possède  un  autre  défenseur,  intermédiaire  entre  les  gens  qui 
l'admettent  comme  un  article  de  foi  et  ceux  qui  le  nient  complète- 
ment. Dodson  prétend  que  la  dramatique  histoire  de  l'effort  sécu- 
laire déployé  par  la  force  cosmique  pour  insérer  quelque  indéter- 
mination dans  la  matière,  pour  construire  des  organismes  dont  les 
actes  soient  réellement  libres,  ne  peut  être  racontée  dans  une 
langue  qui  implique  la  téléologie  repoussée  par  Bergson.  L'idée 
d'un  dessein  se  trouve  impliquée  dans  les  termes  mômes  d'évolution 
créatrice,  d'élan  vital,  de  poussée  intérieure,  mais,  si  ces  termes 
sont  ambigus,  Bergson  a  donné  à  un  chapitre  le  litre  :  «  L'inten- 
tion de  la  vie  ».  Comment  peut-il  y  avoir  une  intention  sans 
dessein?  Voilà  le  critique  à  quia,  qui  soutient  que  si  Y  élan  cosmique 
conserve  la  même  direction  pendant  des  périodes  géologiques 
entières,  il  est  impossible  de  ne  pas  lui  attribuer  une  certaine 
conscience  de  sa  fin;  nous  ne  saurions  employer  un  pareil  langage 
et  nier  en  même  temps  le  caractère  finaliste  du  mouvement.  Cela 
n'a  naturellement  pas  échappé  à  Bergson.  Il  comprend  qu'une 
téléologie  se  trouve  impliquée  dans  des  termes  comme  ceux  de 
développement  et  de  progrès,  mais  il  montre  une  réserve  surpre- 
nante lorsqu'il  nie  que  le  progrès  exige  l'idée  consciente  ou  incon- 

1.  Gunningham,  op.  cit.,  p.  162-163. 
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seiente  d'un  but  à  atteindre.  II  reconnaît  seulement  que  l'humanité 
est  le  domaine  de  l'évolution  l. 

En  tant  que  correcteur  de  Bergson  dans  un  dessein  d'édification, 
Dodson  est  passablement  circonspect,  bien  que, étant  unitarien,  il 
ne  soit  pas  dans  la  nécessité  de  changer  V Evolution  créatrice  en 
manuel  d'orthodoxie.  Il  signale  môme  que  Bergson  est  parfois  si 
réservé,  si  peu  théologien  dans  ses  expressions,  que  les  esprits  reli- 
gieux doutent  s'il  est  de  leurs  ennemis  ou  de  leurs  amis.  Mais  ce 
sentiment  n'est  pas  celui  d'un  autre  critique,  qui  trouve  chez 
Bergson  un  défenseur  de  la  foi,  d'une  foi  qui  est  le  protestantisme 
orthodoxe.  Le  mot  de  Voltaire  sur  Habbacuc  pourrait  s'appliquer 
à  Miller  :  il  est  capable  de  prouver  n'importe  quoi.  Voici  son 
raisonnement  :  certains  des  plus  grands  changements  de  l'histoire 
humaine  ont  commencé  par  des  protestations.  Bergson  a  croisé  le 
fer  avec  le  rationalisme  absolutiste,  avec  le  déterminisme  scienti- 
fique, et  finalement  avec  le  matérialisme.  Par  conséquent,  il  est 
protestant.  Toutefois,  Bergson  n'est  pas  l'adversaire  de  l'intelli- 
gence, mais  seulement  des  gens  qui  en  ont  fait  mauvais  usage;  ni 
l'adversaire  du  détermisme,  mais  seulement  des  gens  qui  l'ont 
poussé  au  delà  de  toutes  limites  ;  ni  l'adversaire  du  matérialisme, 
mais  seulement  des  gens  qui  supposent  que  le  mécanisme  peut 
donner  une  traduction  complète  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde. 
Mais  la  conclusion  de  cette  protestation  est  encourageante  pour 
les  défenseurs  de  la  religion.  Bergson  est  du  côté  du  christia 
nisme,  il  regarde  avec  défaveur  le  pessimisme,  le  pessimisme, 
belladone  du  jardin  de  l'homme,  dont  l'agnosticisme  est  l'une  des 
racines,  un  agnosticisme  analogue  à  celui  d'un  schéma  spencérien 
de  l'évolution,  qui  s'achève  par  la  doctrine  de  l'inconnaissable0. 

Tout  cela  rend  un  son  familier.  C'est  de  la  véritable  polémique 
de  Princeton,  à  l'ancienne  mode,  comme  le  président  Mac  Cosh  en 
fit  autrefois  contre  le  positivisme  3.  La  méthode  est  la  même  :  du 
moment  que  vous  pouvez  attaquer  un  isme,  peu  importe  ce  que 
vous  dites  contre  lui.  Et  de  plus,  si  vous  pouvez  modifier  un  mou- 
vement   quelconque,    vous    pouvez    l'utiliser  pour   vos    propres 


1.  G.  R.  Dodson,  Bergson  and  Ihe  Modem  Spirit,  Boston,  1913,  p.  242-243. 

2.  L.  H.  Miller,  Bergson  and  Religion,  New-York,  1916,  passim. 

3.  Cf.  Revue  philosophique,  La  philosophie  française  en  Amérique,  II,  Le  Positi- 
visme, mai-juin  1919. 
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desseins.  De  môme  que  Mac  Cosh  métamorphosait  l'évolution 
mécanique  en  quelque  chose  qu'il  appelait  une  évolution  chré- 
tienne, de  môme  Miller  change  l'Évolution  créatrice  en  une  évolu- 
tion protestante,  bien  qu'il  reconnaisse  que  l'évolution  est  devenue 
un  synonyme  de  l'Anté-Christ  dans  l'esprit  de  bien  des  personnes 
sincèrement  religieuses  '. 

Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  comment  ce  lourde  prestidigita- 
tion est  accompli.  «  Elargissez  le  canal  de  l'intuition  et  personna- 
lisez la  réalité  fondamentale,  vous  obtenez  l'essence  de  la  foi  reli- 
gieuse »  —  telle  est  la  formule  de  l'opérateur.  Par  le  moyen  du 
mysticisme  (car  «  la  foi  religieuse  d'un  bergsonien  serait  en  effet 
une  foi  mystique  »),  ces  transformations  sont  opérées  :  le  détermi- 
nisme est  changé  en  Providence,  l'agnosticisme  est  changé  en  foi, 
l'absolutisme  en  théisme  ;  mais  tout  cela  avec  certaines  restrictions. 
Ainsi  la  conception  de  la  poussée  vitale,  en  tant  qu'Être  Divin,  ne 
la  voudrait  point  aveugle  et  sans  but;  Bergson  voit  dans  son 
univers  place  pour  une  certaine  espèce  de  téléolôgie,  de  tin  ultime, 
de  Providence,  si  l'on  veut,  mais  ce  ne  saurait  être  la  finalité  figée 
et  rigide  du  dogmatisme  absolutiste.  Maintenant,  touchant  l'agnos- 
ticisme, on  doit  être,  pour  ce  qui  est  de  la  faculté  de  prédire, 
agnostique  au  sujet  des  développements  de  l'avenir;  toutefois,  un 
chrétien  bergsonien  ne  pourrait-il  logiquement  faire  ce  qu'il  nous 
faut  tous  faire  en  tous  cas,  c'est-à-dire  conserver  sa  foi  dans  la 
finalité  de  la  révélation  chrétienne  en  l'appuyant  sur  la  confiance 
dans  le  caractère  de  Dieu  tel  qu'il  s'est  jusqu'à  présent  révélé  à 
nous?  Mais  qu'est-ce  que  ce  caractère?  Dieu  n'est  plus  le  géant 
absolutiste  de  l'orthodoxie  dogmatique,  mais  un  Dieu  qui  devient, 
un  être  qui  a  ses  limites,  ses  combats  et  ses  défaites.  Celte  idée  a 
ses  propres  difficultés  à  surmonter,  et  est  étrange  pour  notre  pensée 
ordinaire,  mais  c'est  une  idée  que  nous  désirons  à  l'occasion  être 
vraie.  Dieu  pourrait  être  sujet  au  devenir  et  au  changement,  tout 
en  étant  la  base  de  la  stabilité  et  de  la  permanence.  Il  pourrait 
varier  sans  être  variable  2. 

Ces  indications  sur  la  façon  de  créer  un  credo  chrétien  avec  des 
éléments  bergsoniens  rappelle  les  indications  du  prestidigitateur 
sur  la  manière  de  faire  cuire  une  omelette  dans  un  chapeau  haut 

1.  Miller,  op.  cit.,  p.  94. 

2.  Miller,  ibid.,  passim. 
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de  forme.  Cela  peut  se  faire,  mais,  après  l'avoir  fait,  nous  ne  tien- 
drions ni  à  manger  l'omelette,  ni  à  porter  le  chapeau.  Mais  la 
reductio  ad  absurdam  de  cette  méthode  pour  changer  l'évolution 
créatrice  en  un  christianisme  orthodoxe  du  «  type  évangélique 
chaleureux  »,  se  trouve  dans  ce  passage  :  «  La  meilleure  épreuve 
serait  peut-être  de  garder  présente  à  l'esprit,  aussi  vivante  que 
possible,  une  conception  de  Dieu  en  accord  avec  l'attitude  bergso- 
nienne.  Puis,  en  répétant  lentement  les  pétitions  du  Pater,  on 
observerait  si  un  sentiment  de  discordance  entre  les  pétitions  de  la 
prière  et  le  caractère  de  Dieu,  conçu  de  celte  manière,  surgit  dans 
la  conscience  '.  » 

L'argument,  du  moins  pour  l'auteur,  est  concluant.  Aucun  des 
démons  de  l'hérésie  ne  peut  être  découvert  dissimulé  dans  le  bergso- 
nisme,  puisque  le  Paler  ne  les  exorcise  pas.  Tel  est  le  critère  pro- 
testant; le  critère  catholique  est  autre.  Lorsque  le  bergsonisme 
parvint  chez  les  savants  catholiques  in  partibus  infidelium,  c'est-à- 
dire  en  Amérique  du  Nord,  l'Encyclique  et  le  Syllabus  de  Pie  X 
avaient  condamné  le  mouvement.  De  notre  côté  de  l'Atlantique,  le 
modernisme  eut  aussi  peu  de  chances  de  se  développer  pleinement 
dans  la  métaphysique  ecclésiastique,  que  1'  «  idée  américaine  »  dans 
la  politique  ecclésiastique.  Aussi,  l'année  même  où  les  œuvres  de 
Bergson  furent  mises  à  l'Index,  le  P.  Dubray  écrit  de  Washington 
qu'au  moment  où  quelques  philosophes  et  apologistes  catholiques 
espéraient  que  la  philosophie  de  Bergson  pourrait  devenir  un 
auxiliaire  pour  la  religion  catholique,  cet  espoir  dut  être  aban- 
donné. Comme  Aristote,  Bergson  part  du  fait  évident  du  mouve- 
ment, mais  tandis  qu'Aristote  distingue  entre  la  réalité  qui  change 
et  le  changement  même,  c'est-à-dire  entre  l'être  et  le  devenir, 
Bergson  est  amené  à  nier  l'être  et  à  affirmer  que  le  devenir  est  la 
réalité  elle-même.  Bien  que  Bergson  ne  soit  pas  un  moniste  à  la 
façon  de  Spinoza,. la  création  est  entendue  par  lui  comme  n'étant 
littéralement  pas  la  création  telle  que  l'Église  la  comprend,  mais 
comme  une  sorte  d'émanation  de  toutes  choses  du  sein  de  la  réalité 
divine2.  Cela  est  clair,  mais  il  y  a  plus.  En  dehors  d'Aristote,  il  y 
a  saint  Thomas.  Le  bergsonisme  est-il  vrai  ou  faux?  Le  critère 

1.  Miller,  op.  cit.,  p.  137. 

2.  G.  A.  Dubray,  The  Philosophy  of  Henri  Bergson,  Calholic  University  Bulletin, 
1914,  t.  XX,  p.  317,  323. 
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relève  simplement  du  thomisme.  Ici,  un  de  nos  théologiens  paulistes 
poursuit  l'argumentation  relative  à  la  prétendue  confusion  bergso- 
nienne  entre  l'être  et  le  devenir.  S'il  y  a  une  poussée  vitale,  nous 
pouvons  demander  qui  l'a  déclanchée;  qui  a  pressé  le  boulon,  qui 
a  mis  en  marche  un  mécanisme  de  changement  aussi  merveilleux? 
Si  l'on  accorde  qu'il  existe  un  devenir  pur,  il  ne  pourrait  jamais 
être  une  cause  première;  l'axiome  suivant  est  évident  par  lui- 
même  :  factuel  est  toujours  antérieur  ^iu  potentiel.  Ainsi  nous 
sommes  ramenés  du  dieu  du  changement  à  un  dieu  possédant  une 
éternité  pleine  et  active,  tel  que  le  décrit  saint  Thomas  l. 

Nous  quittons  cet  auteur,  ses  métaphores  empruntées  à  l'ère  de 
l'électricité,  et  sa  métaphysique  empruntée  à  l'ère  des  cathédrales, 
pour  le  dernier  des  critiques  catholiques.  C'est  un  Jésuite  de 
Chicago  qui  débute  par  une  comparaison  intéressante  entre  Platon 
et  Bergson,  et  termine,  selon  la  coutume,  en  mettant  les  moder- 
nistes à  la  torture  sur  la  roue  du  thomisme.  Au  premier  abord, 
déclare  le  P.  Dunne,les  deux  chefs  d'école  paraissent  fort  éloignés 
l'un  de  l'autre,  Platon  part  d'une  existence  sans  couleur,  sans 
forme,  impalpable,  et  Bergson  d'un  flux  perpétuel.  Il  y  a  pourtant 
certains  contacts  entre  eux,  car  ils  tiennent  tous  deux  pour  l'essen- 
tielle insuffisance  des  théories  mécanistes  de  la  vie  et  de  l'univers, 
la  genèse  idéale  de  la  matière,  l'incommensurabilité  naturelle  de  la 
philosophie  et  de  la  science,  la  valeur  de  la  vision  supra-intellec- 
tuelle ou  intuition,  et  les  courants  antagonistes  d'ascension  et  de 
descente,  qui  expliquent  la  conscience  et  la  matière,  la  liberté  et 
la  nécessité,  le  bien  et  le  mal.  Mais,  avec  des  ressemblances,  il  y  a 
des  différences  importantes.  Platon  ayant  posé  l'immutabilité 
comme  appartenant  au  monde  des  idées,  au  monde  de  la  réalité, 
le  changement  doit  être  tenu  pour  une  diminution  de  perfection, 
pour  un  attribut  de  l'irréel.  Cet  abîme  effroyable  entre  l'existence 
et  l'apparence  de  l'existence  reste  béant  —  obscur  et  vaste  — 
depuis  vingt-quatre  siècles.  Il  est  là,  ouvert,  inexpliqué,  si  nous 
acceptons  Platon;  il  n'a  jamais  existé  que  dans  l'imagination  des 
philosophes  partisans  de  sa  réalité,  si  nous  suivons  Bergson.  C'est 
là  le  principal  croisement  des  routes  suivies  par  les  deux  philo- 


1.  T.  J.   Gerrard,  Bergson   and  the  Divine  Fecundity,   Catholic  World,    1913, 
t.  XCVIl,  p.  631,  639. 
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sophes  :  il  faut  que  le  voyageur  choisisse.  Bergson  est  pour  le 
devenir,  pour  ce  mouvement  incessant,  menant  quelque  part  ou 
nulle  part,  qu'il  nomme  évolution  créatrice.  Toutes  les  choses 
changent,  les  Alpes,  aplanies,  deviennent  vallées,  les  empires  créés 
par  un  Napoléon  deviennent  les  démocraties  conçues  par  l'intel- 
ligence flegmatique  de  ses  successeurs  à  l'esprit  lent  ;  le  soleil 
même,  selon  la  remarque  de  Platon,  s'éteint  à  peine  moins  vite  que 
l'œil  humain.  Poussée  jusqu'à  l'ultime  absurdité,  cette  position 
exige  qu'on  considère  le  non-être  comme  étant  la  cause  première. 
Mais  comme  le  système  est  alogique,  cela  ne  doit  pas  nous  trou- 
bler. Il  n'est  pas  facile  de  comprendre  pourquoi  Bergson  et  même 
toute  l'école  philosophique  moderniste  préfère  un  Dieu  variable  à 
un  Dieu  invariable  et  totalement  parfait.  C'est  peut-être  à  cause 
d'une  confusion  dans  l'emploi  de  termes  mal  définis.  L'étude  de 
saint  Thomas  et  de  sa  différenciation  de  l'actuel  pourrait  aider 
à  éclaircir  la  question.  Les  modernistes  développent  le  tourbillon 
d'agitation  fiévreuse  que  nous  appelons  vie,  en  un  concept  de  flux 
cosmique  évolutif,  destiné  à  prendre  la  place  de  Dieu.  Leur  erreur 
vient  de  ce  qu'ils  ne  voient  pas  l'insuffisance  des  formes  humaines, 
lorsque  l'objet  décrit  est  la  réalité  ineffable.  Ils  confondent 
l'immuable  avec  l'inactif1. 

En  Amérique,  le  bergsonisme  n'a  pas  eu  de  succès  comme  forme 
du  fidéisme.  Il  n'a  pas  réussi  davantage  comme  forme  du  syndica- 
lisme. Nous  passons  d'un  extrême  à  l'autre,  de  l'orthodoxie  ecclé- 
siastique à  l'anarchie  politique,  pour  montrer  que  la  doctrine  de 
l'évolution  créatrice  ne  ressemble  pas  au  centre  d'un  ovale  cassi- 
nien,  portion  commune  génératrice  de  courbes  antipodiques.  Mais 
l'antithèse  n'est  nullement  parfaite.  Il  y  a  eu  évidemment  chez  nous- 
un  certain  nombre  de  Le  Roy,  les  critiques  précédentes  étant 
implicitement  dirigées  contre  les  néo-catholiques  modernistes.  Mais 
nous  n'avons  pas  eu  de  Sorel,  de  savants  annonçant  au  prolétariat 
que  la  philosophie  du  changement  est  la  philosophie  de  l'action 
directe.  Il  y  a  eu  des  symbolismes  et  futuristes  du  type  du  village 
de  Greenwich,  qui  ont  regardé  Bergson  comme  leur  prophète, 
mais  nos  socialistes  de  salon  de  la  Cinquième  Avenue  ne  doivent 
pas  être  identifiés  avec  les  syndicalistes.  Un  socialiste  radical  a 

1.  M.  A.  Dunne,  Plato  and  Bergson,  A  Comparison  and  a  Contrast,  American 
Catholic  Quarterfy  Review,  1915,  t.  L,  p.  442-449. 
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récemment  appelé  ces  derniers  v  une  bande  d'anarchistes  ».  Dans 
la  langue  de  la  rue,  les  International  Worken  of  the  World  sont  «  un 
tas  de  mauvaises  têtes  »,  qui  se  soucient  aussi  peu  de  la  culture 
que  de  porter  le  joug-.  Ainsi  suivant  les  déclarations  d'André 
Tridon,  qui  écrit  de  New-York,  non  seulement  les  syndicats  améri- 
cains n'ont  rien  à  voir  avec  les  divers  philosophes  que  la  presse  a 
coutume  d'appeler  les  «  prophètes  du  syndicalisme  »,  mais,  dans 
la  plupart  des  cas,  les  ouvriers  ignorent  absolument  le  nom  de  ces 
éminents  intellectuels. 

En  effet  la  direction  suivie  par  un  mouvement  économique  ne 
dépend  pas  de  l'attitude  mentale  d'observateurs  passifs,  mais  de 
l'activité  des  militants  au  sein  du  mouvement.  Il  est  absolument 
vain  de  fouiller  les  œuvres  d'un  philosophe  contemporain,  quelque 
abstruses  qu'elles  soient,  pour  y  trouver  quelques  phrases  en 
harmonie  avec  les  principes  d'un  mouvement  existant,  et  d'établir 
entre  ceux-ci  et  celles-là  une  relation  causale  (la  théorie  étant  la 
cause  et  le  syndicalisme  l'effet).  Le  nom  de  Bergson  doit,  moins 
que  celui  de  tout  autre  philosophe,  être  mentionné  en  corrélation 
avec  le  syndicalisme.  Le  syndicalisme  est  toute  «  pratique  »,  le 
bergsonisme  toute  «  théorie  ».  Le  bergsonisme,  ce  charmant  dilet- 
tantisme avec  son  mépris  profond  pour  les  faits  de  la  science,  son 
ton  lyrique  et  ses  vives  images,  qui,  bien  qu'il  insiste  sur  le  rôle 
pragmatique  de  l'intelligence,  ne  s'occupe  jamais  de  ses  propres 
applications  dans  la  conduite  humaine  ou  sociale,  ne  doit  sous 
aucun  prétexte  être  mis  en  cause  lorsqu'il  est  question  du  nouveau 
syndicalisme1. 

Cette  opinion  selon  laquelle  le  bergsonisme  et  le  syndicalisme 
ne  sont  pas  liés  par  une  relation  causale,  se  trouve  corroborée  par 
un  autre  de  nos  auteurs.  John  Graham  Brooks  déclare  que  l'amer- 
tume de  la  désillusion  économique  a  trouvé  fréquemment  son 
expression  avant  qu'aucun  philosophe  eût  surgi,  et  que,  malgré 
l'existence- d'une  métaphysique  de  la  guerre  nouvelle,  le  rôle  que 
Bergson  y  joue  est  purement  hypothétique"2.  Cette  conclusion 
trouve  un  écho  chez  notre  écrivain  socialiste  bien  connu,  John 
Spargo,  qui  affirme  en  dépit  de  Sorel  que  l'anti-intellectualisme 
n'a  aucune  base  philosophique,  et  que  nos  journalistes  syndicalistes 

1.  André  Tridon,  The  New  Unionism,  New-York,  19)4,  p.  187. 

2.  John  Graham  Brooks,  American  Syndicalism,  New- York,  1013,  p.  99,  101. 
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tirent  sans  aucun  cloute  leur  conception  de  la  lutte  des  classes  de 
la  théorie  de  Karl  Marx1.  Enfin,  un  critique  californien  a  dit,  indi- 
rectement, la  môme  chose.  Lewis  déclare  que  Bergson  jouit  d'une 
considération  moindre  en  France  qu'aux  États-Unis,  et  que  cela 
tient  en  partie  à  ce  qu'il  est  utilisé  par  les  syndicalistes  français, 
désireux  de  fabriquer  leur  éthique  tout  en  poursuivant  leur  action2. 
Tout  cela  a  peut-être  été  heureux  pour  le  bergsonisme  en  Amé- 
rique. Si  le  philosophe  de  la  force  vitale  avait  été  salué  par  nos 
radicaux  comme  un  philosophe  de  l'action  directe,  il  n'aurait  pro- 
bablement jamais  fait  ces  conférences  si  courues  à  l'Université 
de  Columbia,  où  toutes  les  formes  d'hérésie  économique  sont 
sévèrement  réprimées.  Mais  nous  ne  pouvons  laisser  ainsi  en  l'air 
la  question  du  bergsonisme  en  Amérique.  Deux  groupes  restent 
encore,  les  vieux  idéalistes  et  les  nouveaux  réalistes,  dont  les 
réactions  devant  le  bergsonisme  sont  caractéristiques.  Les  pre- 
miers représentent,  à  ce  qu'on  dit,  les  intérêts  traditionnels  de 
l'aristocratie  intellectuelle;  quant  aux  autres  —  il  est  malaisé  de 
dire  ce  qu'ils  représentent.  Quoi  qu'il  en  soit  il  existe  entre  les 
deux  camps  une  guerre  de  classes,  et,  dans  cette  guerre,  les  deux 
partis  dévastent  le  territoire  de  la  Bergsonie. 

Les  vieux  idéalistes  devraient  peut-être  porter  un  autre  nom, 
car  aux  hégéliens  originels  et  à  leur  organe  :  le  Journal  of  Spécu- 
lative Philosophy,  ont  succédé  les  nouveaux  hégéliens  et  leur 
organe,  la  Philosophical  Review.  Nous  pouvons  dans  celle-ci  choisir 
un  trio  d'auteurs,  qui  s'efforcent  de  faire  de  Bergson  un  idéaliste 
de  l'espèce  synthétique,  nous  verrons  avec  quel  succès.  Un  an  à 
peu  près  avant  l'arrivée  de  Bergson  sur  nos  rivages,  un  critique 
remarque  que  Bergson  ne  prend  jamais  position  contre  la  forme 
humaniste  ou  personnaliste  de  l'idéalisme,  qui  forme  en  réalité 
l'arrière-plan  de  toute  sa  doctrine.  Il  apparaît  qu'il  conçoit  la  durée 
en  termes  de  personnalité,  parce  qu'il  ia  définit  comme  une  créa- 
tion de  soi.  En  outre,  il  regarde  le  corps  humain,  tous  les  autres 
objets  extérieurs,  l'espace  mathématique  et  le  temps  mesurable 
comme  des  constructions  dues  aux  moi  individuels;  il  emploie 

i.  John  Spargo,  Syndicalism,  Industriel!  Unionism  and  Socialism,  New-York, 
1913,  chap.  il. 

2.  E.  I.  Lewis,  Bergson  and  Contemporary  T/iought,  Universi/y  of  California 
Chronicle,  1914,  t.  XVI,  p.  181. 
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également  les  termes  de  vie  et  d'élan  vital  comme  synonymes  de 
conscience.  Il  reste  toutefois  une  objection  sérieuse  contre  une 
interprétation  purement  idéaliste  de  la  conception  bergsonicnne 
de  l'univers.  Celle-ci  assigne  incontestablement  à  la  conscience 
en  devenir  le  premier  rôle  dans  le  drame  de  la  vie.  Mais  la  matière 
joue  elle  aussi  un  rôle  nécessaire,  encore  que  subordonné,  dan 
drame  de  l'univers.  D'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre  maîtresse, 
Bergson  explique  l'évolution  par  la  résistance  de  la  matière,  brute, 
inerte,  au  courant,  lancé  en  avant,  de  la  vie1. 

Le  premier  adaptateur  idéaliste  du  drame  bergsonien  est  obligé 
de  conclure  qu'à  côté  de  l'esprit  «  l'honnête  homme  en  marche  », 
il  y  a  la  matière,  le  «  traître  pesant  ».  Le  second  interprète  aboutit 
à  la  même  conclusion,  et  soutient  que,  malgré  les  fréquentes 
rechutes  de  Bergson  dans  le  dualisme,  la  conclusion  ultime  de  sa 
trilogie  :  Temps  et  Liberté,  Matière  et  Mémoire,  et  Evolution  créatrice, 
est  un  idéalisme  authentique,  bien  qu'éloigné  de  la  forme  simple 
ou  traditionnelle  de  la  doctrine.  Ainsi  nous  montre-t-on  que  la 
vie  et  la  matière  ne  sont  point  des  forces  extérieurement  opposées 
qui  luttent  pour  la  maîtrise  de  l'univers,  mais  des  aspects  d'un 
tout  organique.  Néanmoins  V Evolution  créatrice  nous  fait  faute  à 
l'instant  môme  où  la  synthèse  finale  va  se  réaliser.  Les  caractères 
essentiels  de  la  personnalité  :  conscience,  durée,  liberté,  appar- 
tiennent à  l'univers  considéré  dans  son  ensemble.  Pourquoi  n'est-il 
donc  pas  un  moi,  dont  le  progrès,  comme  le  nôtre,  ne  cesse  point'2? 

Si  deux  des  interprètes  idéalistes  de  Bergson  ne  peuvent  résoudre 
ses  contradictions,  le  troisième,  vraisemblablement,  le  peut.  Ainsi, 
Corey  affirme  que  la  lucidité  du  style  de  Bergson  tient  dans  une 
grande  mesure  aux  contrastes  et  dualismes  précis  qu'il  pose  comme 
point  de  départ  de  la  discussion;  celle-ci  se  poursuit  jusqu'à  ce 
que  surgissent  des  complications  ultérieures;  alors  les  positions 
originelles,  nettement  définies  sont  modifiées  et  atténuées,  et,  ainsi 
ré-énoncées,  se  trouvent  ramenées  à  une  espèce  d'unité.  La  discus- 
sion commence  invariablement  par  l'insertion  dans  le  sujet  examiné 
d'une  coupure  profonde,  des  antithèses  sont  posées,  des  distinc- 

1.  Mary  Whiîon  Calkins,  Henri  Bergson,  Personalist,  Philosophical  Revietv, 
1912,  t.  XXI,  p.  066-674. 

2.  Nanti  Clark  Barr,  The  -Dualism  of  Bergson,  Philosophical  Revievi,  1913, 
t.  XXII,  p.  613-651. 
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lions  nettes  et  précises  sont  établies,  tout  est  clair.  Plus  loin, 
cependant,  quand  se  présente  la  question  de  la  synthèse,  celle-ci 
émousse  discrètement,  sans  crier  gare,  le  tranchant  de  ces  distinc- 
tions, et  les  fond  les  unes  dans  les  autres.  Dewey  a  montré  comment 
ce  procédé  vicie  la  doctrine  bergsonienne  de  la  perception.  Là  gît 
la  faiblesse  logique  de  la  plupart  de  ses  problèmes.  Combien  de 
fois  ne  trouvons-nous  pas  dans  la  première  partie  de  la  discussion 
la  formule  :  «  il  n'y  a  pas  là  différence  de  degré,  mais  d'espèce  », 
alors  que  plus  loin  nous  découvrons  qu'il  ne  s'agit  pas,  après  tout, 
d'une  différence  d'espèce,  mais  d'une  différence  de  degré!  L'intelli- 
gence, rigoureusement  définie,  n'est  à  son  aise  en  face  de  la  matière 
que  lorsque  la  matière  est  exprimée  en  termes  qui  l'opposent  à 
la  vie.  Et  que  devient  cette  affinité  lorsque  l'idéalisme  latent  et 
inexprimé  parvient  à  la  surface,  comme  toujours  il  arrive  quand 
besoin  en  est?  C'est  lorsque  la  matière  est  opposée  par  force  à  la 
conscience,  son  antithèse  directe,  que  l'intelligence  devient  le 
plus  objective  et  la  suit  de  plus  près.  Mais  quand  l'antithèse  est 
affaiblie,  la  matière  révèle  sa  parenté  avec  l'esprit,  c'est-à-dire 
que,  lorsque  l'unité  profonde  commence  à  se  manifester,  l'intelli- 
gence devient  relative,  pragmatique,  et  cesse  de  posséder  une 
valeur  métaphysique.  Pour  corriger  les  défauts  de  la  connaissance, 
il  faut,  ou  bien  abandonner  la  connaissance,  et  recourir  à  une 
fonction  entièrement  différente,  à  l'intuition,  ou  bien  élargir  et 
approfondir  la  connaissance  elle-même.  L'intuition  de  Bergson 
est  fondée  sur  la  première  méthode,  mais  il  nous  fait  souvent 
songer  à  la  seconde1. 

L'idéalisation  de  Bergson  est  effectuée  par  un  recours  à  sa 
doctrine  la  plus  obscure,  celle  de  l'intuition,  un  peu  comme  le 
héros  d'Homère  échappe  à  un  combat  mortel  grâce  au  nuage  enve- 
loppant de  la  déesse.  C'est  cette  impuissance  à  éclaircir  les  diffi- 
cultés de  la  philosophie  qui  produit  une  impression  d'attente  déçue 
et  de  logique  frustrée  chez  le  critique  John  Dewey.  Cet  instrumen- 
taliste  distingué,  comme  directeur  du  Journal  of  Philosophy, 
Psychologxj  and  Scienti/îc  Methods,  représente  l'attitude  positiviste 
ou  plutôt  pragmatiste  en  face  des  questions  spéculatives  de  l'heure. 
Tous  les  lecteurs  de  Bergson,  déclare-t-il  (et  qui,  aujourd'hui,  ne 

1.  G.   Ë.   Corey,  Bergsoh's   Intellect   and  Malter,  Philosophical  Review,   1913, 
p.  513-519. 
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lit  Bergson?),  aperçoivent  dans  sa  doctrine  un  double  courant  : 
d'une  part  les  traits  caractéristiques  de  la  perception,  de  la  con- 
naisse n<r  de  sens  commun  et  de  la  science  sont  expliqués  sur  la 
base  de  leur  liaison  intime  avec  l'action;  d'autre  part  les  conflits 
permanents,  jamais  résolus,  des  systèmes  philosophiques,  les  prin- 
cipales erreurs  qu'ils  contiennent,  l'impossibilité  de  réaliser  des 
progrès  définis  dans  la  solution  des  problèmes  philosophiques 
spécifiques,  sont  attribués  au  fait  que  l'esprit  transporte  en  méta- 
physique les  résultats  et  les  méthodes  de  la  connaissance  formée 
en  vue  des  exigences  de  l'action.  Légitimes  et  nécessaires  pour 
l'action  utile,  ce  ne  sont  que  des  préjugés  en  ce  qui  concerne  la 
connaissance  métaphysique.  Ce  mot  même  de  préjugé  est  trop 
faible.  Transportés  en  philosophie,  ces  résultats  et  ces  méthodes 
sont  absolument  trompeurs;  ils  déforment  irrémédiablement  la 
réalité  qu'ils  sont  censés  connaître.  La  philosophie  doit,  par  suite, 
tourner  résolument  et  définitivement  le  dos  à  toutes  les  méthodes 
et  conceptions  infectées  par  leur  mélange  avec  l'action,  afin  de  se 
frayer  une  voie  différente.  Elle  doit  recourir  à  l'intuition,  qui  nous 
installe  au  sein  du  mouvement  de  la  réalité  elle-même,  non  réfractée 
par  les  considérations  qui  l'adaptent  aux  besoins  du  corps,  c'est- 
à-dire  à  l'action  utile.  Il  résulte  de  là  que  Bergson  jouit  de 
l'honneur  insigne  d'être  attaqué,  d'un  côté  comme  pragmatiste 
et  de  l'autre  comme  mystique.  Mais  c'est  à  cause  d'un  «  préjugé 
pragmatique  non  guéri  »  que  Dewey  propose,  comme  une  légitime 
tentative  intellectuelle,  une  troisième  hypothèse  :  que  la  même 
découverte  qui  a  éclairé  la  perception  et  la  science  éclairera  égale- 
ment les  questions  philosophiques;  ou,  en  d'autres  termes,  l'hypo- 
thèse que  les  maux  de  la  philosophie  résultent  de  la  survivance  en 
philosophie  d'une  erreur  qui  est  maintenant  décelée  en  ce  qui 
concerne  la  connaissance  commune  et  la  science1. 

Voilà  vraiment  une  proposition  ingénieuse,  et,  à  cause  d'elle, 
Dewey  forme  une  classe  à  lui  seul.  Pour  le  mystique,  pour  l'esprit 
religieux,  pour  l'idéaliste  élevé,  le  quiétisme,  interprété  en  termes 
d'intuition  bergsonienne,  était  la  clef  de  la  connaissance  métaphy- 
sique. Pour  l'instrumentaliste,  si  nous  l'interprétons  correcte- 
ment, c'est  l'activisme  qui  pourrait  être  la  clef  de  la  connaissance 

1.  John  Dewey,  Perception  and  Organic  Change,  Journal  of  Philosophy,  1912, 
t.  IX,  p.  645  et  suiv. 
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métaphysique.  En  d'autres  termes,  Dewey  n'essaye  pas  de  corriger, 
d'adapter  ou  de  convertir  le  bergsonisme,  mais,  afin  de  mettre  en 
lumière  le  contenu  caché  de  l'évolution  créatrice,  il  propose  une 
hypothèse  qui  n'a  pas  même  été  discutée.  Dewey  est  un  peu  à 
Bergson  ce  qu'est  à  Euclide  le  géomètre  non-euclidien.  S'il  y  a  des 
axiomes,  rejetez-les,  postulez  leurs  contraires,  et  voyez  ce  qui 
arrivera.  Le  devveyisme  non-bergsonien  présenterait  alors  des 
contre-propositions  comme  celles-ci. 

I.  La  connaissance  qui  se  rapporte  à  l'action,  et  est  utile  dans  le 
jeu  des  besoins,  doit  pénétrer  la  réalité  au  lieu  de  la  fausser 
(Lemme  :  une  vision  purement  théorique  de  l'intuition  serait 
réfringente). 

II.  L'objet  de  la  perception  est  une  matière  qui  dessine  les  effets 
de  nos  actes  possibles,  au  lieu  d'une  matière  découpée  dans  un 
champ  instantané  (Lemme  :  La  perception  serait  alors  anticipa- 
trice,  pronostique;  elle  nous  figurerait  par  avance  les  conséquences 
de  nos  actions  possibles). 

III.  Le  stimulant  ou  objet  perçu  est  la  détermination  de  la 
réaction,  au  lieu  d'être  seulement  renonciation  d'un  problème, 
d'une  question  dont  la  réponse  appropriée  réside  entièrement  dans 
l'organisme  (Lemme  :  Dès  que  ressort  un  objet  intégral,  aux 
contours  bien  tranchés,  la  réaction  se  trouve  déterminée,  et  la 
seule  façon  intelligente  de  la  choisir  consiste  à  en  former  le 
stimulant1). 

Tout  cela  est  ingénieux;  mais  cela  ne  revient-il  pas  à  mettre 
devant  Bergson  un  miroir  qui  offre  une  image  renversée?  De 
peur  que  le  lecteur  ait  l'impression  qu'il  est  simplement  en  train 
d'accomplir  des  variations  dialectiques  sur  les  thèmes  de  l'actua- 
lité et  de  la  possibilité,  de  l'indétermination  et  de  la  détermination, 
Dewey  expose  maintenant  qu'il  y  a  deux  Bergson  :  l'un  nominal  et 
l'autre  réel;  le  premier  présente  une  épistémologie  officielle,  le 
second  une  épistémologie  implicite,  étant  donné  qu'il  se  trouve 
dans  l'exposition  de  Bergson  une  oscillation  spécifique  entre  des 
conceptions  contradictoires.  Le  critique  espère  néanmoins  que 
l'examen  de  cette  oscillation  ne  sera  pas  considéré  comme  une 
tentative  vétilleuse  en  vue  de  convaincre  un  grand  écrivain  d'une 

1.  Dewey,  Journal  of  Philosophy,  p.  647  et  suiv. 
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simple  incohérence  d'expression,  mais  plutôt  comme  une  recherche 
englobant  toute  la  question  de  la  validité  de  la  connaissance  liée 
à  l'action,  et  de  la  nécessité,  en  métaphysique,  d'une  autre  espèce 
de  connaissance1.  Voilà  qui  est  franc,  mais,  chose  assez  singulière, 

-t  dans  le  bergsonisme  même  qu'est  cherchée,  en  dernier 
ressort,  cette  «  autre  espèce  de  connaissance  ».  L'épistémologie 
officielle,  qui  fait  de  la  perception  quelque  chose  de  théorique,  de 
désintéressé,  d'opposé  à  la  pratique,  est  transformée  maintenant 
en  une  épistémologie  implicite  qui  fait  de  la  perception  quelque 
chose  de  pratique,  d'intéressé,  d'instrumental. 

Sans  entrer  plus  avant  dans  cet  effort  très  sérieux  et  complexe 
en  vue  de  renverser  les  valeurs  du  bergsonisme,  il  saute  aux  yeux 
qu'il  revient  tout  simplement  à  une  espèce  de  court-circuit.  Tandis 
que  Dewey  saute  directement  de  l'objet  perçu  à  la  détermination 
de  la  réaction,  plus  subtilement,  Bergson  insère  un  troisième 
terme  ;  ce  qui  guide  la  réaction  motrice  dans  la  recherche  de  la 
réponse  n'est  pas  la  perception,  mais  la  mémoire.  Dewey  a  la 
générosité  de  reconnaître  que  cela  semble  laisser  suspendue  en  l'air 
toute  son  argumentation,  dont  les  appuis  sont  détruits.  11  propose 
néanmoins  de  différer  l'examen  de  ce  point  jusqu'à  ce  que  l'étude 
explicite  de  la  mémoire  soit  entreprise.  Nous  ne  pouvons  traiter  la 
question  dans  tout  son  développement,  mais  il  nous  est  permis 
d'indiquer  les  méthodes  de  l'instrumentaliste.  Il  débute  par  un 
essai  en  vue  de  découvrir  la  vérité  en  construisant  laborieusement 
une  métaphysique  non-bergsonienne,  ou  mieux,  anti-bergso- 
nienne,  et  finit  par  découvrir  qu'il  y  a  peut-être  un  bergsonisme 
véritable  qui  contient  une  part  de  vérité.  Le  premier,  de  l'aveu 
même  de  Dewey,  peut  être  regardé  par  le  lecteur  comme  douteux, 
au  degré  qu'il  veut;  cependant,  le  second,  c'est-à-dire  toute  la 
théorie  bergsonienne  du  temps,  de  la  mémoire,  de  l'esprit  et  de  la 
vie,  comme  choses  intrinsèquement  séparées  de  l'action  organique, 
a  besoin  d'une  revision2. 

Cette  revision  n'a  pas  été  accomplie  par  le  maître  de  l'instru- 
mentalisme,  mais  un  élève  Ta  tentée.  La  méthode  de  Peckham 
consiste  à  prouver  que  Bergson  pèche  parce  qu'il  appelle  un 
manque  de  fidélité  envers  lui-même.  Cela  signifie  que  Bergson, 

1.  Dewey,  Journal  6f  Philosophy,  p.  650  et  suiv. 

2.  Dewey,  ibid.,  p.  667,  668. 
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définissant  d'abord  une  psychologie  distincte  de  la  psychologie 
ordinaire,  une  métaphysique  de  la  matière  distincte  de  la  physique 
ordinaire,  une  métaphysique  générale,  distincte  de  la  science  de  la 
nature,  abandonne  graduellement  ces  distinctions,  une  à  une,  en 
identifiant  en  principe  les  sciences  qu'il  propose  comme  vraies, 
philosophiquement,  avec  les  sciences  de  la  nature  qu'il  attaque 
comme  sans  valeur.  Ce  manque  de  fidélité  est  la  source  principale 
des  ambiguïtés  qu'on  a  fréquemment  remarquées  dans  les  ouvrages 
de  Bergson,  et  c'est  le  seul  élément  de  logique  commun  à  ses 
livres  successifs1. 

En  s'appuyant  sur  l'hypothèse  paradoxale  d'un  Bergson  logique 
parce  qu'il  est  illogique,  tel  un  homme  qui  serait  d'humeur 
égale  parce  qu'il  est  toujours  de  mauvaise  humeur,  ce  critique 
entreprend  de  démontrer  que  Bergson  a  été  infidèle  à  sa  psycho- 
logie nouvelle.  Prenons,  par  exemple,  la  question  de  l'intensité 
psychique.  Dans  certaines  pages  de  Bergson,  l'intensif  est  sub- 
jectif et  opposé  à  l'extensif  ;  dans  d'autres  pages  il  est  objectif  et 
identifié,  plus  ou  moins,  avec  l'extensif  même.  L'argument  contre 
l'intensité  est  une  combinaison  des  deux  propositions  suivantes  : 
que  la  qualité  et  la  quantité  ne  peuvent  entrer  en  contact  l'une 
avec  l'autre,  ni  se  mêler  l'une  à  l'autre,  et  qu'elles  ne  sont  . 
mêlées  l'une  à  l'autre  que  par  un  empiétement  de  l'espace  sur  le 
domaine  du  psychique2. 

Il  est  inutile  de  pénétrer  plus  avant  dans  ce  résumé  sec  et  vide 
de  sève.  La  doctrine  de  l'évolution  créatrice  est  peut-être  une 
épopée,  mais  elle  ne  contient  pas  de  liste  de  navires.  C'est  une 
chose  que  de  rapprocher  des  passages,  c'en  est  une  autre  que  de 
les  interpréter.  Les  avocats  peuvent  poser  des  questions  hypothé- 
tiques et  demander  une  réponse  par  oui  ou  par  non,  mais  l'une  ou 
l'autre  réponse  peut  être  ioin  de  la  vérité.  C'est  ce  qui  a  lieu  dans 
l'interprétation  de  Bergson.  Le  temporaliste,  par  exemple,  ne  dit 
pas  que  la  qualité  et  la  quantité  sont  mêlées  l'une  à  l'autre  par  un 
empiétement  de  l'espace  sur  le  domaine  du  psychique,  mais 
qu'elles  apparaissent  ainsi  mêlées  à  l'intelligence.  Et  le  critique  lui- 
même  est  contraint  de  reconnaître  qu'il  y  a  du  plus  ou  du  moins 
dans   l'identité   de  l'intensif  et   de  l'extensif.   Mais  tout  cela  est 

1.  G.  W.  Peckham,  The  Logic  of  Bergson's  Philosophy,  New- York,  1913,  p.  v,  vi. 

2.  Peckham,  Und.,  passim. 
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simplement  l'habitude  du  pragmatiste  qui  cherche  à  établir  un 
court-circuit  dans  ce  qui  tend  à  la  diffusion,  qui  a  peu  de 
sympathie  pour  ce  qui  n'est  pas  immédiatement  utile,  et  qui,  en  un 
mol,  préfère  la  vérité  dans  un  réservoir  à  la  vérité  au  fond  du 
puits.  Cependant,  il  se  peut  que  la  vérité  ne  se  trouve  ni  dans  l'un 
ni  clans  l'autre,  et  le  critique  captieux  semble  n'avoir  pas  vu  le 
procédé  bergsonien  des  «  positions  intermédiaires  »,  comme  cette 
intuition  qui  n'est  ni  intellectuelle  ni  mystique,  et  ce  moi  qui 
n'est  ni  celui  de  l'actualiste,  ni  celui  du  substantialiste. 

Telle,  du  moins,  est  la  position  d'un  autre  commentateur  secon- 
daire, qui  est  la  contre-partie  exacte  du  dernier  écrivain.  On  nous 
montre,  au  lieu  de  l'illogisme  de  Bergson,  la  continuité  de  sa 
pensée.  Selon  Libby,  le  dernier  grand  ouvrage  de  Bergson  n'est 
pas  obscur  pour  ceux  qui  ont  étudié  les  livres  précédents.  Ainsi, 
dans  le  premier,  Les  Données  immédiates,  il  met  à  mort  le  dragon  du 
déterminisme  en  donnant  une  idée  nouvelle  de  ce  que  pourrait 
réellement  signifier  la  liberté.  Il  raisonne  ainsi  :  dès  que  nous 
admettons  que  les  sensations  sont  mesurables,  la  cause  de  la 
liberté  est  entièrement  perdue;  du  point  de  vue  de  la  logique 
abstraite,  nous  ne  pouvons  être  libres,  mais,  envisagée  comme 
l'activité  vitale  du  passé,  la  liberté  future  est  précisément  l'un  des 
faits  le  plus  clairement  établis.  D'ailleurs,  dans  son  second 
ouvrage,  Bergson  met  en  lumière  cette  vérité  saisissante  que  le 
corps  est  uniquement  un  instrument  d'action.  De  même  que  le 
premier  livre  affirmait  la  possibilité  de  mesurer  les  états  corporels, 
mais  non  les  états  psychiques,  de  même  ici,  il  est  affirmé  que  le 
matérialiste  et  le  spiritualiste  sont  aussi  incapables  l'un  que 
l'autre  de  jeter  un  pont  sur  l'abîme  qui  sépare  le  corps  de  l'esprit. 
L'erreur  consiste  à  regarder  le  monde  comme  une  réalité  exté- 
rieure, divisée  et  multiple,  et  l'esprit  comme  une  sensation 
inétendue,  étrangère  à  la  réalité  extérieure,  tandis  que  nous 
devons  admettre  que  l'extensif  concret  n'est  pas  inétendu;  en 
somme,  nous  devons  admettre  un  continu  extensif,  dans  lequel  se 
trouvent  les  centres  nombreux  de  corps  qui  s'entre-pénètrent, 
notre  être  à  nous  étant  l'un  de  ces  corps1. 

Sans  examiner  en  plus  grand  détail  la  continuité  de  la  pensée 

1.  M.  F.  Libby,  The  Continuity  of  Bergson's  Thought,  University  of  Colorado 
Studies,  1912,  t.  IX,  p.  148-152. 
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bergsonienne,  nous  voyons  clairement  quelle  est  la  méthode  de  ce 
critique;  selon  lui,  ce  n'est  pas  en  accentuant  les  antithèses,  mais 
en  apportant  des  synthèses,  que  Bergson  rejette  l'un  après  l'autre 
aux  vieux  papiers  le<j  pseudo-problèmes  de  la  philosophie.  Nous 
joindrons  à  cet  auteur  un  autre  écrivain  qui  prétend  offrir  un 
résumé,   non  une  critique,   de   Bergson.  Arthur    Mitchell,  bien 
connu  par  sa  traduction  de  Y  Évolution  créatrice,  essaie  de  justifier 
explicitement  la   haute   et   incomparable  valeur  qu'il  attache   à 
l'œuvre  de  Bergson,  malgré  l'opposition  de  ses  convictions  person- 
nelles et  des  conclusions  du  penseur  français.  Élève  de  Perry,  le 
maître  du  néo-réalisme,   Mitchell  forme  une  transition  naturelle 
vers  notre  école  la  plus  récente,  qui  s'intitule  néo-rationaliste. 
Mitchell  dirige  son  attaque   contre    l'antique   préjugé  hostile  à 
l'analyse,  préjugé  qui  revit  dans  le  bergsonisme.  La  conception 
d'une  intelligence  limitée,  déclare-t-il,  est  vieille,  car  elle  remonte 
à    l'ère    des    sophistes.    Mais    Protagoras    était   convaincu    que 
l'univers,  d'une  part,  et  l'intelligence,  de  l'autre,  sont  un  couple 
de  choses  incompatibles,  tandis  que  Bergson  prétend  que  l'objet 
et  le  sujet  peuvent  être  ajustés  par  une  espèce  d'infernisation. 
Mais  c'est  là   la   disposition  d'esprit  d'un  artiste  qui  aurait  par 
inadvertance  absorbé  une  dose  nocive  de  métaphysique.  C'est  le 
sentiment  des  romanciers,  des  dramaturges,  des  poètes,  qu'exprime 
Bergson;  la  vie  peut  être  vécue  en  se  plaçant  au  sein  de  l'objet,  en 
s'idqntifiant  avec  lui  ;  mais  il  manque  à  l'homme  une  chose  :  c'est 
d'interpréter  la  vie.  A  cette  affirmation  que  la  conception  bergso- 
nienne de  la  philosophie  est  celle  d'un  artiste  préoccupé  de  la  vie, 
tandis  que  les  véritables  philosophes,   depuis   Platon,   sont  des 
dissecteurs,  non  des  artistes,  Bergson  répond  lui-même  dans  une 
lettre  personnelle  :  «  La  chose  serait  vraie,  je  le  reconnais,  si  ces 
philosophes  intellectualistes  n'avaient  été  des  philosophes  qu'en 
vertu  de  leur  intellectualisme.  Mais  tandis  que  l'intelligence  pure 
et  simple  prétend  résoudre  les  problèmes,  c'est'  l'intuition  seule 
qui  les  a  mis  en  mesure  de  les  poser.  Sans  le  sentiment  intuitif  de 
notre  liberté,  il  n'y  aurait  pas  de  problème  de  la  liberté,  donc 
point  de  théorie  déterministe;  ainsi,  les  formes  diverses  du  déter- 
minisme, qui  sont  autant  de  formes  de  l'intellectualisme,  doivent 
leur  existence  même  à  quelque  chose  qui  n'aurait  pu  être  obtenu 
par  la  méthode  intellectualiste.  Pour  ma  part,  je  trouve,  plus  ou 


W.   RILEY-    —    LA    PHILOSOPHIE    FRANÇAISE    EN    AMÉRIQUE         263 

moins  développées,  les  semences  de  l'intuitionnisme  dans  la  plupart 
des  grandes  doctrines  philosophiques,  bien  que  les  philosophes  aient 
toujours  essayé  de  convertir  leur  intu  ition  en  dialectique.  C'est  pour- 
tant en  premier  lieu  grâce  à  la  première  qu'ils  ont  été  philosophes1.  » 
Mitchell  fait  à  cet  exposé  une  contre-réponse,  à  savoir  que  les 
explications  de  Bergson  semblent  constituer  une  inversion  com- 
plète de  l'intuition  et  de  l'intelligence  ;  l'intuition  nous  donne  peut- 
être  la  matière  de  nos  problèmes,  mais  elle  ne  saurait  les  formuler. 
Modes  corrélatifs  de  la  conscience,  elles  ne  sont,  ni  l'une  ni  l'autre, 
indépendantes  ou  primaires,  cela  va  sans  dire.  Dans  le  fait  même 
que  nous  posons  des  problèmes,  l'intelligence  n'est  qu'un  facteur 
de  l'opération,  et  s'associe  à  l'intuition.  Dans  le  raisonnement  le 
plus  abstrait,  l'élément  intuitif  de  la  pensée  est  indispensable. 
Dans  la  mesure  où  l'intelligence  est  connaissance  réelle  et  concrète, 
elle  doit  être  en  corrélation  avec  l'intuition,  et  dans  la  mesure  où 
l'intuition  comporte  réellement  le  sentiment  intime  d'une  chose, 
elle  doit  être  en  corrélation  avec  l'intelligence2.  Mitchell  s'appuie, 
en  présentant  cette  conception,  qui  semble  un  compromis  équi- 
table entre  les  rôles  respectifs  de  l'intelligence  et  de  l'intuition,  sur 
le  passage  que  nous  avons  appelé  le  locus  classicus  de  X Evolution 
créatrice.  «  L'instinct  est  sympathie  »,  mais  il  «  réfléchit  »  aussi 
sur  son  «  objet  »;  en  d'autres  termes,  pour  être  philosophique, 
l'intuition  doit  être  réfléchie;  c'est-à-dire  qu'elle  doit  contredire 
absolument  sa  propre  nature;  en  résumé,  l'anti-intellectualisme 
philosophique  est  un  paradoxe  inadmissible,  puisqu'il  se  prouve 
par  son  propre  inévitable  intellectualisme.  Par  suite,  la  philosophie 
ne  doit  jamais  aspirer  à  pénétrer  la  nature  intime  de  la  réalité,  et 
ne  peut  jamais  y  arriver,  dans  aucun  sens  que  l'immédiatisme  de 
Bergson  et  de  James  comporte.  Les  efforts  de  ces  philosophies  en 
vue  d'arracher  à  la  réalité  son  secret,  par  des  moyens  non  intellec- 
tuels,- sont  en  réalité  surhumains.  Mais,  chez  Bergson  comme  chez 
Kant,  des  prodiges  de  subtilité  échouent  à  produire  la  révélation 
d'une  vérité  si  subtile  qu'elle  est  ineffable,  étant  immédiate,  d'une 
vérité  ne  prêtant  pas  à  discussion  et  à  interprétation3. 

1.  Arthur  Mitchell,  Studies  in  Berr/son's  Philosophy,  Bulletin  of  the  University 
of  Kansas,  1914,  vol.  XX,  n°  4, 

2.  Mitchell,  ibid,  p.  32. 

3.  Mitchell,  ibid.,  p.  16. 
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Mitchell,  qui  avait   commencé  par  suivre  les  directions  néo- 
réalistes dePerry,  revient  à  l'ancienne  accusation  d'anti-intellectua- 
lisme.  Toutefois,  comme  Ta  montré  l'un  des  maîtres  du  néo-réa- 
lisme, l'individu  tend  à  simplifier  à  l'excès  les  problèmes  de  la  vie 
et  à  offrir  des  solutions  simples  et  inefficaces.  Marvin  ne  croit  donc 
pas  trop  osé  de  prédire  que  le  grand  mouvement  philosophique 
du  xxe  siècle  sera  un  effort  en  vue  de  combiner  et  d'harmoniser 
l'intellectualisme  et  le  romantisme  l.  Cette  harmonisation  paraît 
être  justement  ce  que  Bergson  a  tenté,  et  les  citations  de  Mitchell 
pourraient,  croyons-nous,  être  avantageusement  complétées  parle 
discours  prononcé  par  Bergson  au  Lycée  Voltaire,  en  1902.  Là, 
Bergson   déclare  qu'au  contraire  de  l'intelligence  traditionnelle, 
l'intelligence  réelle  nous  permet  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de 
ce  que  nous  étudions;  le  bon  critique  devine  le  sens  caché  de  son 
auteur,  l'historien  accompli  lit  entre  les  lignes,  le  chimiste  exercé 
prévoit  les  réactions,  l'avocat  habile  comprend  notre  cause  mieux 
que  nous-mêmes,  tous  ces  hommes  montrent,  dans  leurs  sphères 
respectives,  la  même  puissance  de  l'esprit.  Quelle  est  cette  puis- 
sance? Devrons-nous  l'identifier  avec  la  totalité  de  nos  connais- 
sances acquises  et  conservées?  Pas  tout  à  fait,  puisqu'elle  est 
continuellement  appliquée,  avec  succès,  à  des  questions  entièrement 
nouvelles.  Est-ce  purement  et  simplement  la  faculté  de  raisonner? 
Ce  n'est  pas  encore  cela,  car  le  raisonnement  seul  ne  nous  conduit 
qu'à  des  conclusions  générales  —  raides  vêtements  de  confection 
qui  conviennent  rarement  aux  formes  imprévues  et  changeantes 
des  cas  particuliers.  Cette  puissance  de  l'esprit  se  modèle  sur  la 
forme  spéciale  à  chaque  problème,  et  travaille  seulement,  pour 
ainsi  dire,  sur  mesure.  Non,  il  ne  s'agit  ni  de  la  connaissance 
seule,  ni  du  raisonnement  seul;  il  ne  s'agit  de  rien  qui  puisse  être 
appris  par  cœur,  ou  énoncé  dans  une  formule  2. 

En  employant  le  mot  intelligence,  Bergson  échappe,  semble-t-il, 
non  seulement  à  l'accusation  d'anti-intellectualisme,  mais  aussi  à 
l'accusation  corrélative  de  mysticisme.  La  solution  n'est  pas  sim- 
plement verbale,  car  le  terme  d'intelligence  est  défini  d'une 
manière  plus  précise.  C'est  la  faculté  par  laquelle  l'esprit  est  com- 

1.  W.  T.  Marvin,  The  History  of  European  Philosophy,  New-York,  1917, 
p.  431,  432. 

2.  Cf.  Ruhe  et  Paul,  op.  cit.,  p.  25-26. 
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plètement  adapte  à  son  objet;  elle  n'est  ni  surhumaine  ni  surnatu- 
relle, ce  n'est  qu'une  faculté  au-dessus  de  la  moyenne;  c'est  une 
mise  au  point  exacte  de  l'attention  sur  son  objet,  non  une  pure 
subjectivité;   elle   requiert  que  l'homme  soit  le  «  maître  de  sa 
propre  science  »,  aussi  est-elle  à  l'opposé  du  but  occulte  poursuivi 
par  le  mysticisme.  Mais  ce  mot  d'intelligence  peut-il  être  substitué 
à  celui  d'intuition,  et  permettre  ainsi  d'échapper  aux  difficultés 
qu'implique  ce  dernier  terme?  Cette  «  puissance  »  est  fondée  sur  la 
connaissance,  mais  elle  surpasse  le  simple  savoir;  ce  n'est  pas  une 
fonction    additive    qui    accumule    des    faits   anciens,    mais   une 
synthèse  qui   apporte  du  nouveau.  Pour   répondre  au  reproche 
d'obscurantisme,    souvent  fait   à  Bergson,  nous  pouvons  attirer 
l'attention  sur  un  discours  précédent,  dans  lequel  l'intuition,  l'intel- 
ligence, et  le  «  bon  sens  »  sont  présentés  comme  des  choses  corré- 
latives. Nous  voulons  parler  du  discours  de  1895  sur  Le  bon  sens  et 
l'éducation,  parce  qu'il  répond  presque  de  point  en  point  aux  objec- 
tions qu'un  autre  critique  fait  au  bergsonisme.  Spaulding  identifie 
brutalement  le    bergsonisme   avec   le   pragmatisme,   malgré  les 
observations  de  Bergson  dans  sa  préface  à  la  traduction  française 
de  l'ouvrage  de  James,  et  déclare  qu'il  participe  de  l'anti-intellec- 
tualisme    pragmatique.    Cette    doctrine    présente   trois  phases   : 
premièrement,  une  réaction  contre  le  type  spécifique  d'intellectua- 
lisme qui  a  précédé  la  Renaissance  et  le  mouvement  scientifique 
moderne,  et  qui  tentait  de  résoudre  les  problèmes  par  un  appel  à 
la  tradition,  à  l'autorité   et  au  raisonnement.  Bergson  participe 
assurément  de  cette  réaction,  quand  il  affirme  que  la  philosophie 
n'attache  aucune  valeur  à  une  vérité  reçue  passivement;  elle  veut 
que  chacun  de  nous  reconquière  la  vérité  par  la  réflexion.   Un 
second  trait  de  l'anti-intellectualisme  pragmatique,  poursuit  Spaul- 
ding, résulte  de  ce  que  le  pragmatisme  généralise  les  procédés 
assez  limités    des  sciences  expérimentales  et  naturelles,  depuis 
l'observation  et   l'expérience  jusqu'à  la  confirmation  par  l'expé- 
rience des  sens.  Cela  aboutit  à  rabaisser  l'intelligence  quand  les 
généralisations  scientifiques  ne  conduisent  pas  à  une  confirma- 
tion directe  par  l'expérience  sensible  des  faits  concrets,  qui  doit 
être  regardée  comme  le  contrôle  ultime.  Bergson  participe  aussi, 
et  participe  directement,  de  cette  seconde  phase,  quand  il  sou- 
tient que  nous  devons  apprendre  à  abandonner  une  manière  trop 
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abstraite  de  juger,  et  cultiver  l'habitude  de  faire  attention  aux 
choses  particulières,  et  que  certaines  branches  du  savoir  ont 
l'avantage  de  nous  maintenir  en  contact  plus1  étroit  avec  la  vie'1. 

Mais,  en  tout  cela,  Bergson  peut  à  peine  mériter  le  nom  de  prag- 
matiste,  s'il  est  vrai,  comme  l'affirme  Spaulding,  que  l'anti-intel- 
lectualisme  pragmatique  ne  fait  pas  de  l'intelligence  l'égale,  mais 
la  subordonnée,  de  l'expérience  sensible.  Bergson  dit  expressé- 
ment que  le  bon  sens  est  le  résultat  d'un  mélange,  d'un  accord 
intime  entre  les  exigences  de  la  pensée  et  celles  de  l'action, 
puisqu'il  ne  peut  se  représenter  ni  le  jeu  de  volontés  associées  sans 
une  ultime  fin  raisonnable,  ni  le  fonctionnement  naturel  de  la 
pensée  sans  un  but  pratique  2.  Si  l'on  se  rappelle  cette  remarque, 
on  peut  difficilement  dire  que  le  bergsonisme  participe  de  la  troi- 
sième phase  de  l'anti-intellectualisme  dont  le  pragmatisme  est 
accusé,  à  savoir,  qu'en  devenant  un  mélange  de  sensationisme, 
d'émotionisme  et  d'immédiatisme,  il  est,  sous  sa  forme  extrême, 
anti-scientifique,  anti-analytique,  et,  d'une  manière  absolument 
incontestable,  mystique3. 

La  dernière  objection  semble  d'abord  fort  compliquée.  Bien  que 
Bergson  soit  pragmatiste  en  partie,  il  n'est  pas  entièrement  du 
type  de  James,  type  dans  lequel,  selon  Spaulding,  le  pragmatisme 
est  finalement  réduit  à  un  réflexe  émotionnel.  Si  une  idée  ou  une 
croyance,  par  exemple  la  croyance  à  l'immortalité,  amène  une 
satisfaction  émotionnelle  définie,  et  ainsi  «  fonctionne  »  («  works  ») 
heureusement,  l'idée  est  vraie,  par  définition.  Si  telle  est  la 
méthode  de  James,  ce  n'est  pas  celle  de  Bergson.  Dans  l'une  de 
ses  conférences  de  New- York,  Bergson  effleura  la  question  de 
l'immortalité.  Nous  ne  pouvons  la  prouver,  déclara-t-il;  tout  ce 
que  nous  pouvons  faire,  c'est  d'apporter  des  arguments  en  faveur 
de  la  probabilité  de  la  survivance  humaine  après  la  mort,  en  mon- 
trant que  la  plus  grande  partie  de  la  vie  mentale  est  indépendante 
du  cerveau 4.  En  d'autres  termes,  Bergson  peut  être  en  partie 
pragmatiste  sans  l'être  entièrement.  Il  peut  accompagner  James 
sur  une  partie  de  la  route,  sans  se  perdre  dans  le  labyrinthe  du 

1.  E.  G.  Spaulding,  The  New  Rationalism,  New-York,  1918,  p.  274  et  suiv. 

2.  Ruhe  et  Paul,  op.  cit.,  p.  20. 

3.  Spaulding,  ibid.,  p.  277. 

4.  Cf.    Extracts  front   the    Columbia   Universily  Lectures   of  Professor   Henri 
Bergson,  The  Chronicle,  mars  1913. 
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Pluralistic  Univer&e.  Selon  la  formule  d'un  critique  en  sympathie 
avec  [e  pragmatisme  primitif,  James  a  «  fait  dévier  »  le  mouve- 
ment; en  effet,  en  passant  du  pragmaticisme  logique  de  Peirce 
au  critère  de  la  satisfaction  émotionnelle,  il  ouvrit  une  boîte  de 
Pandore  pleine  d'  «  ismes  »,  depuis  la  culture  mentale  jusqu'à  la 
guérison  par  la  foi;  depuis  «  en  harmonie  avec  l'Infini  »,  jusqu'à 
la  science  «  de  gouverner  le  plexus  solaire  ».  Mais,  quand  même 
toute  la  tribu  des  occultistes  en  appellerait  à  Bergson  comme  à 
son  César,  nous  pouvons  aisément  imaginer  sa  réponse.  Par 
exemple,  lorsqu'un  journaliste  américain  demanda  un  jour  au 
philosophe,  à  Auteuil,  s'il  aimait  les  futuristes,  il  répondit,  à  ce 
qu'on  raconte  :  «  Je  préfère  le  génie.  » 

Bergson  n'est  que  partiellement  pragmatiste,  voilà  à  peu  près 
tout  ce  qu'on  peut  dire.  Et  si  ses  doctrines  doivent  être  identifiées 
avec  certaines  des  dernières  extravagances  pluralistes  de  James  >', 
on  comprend  mal  que  Spaulding  puisse  le  ranger  parmi  les  roman- 
tiques monistes  qui  méprisent  tous  les  principes  et  toutes  les 
règles  traditionnelles,  en  art  et  en  littérature,  placent  les  émotions 
et  la  volonté  au-dessus  de  l'intelligence,  et  adoptent  la  règle  prag- 
matique qui  consiste  à  accepter  n'importe  quelle  idée  pourvu 
qu'elle  réussisse  3.  Bergson  à  la  fois  pluraliste  et  moniste!  Il  y  a  là 
une  contradiction  qui  montre  simplement  que  le  bergsonisme  est 
difficile  à  classer.  Si  on  lui  accorde  le  nom  de  philosophie  nou- 
velle, telle  l'une  des  nouvelles  nations,  on  peut  au  moins  lui  recon- 
naître le  droit  de  se  déterminer  lui-même.  Mais  le  désir  de  classer, 
de  délimiter,  de  définir,  est  invincible.  Et,  pour  conclure,  nous 
allons  dire  quelques  mots  de  la  tentative  la  plus  sérieuse  qui  ait  été 
faite  pour  tracer  les  frontières  de  la  Bergsonie.  Perry,  devenu 
aujourd'hui  néo-réaliste,  l'essaie  dans  son  plus  récent  ouvrage,  dont 
le  titre  même  laisse  voir  les  difficultés  que  rencontre  le  carto- 
graphe de  la  métaphysique.  Pour  l'auteur  de  The  Présent  Conflict 
of  Ideals,  or  A  Study  of  the  Background  of  the  World  War,  les 
quatre  frontières  principales  sont  l'irrationalisme,  l'immatérialisme, 
le  quiétisme  et  le  pluralisme.  Elles  nous  font  deviner  pourquoi  cette 

1.  Par  exemple,  une  hiérarchie  des  Esprits  de  la  Terre,  à  la  Swedenborg.  On 
peut  opposer  à  cela  l'attaque  d'un  swendenborgien  authentique  contre  Bergson, 
chez  Frank  Sewall,  Is  the  Universe  Self-Cenlred  or  God-Centr-edï  Philadelphie, 
1913. 

2.  Spaulding,  ibid.,  p.  343. 
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terre  nouvelle  reçoit  tant  de  visiteurs.  D'abord,  une  philosophie  qui 
décrie  l'intelligence  plaît  à  tous  les  gens  pour  qui  penser  est  impos- 
sible ou  désagréable;  ce  n'est  pas  à  dire  que  Bergson  ne  pense  pas, 
et  que  sa  philosophie  ne  soit  pas  difficile;  mais,  par  la  thèse  fonda- 
mentale de  sa  doctrine,  il  nous  encourage  à  nous  occuper  des 
images,  et  à  renoncer  à  la  réflexion.  En  second  lieu,  la  vogue  du 
bergsonisme  est  due  non  seulement  à  ce  caractère  fuyant  de  ses 
conceptions  fondamentales,  mais  aussi  au  fait  que,  comme  l'idéa- 
lisme au  siècle  dernier,  il  a  conquis  des  partisans  divers,  qui  se 
sont  réfugiés  dans  son  camp,  poussés  par  une  même  crainte  du 
matérialisme.  De  plus,  Bergson  donne  satisfaction,  non  seulement 
à  l'idéal  moral,  mais  encore  aux  émotions  religieuses,  par  la  faveur 
qu'il  accorde  au  quiétisme.  Dans  l'action  pratique,  nous  pouvons 
faire  appel  à  l'intelligence  pour  nous  guider,  mais  pour  sentir  la 
vie  elle-même,  réalité  profonde,  il  nous  faut  regarder,  non  devant 
nous  et  au  dehors,  mais  en  arrière  et  au  dedans,  comme  dans  la 
vision  mystique.  Enfin,  relativement  au  pluralisme,  la  philosophie 
du  changement  soutient  que  nous  ne  devons  pas  fonder  nos  espé- 
rances sur  quelque  principe  moniste  qui  expliquerait  le  monde  en 
en  faisant  la  réalisation  systématique  d'idéals  spirituels.  Selon  la 
conception  la  plus  large  que  nous  puissions  former,  le  monde  reste 
une  vaste  et  chaotique  multiplicité;  et,  dans  l'absence  même  de 
système  et  de  perfection  que  nous  y  voyons,  il  y  a  une  certaine 
consolation,  puisque  la  science  se  trouve  par  là  empêchée  de  tirer 
aucune  conclusion  définitive  l. 

Telles  sont  les  bornes  et  limites  du  bergsonisme.  (Juant  à  l'irra- 
tionalisme  et  au  quiétisme,  Perry  ne  dit  rien  de  nouveau,  mais  se 
contente  de  répéter  les  accusations  qui,  croyons-nous,  sont  contre- 
dites par  les  écrits  de  Bergson  pris  dans  leur  ensemble.  L'irrationa- 
lisme  peut  à  peine  être  appelé  une  «  thèse  fondamentale  »,  puisque 
Bergson  fait  grand  cas  de  l'intelligence  et  du  bon  sens,  qui  tous 
deux  exigent  une  forme  d'intuition  qui  n'est  pas  une  dépréciation, 
mais  un  complément  de  l'intellect.  De  même  pour  le  quiétisme; 
on  ne  peut  guère  prétendre  qu'il  «  tend  à  réduire  la  vie  à  une 
simple  activité  organique  susceptible  de  se  passer  de  direction 
consciente  ».  Il  n'y  a  là  que  la  répétition  de  l'affirmation  de  Perry, 

1.  R.  B.  Perry,  The  Présent  Conflict  of  Ideals,  New  York,  1918,  passim. 
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quelque  dix  ans  plus  tôt,  selon  laquelle  Bergson,  dans  l'intuition, 
ne  décrit  pas  une  expérience  véritablement  cognitive,  mais  nous 
donne  seulement  la  connaissance  à  son  point  de  disparition. 
Quelqu'un  répondit  à  cette  époque  par  un  cas  positif  unique, 
suffisant  pour  renverser  l'universelle  négative  de  Perry.  Pour 
John  Russell,  toute  intuition  n'était  pas  un  néant  :  «  Ma  propre 
introspection  vérifie  les  affirmations  de  Bergson.  Je  suis  absolu- 
ment sûr  d'avoir  l'expérience  de  quelque  chose,  savoir,  le  temps 
réel  dans  son  écoulement  et  l'interpénétration  de  ses  moments. 
J'ai  bien,  il  me  semble,  la  connaissance  immédiate  de  cette  multi- 
plicité qualitative  d'états  psychiques  que  Bergson  a  clairement 
décrite  et  exactement  distinguée  de  l'autre  espèce  de  multiplicité, 
que  nous  connaissons  seulement  par  l'intermédiaire  de  la  pensée 
conceptuelle1  ». 

Si  Perry  ne  nous  donne  rien  de  nouveau  relativement  aux  pré- 
tendus irrationalisme  et  quiétisme  de  Bergson,  ses  descriptions  de 
fimmatérialisme  et  du  pluralisme  bergsoniens  sont  infiniment 
suggestives.  Il  montre  en  Bergson  le  champion  de  cette  armée 
de  réfugiés  qui  cherchent  à  échapper  à  la  menace  du  matéria- 
lisme; champion  encore  plus  redoutable  que  les  anciens  idéalistes, 
parce  qu'il  engage  la  lutte  avec  les  savants  sur  leur  propre  ter- 
rain. D'après  la  lettre  au  P.  de  Tonquédec,  il  appartient  au  parti 
des  savants  vitalistes  qui  soutiennent  que  l'organique  est  irréduc- 
tible à  l'inorganique;  au  parti  des  biologistes  psychologues,  qui 
insistent  sur  le  caractère  essentiellement  spirituel  de  la  vie;  et,  en 
psychologie,  au  parti  des  libertistes,  qui  veulent  affranchir  la 
volonté  de  sa  dépendance  à  l'égard  des  conditions  physiologiques. 
Dans  la  mesure  où  ces  doctrines  élèvent  le  vivant  au-dessus  du 
mort,  et  le  spirituel  au-dessus  du  matériel,  Bergson  apporte  légi- 
timement aide  et  soutien  au  parti  de  la  foi  dans  sa  lutte  contre  le 
désabusement  de  la  science  moderne.  En  même  temps,  il  importe 
d'observer  que,  dans  toutes  ces  doctrines-,  Bergson  n'abandonne 
jamais  la  méthode  d'observation,  ni  le  domaine  de  la  nature. 
Jusque  là  il  n'est  pas  question  d'une  cause  ultime,  rien  n'est  fait  ni 
pour  le  Dieu  de  la  religion,  ni  pour  l'âme  immortelle  de  l'homme2. 

1.  John  E.  Russell,  Bergsorïs  Anti-Inlellectualism,  Journal  of  Philosophy, 
1912,  t.  IX,  p.  131, 

2.  Perry,  Présent  Conflict,  chap.  xxiv,  The  Practical  Philosophy  of  Bergson. 
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Un  immatérialisme  moins  les  conclusions  définies  de  l'ancien 
idéalisme,  telle  est  la  définition  du  bergsonisme  qui  se  dégage  de 
ses  doctrines   générales.  Mais,  si   l'on  étudie  les  enseignements 
plus   particuliers,   on  peut  recueillir   certaines  conclusions  pra- 
tiquement importantes.  Si  nous  pouvons  tirer,  de  la  constitution 
pluraliste    du  monde,  une  vague  espérance,  «  il  s'accroît,  d'une 
manière  peut  être  indéfinie,  par  l'addition  de  mondes  nouveaux  », 
selon  le  philosophe  de  l'Évolution  créatrice,  nous  nous  trouvons  en 
même  temps  empêchés  de  prétendre  que  le  monde  est  fait  pour 
l'homme.  Cette  liberté  même  dont  nous  faisons  cas,  nous  interdit 
de  concevoir  le  monde  comme  gouverné  totalement  par  un  plan, 
même  par  un  plan  bienfaisant.  D'ailleurs,  s'il  se  peut  que  la  vie 
triomphe,  il  n'est  point  de  triomphe  pour  l'individualité  humaine. 
Même  si  nous  regardons  la  vie  comme  victorieuse  dans  la  lutte  contre 
la  matière  inerte,  et  l'homme  comme  la  plus  brillante  réussite  de  la 
vie,  cela  n'implique  point  l'immortalité  humaine  individuelle.  On  ne 
voit  pas  comment  cela  se  peut  accorder  avec  le  cas  que  fait  Bergson 
de  l'individu,  envisagé  comme  le  centre   et  la  source  de  la  vie 
humaine.  Pour  terminer,  venons-en  à  la  question  de  la  divinité. 
Bien  que  Bergson,  comme  James,  soit  un  pluraliste,  et  doive  par 
suite  considérer  Dieu  comme  étant  seulement  l'un  des  multiples 
éléments  de  la  réalité,  il  n'est  pas,  comme  James,  avant  tout,  mora- 
liste dans  sa  théologie.  Il  identifie  Dieu,  non  avec  la  volonté  morale 
ou  le  devoir,  mais  avec  la  vie  prise  au  sens  large.  Mais  si  Dieu  doit 
être  supérieur,  non  inférieur  aux  animaux  et  à  l'homme,  il  vit  néces- 
sairement d'une  vie  ou  plus  pure  ou  plus  vaste.  Il  y  a  ici  deux  alter- 
natives, et  il  est  impossible  de  dire  laquelle  choisit  Bergson.  D'une 
part,  on  peut  concevoir  Dieu  comme  l'inépuisable  réservoir  d'où 
jaillit  la  vie,  de  l'autre,  comme  le  courant  même  de  la  vie,  ce  qui 
est  l'idée  par  quoi  se  couronnent  toutes  les  philosophies  activistes. 
Il  y  a  là  direction,  mais  point  de  progression  ordonnée.  La  direc- 
tion, pour  autant  qu'elle  existe,  est  plutôt  l'effet  du  mouvement 
centrifuge  original  de  la  vie,  prolongé  par  sa  propre  vitesse. 
L'inspiration  qui  dérive  d'une  pareille  conception  n'est  pas  l'espé- 
rance de  monter  plus  haut,  mais  le  sentiment  de  participer  à   la 
vie  totale  du  monde  dans  un  élan  irrésistible  qui  balaie  tous  les 
obstacles  :  «  l'ensemble  de  l'humanité   est  une  armée  immense, 
capable,  dans  une  écrasante  charge  en  masse,  de  vaincre  toute 
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résistance  et  de  franchir  les  plus  formidables  obstacles,  même  la 
mort1  ». 

C'est  sur  ce  dernier  et  brillant  passage  bergsonien,  plus  souvent 
( âté  qu'aucun  autre,  que  notre  dernier  critique  quitte  l'auteur  de 
V Evolution  créatrice.  Quelque  brillante  que  soit  cette  comparaison, 
elle  nous  laisse  insatisfaits.  Il  reste  des  ambiguïtés  relativement  à 
la  survivance  de  la  personnalité  humaine,  des  contradictions  quant 
à  la  nature  de  la  divinité.  Au  cours  de  sa   visite   en  Amérique, 
Bergson  a  effleuré  ces  questions,  mais,  faute  de  plus  ample  déve- 
loppement, nous  gardons  le  sentiment  de  l'inachevé.  Ce  sentiment 
se  trahit  dans  un  épisode,  survenu  à  la  fin  des  conférences  de 
Columbia.  Au  terme  de  la  dernière,  le  Dr  Félix  Adler  se  leva  et 
dit  :  «  M.  le  Professeur  Bergson,  si  ce  n'est  pas  trop  demander, 
vu  votre  conception  de  l'avenir  comme  imprévisible,  n'y  a-t-il  pas 
une  chance  pour  que  vous  nous  fassiez  une  nouvelle  visite?  »  A 
quoi  le  Professeur  Bergson  répondit,  avec  son  sourire  tranquille 
et  la  spirituelle  vivacité  d'un  Français  :  «  Il  est  vrai  que,  pour 
moi,  l'avenir  est  imprévisible,  que  ma  philosophie  exclut  la  prédic- 
tion; mais  je  puis  dire  ceci,  qu'étant  donné  la  grande  bonté  avec 
laquelle  j'ai  été  reçu  ici,  et  l'intérêt  attentif  qui  a  été  accordé  à 
mon  exposé,  je  possède  en  moi  un  élan  vital  qui   me  pousse   à 
revenir  en  Amérique.  » 

WOODBRIDGE   RlLEY. 

1.  Perry,  Présent  Conflict,  p.  363. 


Revue  critique 


La  responsabilité  d'après  M.  Fauconnet 


On  attendait  le  livre  de  M.  Fauconnet  sur  la  responsabilité1.  Si  la 
sociologie  n'a  plus  à  établir  son  droit  à  l'existence,  c'est  du  moins  la 
première  fois  qu'une  étude  d'ensemble  est  consacrée  à  une  notion 
morale  prise  en  elle-même  et  définie  comme  objet  de  science.  La 
pensée  de  Durkheim,  sous  l'inspiration  duquel  le  présent  travail  a 
été  entrepris,  s'y  retrouve  vivante  et  féconde  :  ni  l'étendue  de  l'obser- 
vation, ni  la  richesse  de  l'analyse,  ni  la  précision  des  résultats  ne 
font  défaut  à  l'enquête.  Nous  allons  d'abord  la  suivre  dans  l'ordre 
qu'elle  observe,  en  marquant  successivement  son  objet  et  ses  données 
(Introduction  et  lre  partie),  puis  les  deux  moments  de  l'interprétation 
(2e  et  3e  parties). 

I.  —  Ce  que  c'est  que  la  responsabilité,  on  croit  le  savoir  d'emblée 
et  d'intuition.  Pourtant,  là  où  nous  ne  verrions  d'abord  qu'une  idée, 
il  y  a  des  données  observables;  ce  sont  les  jugements  de  responsa- 
bilité, tels  que  les  portent  les  différentes  sociétés  :  le  jugement  de 
responsabilité  est  celui  qui  détermine  le  choix  d'un  sujet  passif  de  la 
sanction,  conformément  à  des  règles  collectives.  Et  pour  savoir  sui- 
vant quel  mécanisme  général  les  sentiments  et  les  représentations 
des  sociétés  commandent  un  tel  choix,  c'est  l'histoire  comparative 
qu'il  faut  interroger.  Tel  est  le  problème  sociologique. 

Les  espèces  de  la  responsabilité  doivent  se  classer  parallèlement 
aux  espèces  de  sanctions  :  la  responsabilité  rètributoire  correspond 
aux  sanctions  répressives  et  envelopperait  aussi  les  récompenses;  la 
responsabilité  restilutoire  correspond  aux  sanctions  juridiques  non 
pénales.  C'est  à  la  première  que  M.  Fauconnet  restreint  son  étude  : 
son  analyse  aura  pour  objet  «  les  institutions  pénales  dans  leurs  rap- 
ports avec  les  institutions  religieuses  et  morales  ». 

1.  P.  Fauconnet,  La  responsabilité,  Étude  de  sociologie,  dans  les  Travaux  de 
l'Année  sociologique,  publiés  sous  la  direction  d'E.  Durkheim.  Paris,  Alcan,  1920, 
in-8,  xxvi-40O  p. 
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Sous  le  titre  Description  de  la  responsabilité,  l'auteur,  procédant 
non  par  accumulation  d'exemples,  mais  par  un  choix  raisonné  de  cas 
typiques,  rassemble  et  ordonne  les  résultats  de  l'observation  la  pins 
large  portant  sur  les  sujets  responsables  et  les  situations  génératrices 
de  responsabilité.  —  Les  premiers  présentent  une  extrême  diversité  : 
si,  pour  nos  sociétés,  l'aptitude  de  l'homme  adulte  et  normal  est 
exclusive,  cette  limitation  est  loin  d'être  universelle  :  dans  bien  des 
cas,  la  responsabilité  est  imposée  à  l'enfant,  au  fou,  au  cadavre,  à 
l'animal,  à  l'objet  inanimé,  aux  sujets  collectifs  comme  la  famille. 
A  considérer  les  sociétés  humaines  dans  leur  ensemble;  on  peut  dire 
que  tous  les  êtres  sont  virtuellement  aptes  à  la  sanction  :  la  respon- 
sabilité d'un  sujet  ne  dérive  pas  de  propriétés  qui  lui  seraient,  inhé- 
rentes, mais  de  la  situation  où  il  se  trouve  engagé.  —  Cette  situation 
est  différemment  définie  :  l'intervention  active  et  volontaire  est  la 
plus  commune;  mais  on  rencontre  aussi  :  l'intervention  volontaire  et 
non  active  —  la  responsabilité  subjective  pure  qui,  à  vrai  dire,  n'est 
reconnue  sans  réserve  que  par  la  moralité,  religieuse  et  laïque;  l'in- 
tervention active  et  non  volontaire  —  la  responsabilité  objective  pure 
qui,  historiquement,  a  tenu  une  très  grande  place  ;  l'intervention  passive 
—  violation  passive  des  interdictions  rituelles,  notamment  par  simple 
contact;  l'intervention  indirecte,  par  communication  de  la  souillure. 

C'est  dans  la  vertu  commune  à  toutes  ces  situations  qu'est  à  décou- 
vrir le  principe  élémentaire  de  toute  responsabilité.  Mais  avant  de 
procéder  à  cette  analyse,  il  faut  écarter  une  conception  courante  qui, 
implicitement,  nie  les  faits  ou  nie  le  problème  :  il  faut  dénoncer  le 
postulat  commun  aux  doctrines  de  la  responsabilité,  même  les  plus 
opposées,  et  qu'elles  aient  un  caractère  historique  ou  philosophique  : 
c'est  que  le  jugement  de  responsabilité  se  ramènerait  à  un  jugement 
de  causalité;  pour  punir,  nous  commencerions  par  une  démarche 
tout  intellectuelle,  remontant  du  crime  à  sa  cause  :  et  c'est  la  cause 
comme  telle  que  la  sanction  se  proposerait  d'atteindre.  Or,  à  une 
pareille  réduction,  toutes  les  théories  échouent  également  :  ni  l'école 
italienne,  déterministe  et  utilitaire,  ne  réussit  à  résoudre  la  sanc- 
tion dans  l'intimidation,  et  par  conséquent  la  responsabilité  dans  la 
causalité  scientifique;  ni  l'école  classique,  indéterministe  et  spiritua- 
liste,  ne  parvient  à  expliquer  l'inculpation  par  le  libre  arbitre,  et  par 
conséquent  la  responsabilité  par  la  causalité  métaphysique.  Quant 
aux  historiens,  dominés  à  leur  insu  par  une  idée  a  priori  de  la  respon- 
sabilité «  vraie  »,  ils  sont  amenés  à  interpréter  comme  autant  d'aber- 
rations tous  les  cas  observables  qui  ne  sont  pas  conformes  à  cette 
idée  :  c'est  admettre  qu'il  y  a  une  responsabilité  en  soi,  alors  que  la 
responsabilité  n'existe  que  dans  les  jugements  collectifs. 

Le  problème  reste  entier,  et  il  se  décompose  ainsi  :  pourquoi  y 
a-t-il  une  institution  de  la  responsabilité?  quelle  est  la  nature  de  la 
responsabilité?  quelle  en  est  la  fonction? 
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D'une  manière  générale,  nous  sommes  amenés  à  reconnaître  que  le 
jugement  de  sanction  commande  le  jugement  de  responsabilité,  et 
que,  d'autre  part,  celui-ci  a  son  individualité  propre.  Les  sanctions 
sont  d'abord  orientées  vers  le  crime  lui-même  :  «  les  coups  qu'elles 
frappent  portent  dans  une  aire  de  dispersion  étendue,   comme  les 
projectiles  d'un  tir  mal  réglé.  Mais  on  aperçoit  bien  que  cette  aire  se 
distribue  autour  d'un  centre,  et  qu'il  y  a  un  but  visé.  C'est  le  crime  » 
(p.   226).    En  effet,   la  peine   ayant  pour   fonction   de  raffermir   les 
croyances  violées  par  l'acte  délictueux,  «  c'est  au  crime  même  qu'elle 
s'appliquerait  si  elle  pouvait  le  saisir  pour  l'annihiler  »;  mais  elle  ne 
le  peut  pas  :  il  faut  donc  que  la  société  suscite  un  «  symbole  »,  «  un 
être  dont  elle  puisse  faire  de  bonne  foi  le  substitut  du  crime  passé  » 
(p.  234).  —  Qu'est-ce  à  dire,  «  de  bonne  foi  »?  Il  y  a  d'abord  ici,  phé- 
nomène essentiel,  un  transfert  des  émotions  suscitées  par  le  crime 
sur  l'être  qui  est  choisi  comme  symbole.  Ce  choix  ne  peut-être  arbi- 
traire; il  faut  que  l'identification  du  patient  avec  le  crime  soit  consi- 
dérée comme  réelle  ;  il  faut  qu'elle  s'accorde  avec  les  principes  qui 
gouvernent  la  société,  et  qui  ne  sont  autre  chose  que  ses  manières 
stables  de  penser  et  de  sentir.  Le  jugement  de  responsabilité  variera 
d'ailleurs  avec  les  sociétés,  selon  la  nature  des  relations  que  la  pensée 
collective  établit  entre  les  êtres  et  les  choses  :  mais  il  y  a  toujours 
une  pensée  collective  qui  établit  des  relations,  irréductibles  à  une 
logique  abstraite.  «  Contamination,  souillure,  contagion  par  contact  » 
—  ce  sont  là  les  métaphores  qui  traduisent  le  plus  fidèlement  cette 
participation  du  responsable  au  crime  qui  est  l'essentiel  de  la  res- 
ponsabilité. Ainsi,  le  caractère  le  plus  profond  du  jugement  de  res- 
ponsabilité —  son  caractère  moral  —  ne  saurait  venir  de  l'auteur  du 
crime;  le  jugement  va  du  crime  au  criminel.  De  là  une  conception 
nouvelle  des  rapports  entre  l'idée  d'action  et  celle  de  responsabilité  : 
«  au  lieu  que  l'idée  morale  de  responsabilité  se  réduise  en  dernière 
analyse  à  l'idée  «  amorale  »  d'action,  telle  que  l'expérience  bio-psy- 
chologique la   fournit  à    l'individu,  c'est   l'idée  d'action,  au  moins 
d'action  proprement  humaine,  qui  contiendrait  à  titre  d'élément  con- 
stitutif la  notion  morale  de  responsabilité  ou  quelque  chose  d'ana- 
logue »  (p.  276).  —  Reste  à  définir  la  fonction  de  la  responsabilité  : 
elle  consiste,  l'analyse  des  données  observables  en  fait  foi,  à  «  rendre 
possible  la  réalisation  de  la  peine  en  lui  fournissant  un  point  d'appli- 
cation ».  Et  sans  doute,  on  serait  alors  tenté  d'y  voir  une  institution 
purement  utilitaire;  il  n'en  est  rien  :  quand  la  société  inflige  une 
sanction,  c'est  pour  maintenir  et  restaurer  des  croyances  morales;  la 
responsabilité,  dont  le  fonctionnement  est  assujetti  à  des  règles  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  l'intérêt  au  sens  vulgaire  du  mot,  participe 
ainsi  à  la  valeur  de  la  moralité. 

Mais   ce  que   nous   comprenons    le   mieux    jusqu'ici,   semble-t-il, 
c'est  la  responsabilité   telle   qu'elle   fonctionne   dans   l'humanité  la 
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plus  lointaine.  Comment  rejoindre  la  responsabilité  que  nous  con- 
naissons, qui  nous  paraît  la  vraie,  et  qui,  subjective  et  individuelle, 
fait  l'effet  d'être  irréductible?  Voilà  le  second  aspect  du  problème. 

11  ne  s'agit  pas  ici  de  retracer  une  évolution  historique  :  si  l'ana- 
lyse qui  précède  a  une  portée,  elle  doit  nous  servir  à  comprendre  le 
présent;  or,  dans  l'évolution  telle  que  l'entendent  couramment  les 
historiens,  le  point  d'arrivée  n'a  plus  de  rapport  avee  le  point  de 
départ,  la  pensée  «  éclairée  »  avec  les  conceptions  de  la  «  barbarie  ». 
L'idée  de  M.  Fauconnet  est  tout  autre  :  en  recherchant  ce  qui  réagit 
sur  le  phénomène  fondamental,  c'est  de  celui-ci  qu'il  affirme  la  sub- 
sistance; dès  lors,  c'est  de  facteurs  et  de  formes  secondaires  que 
l'analyse  doit  rendre  compte  si  elle  veut  être  complète.  «  Secon- 
daires »,  non  point  en  ce  sens  que  la  conscience  sociale  leur  attribue- 
rait nécessairement  une  importance  moindre;  mais  «  secondaires  » 
parce  qu'ils  ne  sont  explicables  que  relativement  au  facteur  <c  pri- 
maire »  et,  pour  ainsi  dire,  en  fonction  de  lui. 

Individualisation  et  spiritualisation  de  la  responsabilité  sont  des 
processus  connexes  :  elles  procèdent  d'un  principe  commun;  ce  prin- 
cipe, l'auteur  le  découvre  dans  la  réaction  du  patient  sur  la  sanction. 
—  En  effet,  pour  que  la  responsabitité,  telle  qu'elle  a  été  définie, 
fonctionnât  en  quelque  sorte  à  l'état  pur,  il  faudrait  que  le  patient  fût 
le  substitut  parfaitement  adéquat  de  son  crime;  et  pour  cela,  il  fau- 
drait qu'il  fût  complètement  indifférent.  Mais  c'est  ce  qui  ne  peut 
pas  être  :  une  force,  qui  varie  avec  les  différentes  sociétés  et  qui  est 
à  son  maximum  d'intensité  dans  les  nôtres,  s'oppose  à  celle  qui  pro- 
page, du  crime  au  patient,  les  sentiments  de  répulsion  et  le  besoin 
d'annihiler  :  «  un  contre-courant  remonte  du  patient  vers  le  crime  ». 
Le  facteur  secondaire  apparaît  ainsi  comme  un  principe  d'irrespon- 
sabilité, et  l'irresponsabilité  —  celle  du  fou  par  exemple,  ou  celle  des 
sujets  collectifs  —  a  été  conquise  sur  une  responsabilité  préexistante. 
D'autre  part,  sous  l'action  du  «  contre-courant  »,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  sanction  qui  est  modifiée,  c'est  la  représentation  du  crime 
lui-même  qui,  pour  nos  sociétés  en  particulier,  se  trouve  résorbé 
dans  l'agent.  Tel  est  le  point  de  vue  d'où  nous  pouvons  dominer  le 
double  processus  par  quoi  la  responsabilité  devient  individuelle  et 
subjective. 

1°  La  responsabilité  individuelle  est  une  forme  exténuée  de  la  res- 
ponsabilité collective  et  communicable.  La  responsabilité  n'est  pas 
individuelle  par  nature  :  même  pour  nous,  dans  la  religion  et  dans  la 
moralité  courante,  elle  conserve  parfois  son  caractère  originel  et  fon- 
damental; si  elle  s'individualise,  c'est  par  l'effet  de  facteurs  sociaux 
très  définis,  comme  l'action  de  l'État.  En  fait,  l'émotion  collective 
que  provoque  le  crime  se  propage  en  ondes  et  tend  à  se  propager  à 
la  société  elle-même  :  «  la  société  tend  à  se  juger  tout  entière  res- 
ponsable de  chaque  crime  »  (p.  331).  La  responsabilité  réelle,  sans 
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doute,  ne  tarde  pas  à  se  définir:  mais  elle  se  définit  plus  ou  moins; 
l'individualisation  n'en  est  que  la  délimitation  maxima,  et  ce  sont  des 
conditions  sociales,  contingentes  par  rapport  à  elle,  qui  l'ont  inclinée 
à  sa  prétendue  vocation. 

2°  La  responsabilité  subjective  apparaît  ou  comme  une  restriction, 
ou  comme  une  spécification  de  la  responsabilité  objective,  celle-ci  ne 
pouvant  s'évanouir  sans  que  la  responsabilité  tout  court  s'évanouisse 
elle-même.  Le  processus  de  spiritualisation  a  d'abord  un  aspect 
négatif  :  la  considération  de  l'état  subjectif  du  patient  est  un  facteur 
d'irresponsabilité;  la  sanction  est  arrêtée,  ou  son  coup  'est  amorti, 
parce  qu'on  n'a  pas  reconnu  dans  le  moi  du  patient  —  il  ne  voulait 
pas,  ou  ne  savait  pas  ce  qu'il  faisait  —  «  l'aptitude  à  la  sanction  ». 
De  ce  point  de  vue,  la  responsabilité  subjective  apparaît  comme 
«  une  forme  atrophiée  de  la  responsabilité  »  (p.  350).  —  Elle  a  aussi 
un  aspect  positif  :  c'est  à  l'intention  que  la  conscience  actuelle  s'at- 
tache. Mais  il  ne  faut  pas  opposer,  comme  des  genres  qui  s'excluent, 
«  responsabilité  objective  »  et  «  responsabilité  subjective  »  :  toujours 
plus  ou  moins  associées,  elles  représentent  plutôt,  sous  leur  forme 
pure,  comme  deux  limites.  En  outre,  c'est  le  même  mécanisme  qui 
les  explique  toutes  deux  :  si  la  responsabilité  dite  subjeetive  s'atta- 
chait d'abord  à  l'agent,  elle  se  perdrait  dans  une  régression  à  l'infini; 
mais  elle  s'attache  à  une  volition,  comme  à  une  chose,  et,  par  un  pro- 
cessus tout  à  fait  comparable  à  celui  qui  fait  passer  la  vertu  prétendue 
matérielle  du  tabou  sur  l'individu  qu'elle  contamine,  elle  étend  au 
moi  du  coupable  la  souillure  dite  spirituelle  de  cette  volition  :  c'est 
du  moins  ce  qui  se  passe  dans  la  pensée  religieuse  la  plus  avancée, 
laquelle  reste  ainsi,  à  sa  manière,  objectiviste.  —  En  somme,  la  res- 
ponsabilité est  nécessairement  extérieure  au  responsable  :  la  raison 
profonde  en  est  que  les  valeurs  morales  instituées  par  la  société 
dépassent  et  dominent  ses  membres;  mais,  à  mesure  que  l'homme  se 
civilise  plus  profondément,  la  société  devient  de  plus  en  plus  imma- 
nente à  l'individu  :  la  spiritualisation  de  la  responsabilité  exprime 
cette  pénétration.  Le  sacré  en  vient  à  commander  du  dedans  :  il  règle 
une  volonté  vers  laquelle  on  regarde  de  plus  en  plus;  et  substituant 
•aux  alternances  tranchées  de  la  vie  du  primitif  la  continuité  de  la  vie 
morale  et  d'un  certain  état  de  tension,  il  crée  la  représentation  de  la 
personne,  de  sa  valeur  et  de  ses  obligations  —  il  crée,  peut-on  dire, 
l'individu  lui-même. 

IL  —  Cette  analyse  est  malheureusement  bien  sommaire  :  nous  vou- 
drions du  moins  insister  sur  les  résultats  essentiels  de  l'ouvrage. 

C'est  le  privilège  de  la  sociologie  —  ou,  si  l'on  veut,  c'en  est  encore 
l'infériorité  —  qu'en  étudiant  son  objet,  elle  ait  à  en  établir  le  «  bien- 
fondé  »  :  et  comme  cet  objet  n'existe,  pour  toute  une  catégorie  de 
sciences  sociales,  qu'en  fonction  du  respect  qui  s'adresse  à  lui  ou  de 
la  croyance  qui  s'y  attache,  ces  sciences  se  trouvent  fonder  ou  res- 
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taurer 'à  leur  manière  l'harmonie  de  la  connaissance  et  de  l'action1. 
C'est  en  ce  sens  que  la  responsabilité  nous  est  apparue  «  justifiée  »  : 
institution  universelle,  c'est  par  des  conditions  universelles  de  la 
nature  sociale  qu'il  en  a  été  rendu  compte;  —  mais  puisqu'aussi  bien 
l'auteur  avait  «  toujours  en  vue  le  principe  de  la  responsabilité  tel 
qu'il  vit  actuellement  dans  notre  conscience  »  (p.  21),  il  lui  a  fallu 
montrer  comment  cette  notion  générale  se  retrouvait  chez  nous  et  se 
définissait  pour  nous;  —  et  là  où  le  procédé  scientifique  semblerait 
impuissant  ou  sacrilège,  il  aboutit  à  légitimer  ce  que  la  dialectique 
échouait  à  établir  :  la  science  rend  corps  à  ce  qu'une  philosophie 
défaillante  volatilisait  de  plus  en  plus. 

Sur  le  premier  point  déjà,  nul  doute  que  la  thèse  de  M.  Fauconnet 
ne  suscite  d'abord  bien  des  résistances  :  les  premiers  résultats  d'une 
science  nouvelle  font  toujours  figure  de  paradoxes.  Qu'il  y  ait  néces- 
sairement, à  la  base  d'un  jugement  de  responsabilité,  un  jugement  de 
causalité,  cette  proposition  nous  semblerait  aller  de  soi  :  mais  il  ne 
s'agit  pas  d'intuition  ou  d'à  priori;  il  s'agit  de  savoir  si  le  phénomène 
réel,  si  les  démarches  psychologiques  de  la  société  sont  exactement 
rendus  par  une  traduction  du  sens  commun  qui  se  croit  obligée 
d'intellectualiser  pour  comprendre.  Et  pourquoi  la  causalité  serait- 
elle  une  notion  immédiate?  En  fait,  le  concept  a  un  contenu  différent 
suivant  les  fonctions  mentales,  et  s'il  tend  à  une  abstraction  pure 
comme  à  sa  limite,  ce  n'est  pas  cette  abstraction  qui  peut  rendre 
compte  de  cette  richesse.  Il  y  a  donc  lieu  de  se  demander  si  ce  n'est 
pas  justement  l'idée  de  responsabilité  qui  serait  l'un  des  facteurs  de 
l'idée  de  causalité  (cf.  p.  273).  —  Au  fond,  la  théorie  courante  se 
ramène  à  une  tautologie.  Le  «  primitif  »  —  et  bien  d'autres  —  punis- 
sent la  pierre  ou  l'animal  qui  ont  cati.se  mort  d'homme.  En  quoi,  dira- 
t-on,  ils  ont  tort  :  mais,  quand  on  dit  qu'ils  ont  tort,  on  ne  l'entend 
pas  dans  un  sens  purement  intellectuel  :  déjà  on  insinue  ici  des 
valeurs  morales;  et  la  vérité,  c'est  que  nous  refusons,  nous,  devoir 
une  cause  dans  un  être  auquel  notre  conscience  n'applique  pas  le 
prédicat  de  responsable.  Autrement  dit  :  quand  y  a-t-il  responsabilité? 
Quand  il  y  a  causalité.  Mais  quand  y  a-t-il  causalité?  Quand  il  y  a  une 
appréciation  qui  la  définit  comme  telle  —  quand  il  y  a  responsabi- 
lité. —  Car  ce  que  M.  Fauconnet  a  fortement  établi,  c'est  que  l'idée  de 
responsabilité  n'aurait  aucun  sens  si  nous  ne  voulions  pas  d'abord 
punir,  qu'elle  n'aurait  pas  plus  de  contenu  que  d'efficace  si  elle 
n'était  pas  animée  par  des  sentiments  qui  sont  assez  puissants  pour 
orienter  la  pensée  de  l'individu,  parce  qu'ils  procèdent  d'une  source 

1.  Il  va  sans  dire  que  cette  fonction  n'est  pas  la  seule  —  en  d'autres  termes, 
qu'une  conception  scientifique,  comme  M.  Fauconnet  a  soin  de  le  marquer, 
n'implique  pas  le  fatalisme  ou  l'optimisme  :  une  institution  est  toujours  sus- 
ceptible d'une  adaptation  plus  exacte  ou  plus  économique.  Mais  ce  n'est  pas  le 
lieu  d'insister  là-dessus. 
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supérieure  de  respect  et  d'autorité.  La  réflexion  individuelle  qui,  après 
coup,  interprète  par  une  démarche  de  la  pure  intelligence  des  juge- 
ments qui  se  sont  d'abord  imposés  à  elle,  est  dupe  d'une  illusion 
d'ailleurs  inévitable  :  ce  qu'elle  prétend  déduire,  elle  le  postulait  par 
avance.  En  fait,  la  causalité  qu'on  invoque  varie  avec  la  responsabi- 
lité qu'on  explique  :  elle  ne  la  règle  pas,  elle  en  est  la  suivante  docile, 
elle  en  est  l'ombre. 

Tout  cela  revient  à  dire  :  la  responsabilité  est  une  institution.  Au 
principe  de  l'institution,  il  y  a  un  sentiment  de  la  société  qui  cherche, 
si  l'on  peut  dire,  à  se  poser  quelque  part  :  et  comme  il  n'émane  pas 
de  l'être  qui  ne  sera  déclaré  responsable  qu'au  second  moment,  sa 
direction  est  d'abord  plus  ou  moins  indéterminée.  Cette  proposition 
est  tellement  essentielle  qu'on  pourrait  regretter  que  l'auteur,  qui 
l'illustre  abondamment,  n'ajoute  pas  encore  au  matériel  de  ses 
preuves  l.  Il  rappelle,  à  ce  propos,  la  «  vengeance  complètement  ino- 
rientée »  de  Steinmetz;  il  montre  aussi  qu'à  la  limite,  le  sentiment 
collectif,  fait  de  malaise,  d'inquiétude  ou  de  douleur,  peut  vouloir  se 
satisfaire  sans  qu'il  y  ait  crime,  qu'il  crée  des  crimes  pour  créer  des 
responsables  :  il  invoque  les  épidémies  de  «  trahisonite  »,  la  Hexen- 
wa/in  du  xv°  siècle.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  on  pourrait  faire 
valoir  tous  les  exemples  typiques  où  le  sentiment  qui  exige  un  respon- 
sable peut  être  observé  dans  un  certain  état  d'isolement  et  où  on  le 
voit  cristalliser  en  une  certitude  parfaitement  compréhensible,  mais 
parfaitement  «  illogique  »,  de  responsabilité.  Ainsi,  non  seulement  la 
vengeance  du  clan  peut  s'en  prendre  à  n'importe  qui  ou  à  n'importe 
quoi  :  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  pratiques  de  la  vendetta 
sont  tout  à  fait  parallèles  aux  rites  du  deuil,  que  la  passion  collective 
se  satisfait  également  par  la  poursuite  d'un  étranger  ou  par  les 
sévices  que  les  membres  du  clan  exercent  sur  eux-mêmes,  et  qu'ainsi 
l'orientation  du  sentiment  peut  avoir  lieu  en  sens  contraires.  Il  est 
même  probable  que  c'est  l'orientation  vers  le  dedans  qui  est  la  plus 
importante  à  considérer  dans  tous  les  cas  :  l'idée  profonde,  avancée 
par  l'auteur,  que  la  société  tend  à  se  considérer  comme  tout  entière 
responsable,  se  retrouverait  dans  la  conception  religieuse  d'un  esprit 
substantiel  de  mal  qui,  incorporé  d'abord  à  la  société  elle-même,  est 
ensuite  localisé  sur  un  être  qui  la  délivre  :  c'est  de  ce  point  de  vue 
qu'il  y  a  lieu  de  considérer  les  institutions  qui  ont  pour  fonction 
d'éliminer  périodiquement  un  principe  dangereux,  ainsi  par  le  véhi- 
cule d'une  victime  expiatoire  annuelle  (cf.  p.  170  et  suiv.);  mais  il  n'y 
a  pas  de  différence  essentielle  entre  ce  procédé  religieux  et  la  procé- 

1.  Il  est  peut-être  fâcheux  aussi  qu'en  adoptant  son  plan  —  auquel  il  avait  de 
bonnes  raisons  de  tenir  —  il  ait  dû  parfois  laisser  au  lecteur  le  soin  de  rétablir 
le  lien  entre  V  «  analyse  »  et  telle  partie  de  la  «  description  »  (cf.,  par  exemple 
chap.  ii,  §  IV  et  V);  dans  la  description,  du  reste,  le  rapport  ne  peut  pas 
toujours  apparaître  entre  les  faits  religieux  et  les  faits  juridiques. 
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dure  déjà  juridique  d'un  bannissement  dont  la  fixité  et  la  quantité 
sont  réglées  à  l'avance,  comme  l'ostracisme  des  cités  grecques  :  ici 
l'affirmation  a  priori  de  responsabilité  précède  la  détermination  du 
coupable  et  jusqu'à  la  représentation  du  délit. 

Dès  lors,  la  responsabilité  doit  pouvoir  s'expliquer  par  un  transfert 
de  sentiments;  elle  existe  déjà  virtuellement  dans  le  crime,  ou  plus 
généralement  dans  le  «  mal  »,  d'où  elle  redescend  sur  des  rtres  qui 
sont  en  rapport  avec  lui;  et  que  ce  rapport  ne  puisse  se  réduire  à 
celui  de  causalité,  nous  le  voyons  bien  dans  un  des  exemples  où  pour- 
tant la  sanction  Trappe  directement  1'  «  auteur  »  de  l'acte  :  dans  la 
punition  du  suicide  que  nous  observons  chez  tant  de  sociétés  où  elle 
a  toujours  un  aspect  nettement  religieux,  et  qui  fournirait,  pour  un 
cas  extrême,  une  justification  inattendue  de  la  théorie  de  M.  Fau- 
connet  sur  la  dualité  nécessaire  des  deux  termes,  crime  et  patient. 
Une  logique  abstraite  n'expliquerait  ici  que  ce  qu'elle  ne  saurait 
avouer  :  mais  il  y  a  un  sentiment  de  la  société  qui  a  besoin  de  se 
satisfaire  et  qui,  pour  se  satisfaire,  fixe  une  responsabilité  sur  ce  que 
l'intelligence  toute  seule  n'aurait  jamais  songé  à  reconnaître  comme 
cause. 

D'une  façon  générale,  c'est  dans  la  représentation  religieuse  d'une 
contamination  du  criminel  par  son  acte,  que  M.  Fauconnet  voit  le 
symbole  le  plus  fidèle  du  rapport  qu'établit  le  jugement  de  responsa- 
bilité. En  un  sens,  mais  dans  un  autre  sens  que  celui  où  on  l'entend 
d'ordinaire,  il  y  a  ici  causalité.  La  notion  de  cette  causalité,  autre- 
ment riche  que  l'idée  abstraite  qui  serait  retenue  par  une  analyse 
superficielle,  implique  la  représentation  des  forces  qui  sont  en  défini- 
tive des  forces  sociales  et  spirituelles  :  c'est  les  déchaîner  que  d'entrer 
en  contact  avec  les  choses  interdites.  Et  c'est  justement  dans  les 
sociétés  dont  les  démarches  nous  paraîtraient  le  plus  absurdes  que 
responsabilité  et  causalité  sont  le  plus  intimement  associées  :  la 
notion  de  la  cause  en  général  et  la  notion  de  responsable  y  dérivent 
du  même  processus,  y  supposent  le  même  «  mysticisme  ».  Les  deux 
s'opposent  l'une  à  l'autre  à  mesure  que  se  dissocient  les  fonctions  de 
l'âme  humaine  :  la  crise  présente  de  la  responsabilité  ne  signifie  pas 
autre  chose  que  cette  dissociation.  11  est  clair  que,  lorsque  nous  con- 
tinuons à  dire  du  coupable  qu'il  est  cause  de  son  acte,  nous  ne 
l'entendons  pas  comme  l'entend  la  pensée  scientifique  :  pour  celle-ci, 
à  vrai  dire,  un  être  ne  saurait  être  une  cause,  et  des  compromis 
comme  celui  de  Liszt  qui,  déterministe,  met  sur  le  même  plan  les 
«  circonstances  extérieures  »  et  l'individu  comme  facteur  plus  ou  moins 
indépendant,  sont  d'un  éclectisme  bâtard.  A  étudier  le  coupable  scien- 
tifiquement, il  n'y  a  pas  de  doute  qu'on  fait  évanouir  la  responsabilité. 
Cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  ne  puisse  combiner  les  deux  démarches 
—  la  mesure  de  cette  combinaison  dépend  de  la  conscience  morale 
de  la  société  :  mais  il  faut  reconnaître  franchement  l'irréductibilité  de 
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deux  fonctions  mentales  dont  l'une  est  dirigée  vers  la  connaissance 
des  phénomènes  —  et  l'action  profane  —  l'autre  vers  l'appréciation 
des  individus  et  le  jugement  moral.  De  ce  point  de  vue,  l'antithèse 
kantienne  du  caractère  nouménal  et  du  caractère  phénoménal  devient 
un  symbole  expressif. 

III.  —  Idées  périmées  et  absurdes,  dira-t-on  de  la  représentation 
plus  ancienne  de  la  responsabilité  :  nous  ne  pensons  plus  ainsi.  Mais 
pour  qui  adopte  l'attitude  scientifique,  la  question  est  la  suivante  : 
par  quels  facteurs  proprement  sociaux  peut  s'expliquer  la  trans- 
position des  idées  primitives  dans  notre  conscience  ? 

C'est  à  quoi  répond  l'étude  de  M.  Fauconnet  :  car  en  invoquant 
comme  facteur  général  la  «  réaction  du  patient  sur  la  sanction  et  sur 
l'acte  sanctionné  »,  ce  n'est  évidemment  pas  à  une  psychologie  abstraite 
qu'il  a  recours  :  non  seulement  cette  réaction  ne  peut  se  faire  que 
par  l'organe  des  institutions  de  répression  et  dans  une  conscience 
collective,  mais  la  représentation  même  du  patient  est  chose  qui 
varie  suivant  les  états  sociaux,  et  la  réalisation  de  l'individu  à  ses 
divers  degrés  est  une  création  de  la  société. 

Bien  entendu,  M.  Fauconnet  ne  pouvait  viser  ici  à  une  analyse  com- 
plète. On  pourrait  toutefois  se  demander  s'il  ne  s'est  pas  rendu  la 
tâche  plus  difficile  en  obéissant  à  une  pensée  un  peu  trop  unilatérale  que 
sa  position  ne  lui  commandait  pas.  Il  a  très  bien  montré  que  respon- 
sabilité individuelle  et  responsabilité  subjective  représentaient,  d'un 
point  de  vue,  une  restriction  de  la  responsabilité,  qu'elles  avaient  en 
quelque  sorte  été  taillées  dans  une  étoffe  qui  n'était  autre  que  celle 
de  la  responsabilité  communicable  et  objective.  Mais,  en  s'imposant 
à  l'esprit  du  lecteur,  des  formules  comme  celles  qui  traduisent 
l'histoire  de  la  responsabilité  par  «  appauvrissement,  exténuation, 
abolition,  atrophie  »,  seraient  de  nature  ou  à  faire  méconnaître  un 
autre  aspect  du  phénomène,  ou  à  laisser  l'impression  que  les  faits 
inverses  se  composent  difficilement  avec  la  théorie.  Il  faut  bien 
avouer,  en  effet,  que  si  la  responsabilité  perd  beaucoup  de  terrain  au 
cours  de  l'évolution,  elle  regagne  aussi  quelque  chose,  puisque,  dans 
le  droit  moderne,  nous  voyons  apparaître  et  de  nouveaux  objets  de 
délit  et  de  nouveaux  cas  d'incrimination  —  sans  compter  que,  même 
dans  la  responsabilité  civile,  pour  objective  qu'elle  tende  à  être,  il  y 
a  bien  des  facteurs  qui  pourraient  nous  intéresser  ici.  En  outre,  si  la 
fonction  de  la  peine  est  remplie  aujourd'hui  plus  économiquement,  la 
question  reste  entière  de  l'importance  que  la  responsabilité  peut  con- 
server pour  nous.  Enfin,  on  observe  un  progrès  de  la  responsabilité 
dite  morale  :  or  elle  tend  vers  l'autre  comme  vers  sa  limite;  et  au 
demeurant,  quand  l'opinion  '  réclame,  par  exemple,  dans  certains 
ordres  d'activité  sociale,  «  des  responsabilités  »,  il  ne  nous  importe 
pas  directement  de  savoir  si  la  sanction  obscurément  prévue  est  une 
sanction  pénale  ou  morale  :  le  phénomène  est  certain,  et  ce  n'est  pas 
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à  la  faveur  d'un  jeu  de   mots  qu'on  demanderait  d'en  tenir  compte  à 
une  théorie  de  la  responsabilité 

Mais  une  théorie  de  la  responsabilité  û'esl  pas  réduite  à  men- 
tionner, sans  plus.  L'aggravation  qui  peut  résulter  de  la  «  réaction  du 
patient  »,  ou  à  montrer  seulement,  comme  M.  Faucon  net  l'a  fait  dans 
une  analyse  subtile  et  probante,  (pie  la  responsabilité  la  plus  «  épurée» 
suppose  un  mécanisme  identique  à  celui  de  la  responsabilité  dite 
objective.  Car  la  porte  reste  ouverte,  malgré  tout,  aux  objections 
tenaces  de  toute  philosophie  qui  subordonne  l'histoire  à  des  juge- 
ments de  valeur  et  qui,  même  en  [admettant  ici  une  analogie  extrin- 
sèque, ne  laisserait  pas  d'affirmer  une  différence  radicale.  C'est  encore 
l'enquête  sociologique  qui  doit  répondre,  et  répondre  directement. 

M.  Fauconnet  fournit  d'ailleurs  des  éléments.  Mais  il  y  a  peut-être 
une  question  de  méthode  engagée  ici.  Il  semble  qu'il  s'arrête  parfois 
avec  trop  de  complaisance  sur  la  vengeance  du  groupe  familial;  or 
c'est  elle  qui  offre  les  cas  les  plus  nombreux  de  responsabilité  collec- 
tive (p.  67  et  suiv.,  p.  70),  comme  aussi  les  cas  les  plus  typiques  de 
«  responsabilité  objective  pure  »  (p.  105  et  suiv.)  —  d'où  il  peut  paraître 
malaisé  de  passer  à  la  responsabilité  subjective  et  individuelle  qui,  à 
l'historien,  fait  facilement  l'effet  d'une  création  ex  nihilo.  Mais,  dans 
la  «  vengeance  privée  »,  ce  n'est  pas  la  vengeance  privée  elle-même 
qui  est  la  plus  intéressante  à  considérer  pour  l'étude  de  la  responsa- 
bilité, encore  qu'elle  lui  fournisse  parfois  une  contribution  des  plus 
suggestives  :  ce  sont  les  règles  qui  la  dominent,  et  qui  témoignent  déjà 
de  la  présence  et  de  l'action  d'une  société  supérieure  aux  groupes 
familiaux;  on  pourrait  montrer  qu'en  ce  sens,  l'exercice  de  la  ven- 
geance est  une  fonction  sociale;  un  «  coupable  »  a  toujours  tendance 
à  l'être  au  regard  d'une  société  à  laquelle  il  appartient  et  qui 
d'ailleurs  accuse  de  plus  en  plus  ses  représentations  propres.  Par 
suite,  un  moment  essentiel  dans  l'histoire  de  la  responsabilité,  c'est 
celui  où  cette  société  supérieure  affirme  son  empire  (cf.  Fauconnet, 
p.  335)  et  où,  le  groupe  familial  abdiquant  son  autonomie,  le  respon- 
sable, en  tant  que  tel,  cesse  complètement  d'être  considéré  comme 
un  étranger  :  et  c'est  alors,  justement,  que  la  responsabilité,  dans  les 
«  crimes  de  sang  »,  devient  individuelle  et  subjective,  que  l'on  envi- 
sage seulement  l'auteur  et  seulement  l'intention.  Processus  positif, 
pour  une  part  :  la  moralité  de  la  cité  est  plus  exigeante,  à  certains 
points  de  vue,  que  celle  de  la  gens. 

C'est  que,  «  essentiellement  communicable  et  objective  »,  la  respon- 
sabilité n'en  a  pas  moins  une  tendance  à  revêtir  les  caractères  qui 
nous  paraîtraient  opposés  t,  dès  lors  qu'elle  est  orientée,  comme  il 

1.  Pour  ce  qui  est  de  l'individualisation,  on  la  constate  chez  les  sociétés  les 
plus  primitives  en  fait  de  criminalité  interne  :  M.  Mauss,  dans  son  étude  sur 
l'ouvrage  de  Steinmetz,  avait  jadis  insisté  là-dessus.  Cf.  Fauconnet,  p.  337 
et  suiv. 
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est  normal  qu'elle  le  soit,  vers  le  dedans  de  la  société.  On  comprend 
par  là  qu'il  puisse  y  avoir  quelque  chose  de  positif  dans  l'individua- 
lisation et  la  spiritualisation.  En  fait,  la  «  sympathie  »  a  deux  sens  : 
elle  absout,  mais  elle  condamne  aussi.  La  représentation  du  coupable 
comme  tel  s'étoffe  et  s'enrichit.  Et  qu'il  y  ait  là  un  fait  proprement 
social  *,  justiciable  de  la  science  positive  et  non  point  d'une  méta- 
physique morale,  c'est  ce  que  permet  d'entendre  une  indication  que 
nous  retiendrons  de  M.  Fauconnet  (p.  351  et  suiv.)  —  en  l'accentuant 
toutefois  :  plutôt  que  de  partir  de  la  spiritualisation  pour  com- 
prendre l'individualisation,  c'est  la  démarche  inverse  qu'il  convient 
d'adopter.  Or  si  l'individu  tend  à  devenir  un  objet  plus  ou  moins 
autonome  de  jugement,  ce  n'est  pas  pour  lui-même  :  c'est  que  l'acti- 
vité individuelle  de  la  personne  devient  comme  une  activité  fonction- 
nelle de  la  société;  c'est  que  l'individu,  plus  distinct,  représente  plus 
complètement  la  société  :  ce  phénomène  de  représentation  est  peut- 
être  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  la  «  réaction  du  patient  »,  car 
il  ne  commande  pas  seulement  une  restriction,  mais  une  définition  de 
la  responsabilité.  Résorbé  dans  les  sociétés  primitives,  plus  ou  moins 
inconscient  pour  nous,  on  l'aperçoit  mieux  à  certains  stades  ou  dans 
certains  aspects  du  droit  :  pour  être  responsable,  il  faut  incarner  la 
société  —  il  faut  avoir  assez  reçu  d'elle  :  l'irresponsabilité  de  l'enfant, 
très  précoce,  s'expliquerait  en  partie  par  là.  11  est  notable  que,  dans 
les  droits  qui  ne  comportent  pas  notre  représentation  abstraite  du 
délinquant,  la  position  sociale  des  individus  appelle  et  fixe  la  respon- 
sabilité :  le  délinquant,  pour  se  racheter,  devra  payer  son  propre 
wergeld,  qui  varie  en  raison  de  son  rang  dans  la  société;  l'amende 
sera  plus  forte  pour  le  riche  que  pour  le  pauvre;  l'homme  sera  plus 
responsable  que  la  femme;  en  fait  de  criminalité  religieuse,  malgré  la 
force  expansive  du  sentiment,  et  si  peu  que  doive  compter  l'étranger, 
la  peine  s'abaissera  pour  celui-ci  :  elle  s'élèvera  pour  le  membre  de  la 
communauté,  «  considérant,  disait  Platon,  l'éducation  qu'il  a  reçue  ». 
Il  y  a  là  la  notion  d'une  valeur,  d'une  vertu  immanente  à  l'individu, 
et  qui  lui  vient  de  la  société.  Diffusée  entre  tous,  elle  peut  être  con- 
sidérée abstraitement  :  elle  devient  le  principe  d'une  règle  qui  com- 
mande de  rechercher  dans  le  moi  du  patient  les  conditions  nécessaires 
de  l'aptitude  à  la  sanction.  Et  comme  aussi  bien  cette  pensée  reste 
dirigée  par  une  fonction  sociale*  soumise  à  l'ordonnance  d'une 
institution  qui  est  toujours  sa  raison  d'être,  elle  explique  du  même 
coup  la  résistance  des  sociétés  à  une  individualisation  radicale  :  elle 
contient  et  limite  les  tendances  négatrices  qui  émanent  d'elle-même 

1.  Les  faits  de  structure  ont  du  reste  une  importance  essentielle  dans  l'évo- 

-"ifeste  dans 
îe   l'effet 
plus  ou  moins  à  tous  les 
domaines  de  la  responsabilité. 


REVUE    CRITIQUE  283 

et,  par  le  formalisme  subsistant,  c'est  une  individualisation  abstraite 
qu'elle  continue  de  requérir. 

IV.  —  Une  théorie  qui  voit  dans  le  jugement  de  responsabilité  une 
construction  mentale  opérée  par  la  société  sous  la  pression  de  ses 
besoins  propres,  ne  soulève  pas  seulement  des  résistances  :  elle  suscite 
des  interprétations  tendancieuses,  et  son  positivisme  même  semble 
appeler  tels  reproches  pour  lesquels  il  y  a  des  vocables  tout  prêts. 
Que  la  croyance  morale  apparaisse  comme  dérivée  et,  en  tout  cas, 
comme  diverse,  on  verra  justifié  par  là  un  scepticisme  désuet  ou  un 
nihilisme  romantique  qui,  s'accommodant  à  la  science  pour  s'en 
prévaloir,  n'aurait  qu'à  substituer  aux  illusions  de  l'individu  l'halluci- 
nation de  la  société.  Que  la  pensée  humaine,  à  qui  il  faut  la  certitude 
et  l'objectivité,  se  voie  enveloppée  dans  la  conscience  d'une  société 
qui  croit  ce  qu'elle  a  besoin  de  croire  pour  agir,  on  demandera  quel 
titre  il  peut  bien  rester  à  ses  vérités  pour  s'appeler  encore  des  vérités. 
Et  si  notre  vérité  à  nous  est  explicable  comme  un  produit  naturel,  on 
soutiendra  que,  d'être  ramenée  à  des  conditions,  la  raison  morale  est 
anéantie.  De  ces  trois  questions,  la  première,  suffisamment  appro- 
fondie, implique  les  deux  autres  :  c'est  à  elle  que  répond,  par  une  de 
ses  idées  maîtresses,  l'étude  de  M.  Fauconnet. 

Elle  se  posait  le  plus  instamment  à  propos  de  la  fonction  de  la 
responsabilité,  dans  un  chapitre  où  l'institution  doit  se  montrer  faite 
pour  la  société  et  pour  elle  seule,  peut  sembler  étrangère  par  suite  et 
indifférente  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  en  nous.  Supposant  qu'on 
réduira  son  interprétation  aux  termes  d'un  utilitarisme  grossier, 
M.  Fauconnet  réplique  :  «  Nous  disons  que  la  peine  a  une  fonction 
utile,  et  par  suite  aussi  la  responsabilité.  Mais  il  s'agit  ici...  d'intérêt 
proprement  moral.  C'est  seulement  à  condition  qu'il  y  ait  des  sanctions 
que  l'existence  d'une  moralité  est  assurée  :  la  sanction  et  par  suite  la 
responsabilité  participent  donc  à  la  valeur  de  la  moralité  »  (p.  300). 
Isolée,  la  réponse  pourrait  sembler  insuffisante,  peut-être  même 
reposer  sur  une  pétition  de  principe  :  mais  en  vérité,  c'est  le  livre 
tout  entier  qui  commente  cette  page,  c'est  l'esprit  de  la  théorie  qui 
l'éclairé.  Ce  terme  de  moral  est  celui  qui  résume  tout,  celui  dont  l'ana- 
lyse permet  de  comprendre  le  caractère  objectif  et  la  valeur  ration- 
nelle des  notions  élaborées  par  la  société.  * 

La  responsabilité  doit  se  concevoir  relativement  à  la  peine;  mais 
s'il  est  vrai  qu'elle  ne  saurait  s'en  dissocier,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
hétérogénéité  entre  les  deux  termes  '  :  si  la  responsabilité  participe  à 
la  valeur  de   la  moralité  par  l'intermédiaire  de  la  sanction  qu'elle 

1.  Sur  la  réciprocité,  cf.  p.  331  :  «  ...  il  est  bien  vrai  que  la  société  tend  à  se 
juger  tout  entière  responsable  de  chaque  crime  et  qu'une  des  fonctions  <lr  la 
peine  est  précisément  de  la  décharger  de  cette  responsabilité  ».  D'une  façon 
généralo,  d'ailleurs,  la  notion  de  fonction  dans  les  sciences  sociales  pourra  être 
un  important  objet  d'étude  pour  la  méthodologie. 
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garantit,  l'inverse  est  vrai  aussi,  et  la  peine  perdrait  «  la  plus  grande 
part  de  son  efficacité  »  si  le  choix  du  patient  était  «  délibérément 
arbitraire,  artificiel  »  (p.  297),  si,  en  tant  que  conforme  à  certains 
principes,  la  responsabilité  n'apparaissait  pas,  d'elle-même,  morale- 
ment vraie;  c'est  d'ailleurs  pourquoi  elle  a  pu  être  étudiée  à  part.  Or, 
ainsi  envisagée,  elle  nous  est  donnée  dans  l'expérience  tomme 
créatrice  de  forces;  et  en  un  appendice,  qui  aurait  peut-être  gagné  à 
être  autre  chose  qu'un  appendice  puisqu'aussi  bien  la  sociologie  n'y 
perd  pas  ses  droits,  M.  Fauconnet  nous  montre  comment,  dans  chacun 
des  éléments  où  s'analyse  le  sentiment  intime  de  la  liberté,  se 
trouve  «  impliqué  le  sentiment  de  la  responsabité,  la  perception  claire 
ou  confuse  du  fait  de  responsabilité  »  tel  qu'il  a  été  décrit.  Ainsi, 
l'institution  même  a  un  aspect  interne,  qu'on  ne  saurait  séparer  de 
l'autre;  elle  soutient  du  dedans,  pourrait-on  dire,  la  vie  de  la  société 
et  l'activité  de  l'individu.  La  responsabilité  appartient  à  cette  catégorie 
d'idées  que  nous  ne  saurions  nier  sans  nous  nier  nous-mêmes;  et, 
réalité  sociale,  elle  suppose,  pour  l'entretien  et  la  réfection  des  forces 
spirituelles  qui  sont  la  condition  d'existence  de  la  société  et  de 
l'homme,  la  règle  impérieuse  qui  ordonne  les  pensées  individuelles, 
le  jugement  collectif  qui  les  oriente.  Et  c'est  pourquoi  la  responsa- 
bilité morale,  même  la  responsabilité  sans  sanction  dont  le  domaine 
peut  encore  s'étendre,  ne  laisse  pas  d'avoir  toujours  besoin  de  l'exis- 
tence des  sanctions  en  général. 

Mais  alors,  s'il  y  a  non  seulement  solidarité  et  réciprocité,  mais 
identité  profonde  entre  ce  qui  nous  apparaît  comme  interne  et 
spirituel,  et  ce  qui  nous  est  donné  comme  extérieur  et  social,  c'est 
qu'il  ne  faut  plus  considérer  comme  des  entités  l'individu  qui  juge  et 
la  société  qui  condamne  :  l'antinomie  grossière  qu'on  reprocherait  à 
l'interprétation  sociologique  s'évanouit  avec  la  métaphysique  qu'on 
lui  suppose.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  marquer  dans  quel  sens  relatif  il 
faut  entendre  des  concepts  comme  ceux  d'  «  extériorité  »  et  de  «  trans- 
cendance »  dont  une  science  objective  des  sociétés  ne  saurait  se 
passer.  Bornons-nous  à  une  remarque  sur  la  contradiction  qu'on  serait 
tenté  de  reprocher  à  M.  Fauconnet  lorsque,  après  avoir  rendu  compte 
de  la  responsabilité  en  elle-même  par  1  extériorité  du  social,  il  en 
explkpue  le  progrès  par  l'immanence  du  social.  La  contradiction  n'est 
qu'apparente  :  à  quelque  degré,  l'immanence  existe  toujours;  et 
d'un  autre  côté,  c'est  parce  qu'une  société  s'impose  toujours  à  ses 
membres  que  le  jugement  de  responsabilité,  produit  de  sentiments 
collectifs,  leur  apparaît  avec  les  attributs  souverains  de  l'objectivité. 
Pour  diverse  qu'elle  soit  avec  les  diverses  sociétés  (p.  271),  cette  vérité 
est  suffisamment  définie  comme  telle  si  elle  représente,  dans  la 
conscience  de  l'individu,  quelque  chose  qui  dépasse  son  individua- 
lité; et  ce  n'est  pas  la  faire  évanouir,  c'est  la  situer,  que  d'en  définir 
le  principe.  Qualifier  d'insuffisante  ou  d'illusoire  pareille  certitude, 
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sous  prétexte  qu'elle  ne  serait  que  le  reflet  d'une  action  collective, 
aveugle  el  passionnée,-  ce  serait  oublier  que  la  société  est  obligée  de 
réfléchir  son  sentiment;  ce  serait  méconnaître,  encore  une  fois,  que  le 
jugement  de  responsabilité  est  normalement  assujetti  à  des  règles  : 
quand  on  parle  de  transcendance,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  telle 
société  concrète  par  rapport  à  ses  membres,  mais  des  représenta- 
tions auxquelles  elle-même  se  sent  contrainte  d'obéir  et  sans  les- 
quelles, par  exemple,  il  n'y  aurait  pas  de  responsabilité.  Aussi  bien, 
l'antithèse  du  sentiment  et  de  la  pensée,  même  pour  la  psychologie, 
ne  saurait  être  que  superficielle  :  mais  c'est  grâce  à  la  société  qu'il 
n'y  a  pas  de  sentiment  humain  sans  pensée  humaine  —  et  cette 
pensée-là  est  dominatrice. 

(Test  encore  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  étranger  à  l'interpré- 
tation sociologique  qu'on  reprocherait  à  celle-ci  de  déduire,  au  sens 
métaphysique,  les  idées  de  la  raison  morale  d'une  réalité  qui  leur 
serait  radicalement  hétérogène.  Nous  voyions  que  les  notions  de 
transcendance  et  d'extériorité  ne  coïncident  pas  au  sens  où  l'on  est 
porté  à  le  croire  quand  on  incrimine  la  sociologie  de  «  réalisme 
social  ».  Pas  davantage  ce  réalisme  n'est  impliqué  dans  une 
théorie  de  la  représentation  collective.  Sans  doute,  la  représen- 
tation collective  «  traduit  »  une  certaine  «  structure  sociale  »  :  et 
ce  sont  les  variations  de  la  structure  sociale  qui  rendent  compte, 
en  définitive,  des  variations  de  la  responsabilité.  Mais,  là  encore, 
les  termes  de  moral  et  de  social  se  recouvrent,  s'il  est  vrai  qu'il 
faut  introduire  l'idée  de  la  règle  et  de  l'obligation  pour  comprendre 
les  démarches  de  la  société.  Et  c'est  ce  qui  justifie  l'attitude  de 
M.  Fauconnet  relativement  au  problème  des  «  rapports  entre  la 
religion  et  la  responsabilité,».  Si  la  structure  sociale  était  comme  une 
chose  en  soi  et  ne  se  résolvait  pas  d'elle-même,  pour  la  société,  en 
éléments  spirituels,  peut-être  faudrait-il  admettre  que  les  représen- 
tations religieuses,  qui  en  sont  la  traduction  la  plus  ancienne, 
fournissent  aussi  une  symbolisation  indispensable  du  fait  de  res- 
ponsabilité :  car,  en  tant  que  symboles,  elles  sont  d'une  incompa- 
rable richesse  (pp.  151,  357);  il  faudrait  admettre,  en  tout  cas,  qu'elles 
insinuent,  entre  une  réalité  extérieure  et  les  consciences  individuelles, 
l'intermédiaire  qui  rend  possible  la  perception  de  celle-là  par  celles-ci. 
Mais  alors,  il  ne  faudrait  plus  parler  seulement  des  faits  religieux, 
mais  de  la.  religion.  —  Or,  et  c'est  peut-être  ici  un  des  points  les  plus 
sensibles  de  sa  thèse,  M.  Fauconnet  n'accepte  pas  cette  position  du 
problème.  Il  se  refuse  à  traiter  la  religion  in  génère;  il  montre  que, 
n'étant  en  soi  ni  objectiviste  ni  subjectiviste,  mais  d'une  plasticité 
qui  ressemble  à  de  l'obéissance,  elle  ne  commande  pas,  à  vrai  dire, 
les  variations  de  la  responsabilité  :  elle  les  exprime  —  elle  les  exprime 
à  sa  façon,  en  sorte  que  tout  en  traduisant  avec  une  rare  profondeur 
le  phénomène  de  spiritualisation,  elle  garde  avec  la  responsabilité  la 
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» 
plus  ancienne  des  affinités  irréductibles  par  quoi  elle  ne  laisse  pas 

de  retarder,  à  l'occasion,  sur  la  conscience  juridique  et  morale.  Est-ce 
à  dire  qu'il  faille  concevoir  la  responsabilité  et  la  religion  à  part  l'une 
de  l'autre?  Tout  au  contraire  :  c'est  la  responsabilité,  en  elle-même, 
qui  est  déjà  religieuse;  et  c'est  de  ce  religieux-là,  pourrait-on  dire, 
que  les  religions  diverses  donnent  les  traductions  qui,  suivant  les 
états  de  société,  sont  plus  ou  moins  adéquates  et  plus  ou  moins  néces- 
saires. Il  y  a  comme  un  primat  des  vérités  morales  élaborées  par  la 
société  (cf.  pp.  255,  259,  271,  275). 

D'avoir  établi  par  les  procédés  de  la  science,  et  pour  la  solution 
d'un  problème  capital,  l'existence  nécessaire  de  ces  vérités,  le  profit 
reste  certain  et  durable.  Il  y  a  plusieurs  manières  de  «  justifier  »  la 
responsabilité.  La  métaphysique  tâche  à  en  découvrir  le  «  fondement  »  : 
mais  elle  doit  tenir  l'histoire  pour  non  avenue,  et  dans  l'interprétation 
de  l'expérience  étroite  et  vague  où  elle  se  cantonne,  elle  ne  dispose 
que  d'une  dialectique  condamnée  aux  tautologies  et  aux  pétitions  de 
principe.  La  religion  rattache  son  objet  à  des  réalités  surnaturelles  : 
en  tant  que  ses  interprétations  peuvent  être  homologuées  par  la 
science,  elles  ne  sont  que  la  description,  d'ailleurs  suggestive,  du 
phénomène  moral  lui-même.  Le  positivisme  utilitaire  nie  tout  simple- 
ment celui-ci  :  entre  les  calculs  de  l'intelligence  et  le  sentiment  impé- 
rieux qui  s'impose  à  la  conscience  de  l'individu,  il  y  a  un  abîme  qu'il 
ne  saurait  combler.  Reste  le  procédé  de  la  sociologie  qui  n'a  pas  à 
fonder  dans  l'absolu  les  réalités  morales,  mais  qui  seule  accepte 
pleinement  le  fait  et  en  garantit  positivement  la  vérité  :  car  en  écar- 
tant les  justifications  illusoires  d'un  intellectualisme  qui  mettrait  un 
jugement  spéculatif  à  la  base  du  jugement  moral,  en  dissipant  d'autre 
part  le  préjugé  qui  nous  fait  voir  dans  la  personnalité  un  système 
clos,  c'est  une  certaine  raison  pratique  qu'elle  rétablit  dans  ses  droits 
et,  en  un  sens,  dans  son  autonomie  ;  et  en  rattachant  la  diversité  des 
opinions  humaines  à  l'unité  d'un  principe  explicatif,  en  déterminant 
la  relation  des  réalités  morales  à  une  société  qui  est  chose  raisonnable 
à  sa  manière  si  elle  est  chose  intelligible  pour  la  pensée  scientifique, 
elle  confère  à  une  conscience  moderne  cette  sécurité  qui  n'est  possible 
que  dans  l'harmonie  et  dans  la  clarté. 

Louis  Gernet. 


Analyses   et   Comptes   rendus 


I.  —  Philosophie  générale. 

J.  A.  Leighton  :  The  field  of  Philosophy.  2e  éd.,  Cohimbus  (Ohio). 
Adams,  1919.  —  In-8  de  xn-485  p. 

Cet  ouvrage,  quoique  de  destination  scolaire  et  non  d'allure  scien- 
tifique, mérite  d'être  signalé  en  raison  de  l'heureuse  conception  de 
son  plan,  réalisé  sous  la  forme  la  plus  pratique  et  en  toute  lucidité. 
Les  jeunes  Américains  appelés  à  s'initier  par  cet  ouvrage  à  la  philo- 
sophie prendront  de  cette  discipline  une  notion  plus  vivante  et  plus 
juste  que  celle  qu'imposent  à  nos  jeunes  gens  l'actuel  programme  du 
baccalauréat.  La  plupart  de  nos  manuels  composent  la  philosophie 
de  diverses  parties  dont  la  connexion  est  loin  d'apparaître  évidente  : 
une  psychologie  à  prétentions  positives,  comprenant  les  deux  tiers  du 
programme,  une  logique  aristotélicienne,  une  morale  kantienne  ou 
évolutionnist?,  enfin  une  notion  de  la  métaphysique  si  rudimentaire 
que  la  portée  en  échappe  aux  élèves.  Ici  au  contraire  le  caractère 
proprement  philosophique  des  diverses  disciplines  qui  procèdent  de 
l'esprit  philosophique  est  mis  en  lumière  dès  le  début;  leur  contenu 
n'est  point  envisagé  à  part  de  la  pensée  qui  les  suscite  et  les  anime. 
Les  modalités  de  la  pensée  à  travers  les  âges,  la  diversité  des  points 
de  vue  auxquels  elle  se  place  selon  la  variété  des  problèmes 
qu'elle  se  pose;  voilà  ce  que  met  en  lumière,  par  l'histoire  et  par 
l'analyse  dogmatique,  l'ouvrage  pourtant  sommaire  de  M.  Leighton, 
et  personne  ne  contestera  qu'une  semblable  connaissance  constitue 
le  résultat  le  plus  précieux  de  l'enseignement  philosophique.  Le 
lecteur  de  ce  précis  tiendra  la  métaphysique  non  pour  une  spéculation 
surannée,  mais  pour  une  tentative  d'appréhender  la  vie  même  de 
l'esprit  dans  ses  principes  et  ses  démarches  spontanées  ;  il  ne 
méconnaîtra  pas  la  connexion  foncière  du  problème  religieux  et  du 
problème  philosophique;  il  saisira  la  portée  de  l'attitude  épisté- 
mologique  et  saura  relier  les  orientations  contemporaines  —  criti- 
cisme,  pragmatisme,  théorie  des  valeurs  —  aux  grandes  orientations 
qui  dominent  l'histoire  de  la  pensée.  A  tous  ces  égards  l'inspiration 
de  ce  manuel  doit  être  jugée  aussi  heureuse  que  neuve. 

P.  Masson-ûursel. 
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Giovanni  Castellano.  Introduzione  allô  studio  délie  opère  di 
Benedetto  Croce,  note  bibliographiche  e  critiche  (Biblioteca  di  Cultura 
Moderna).  —  Bari,  Gius.  Laterza  e  figli,  1920.  vi-303  p. 

Dans  cet  élégant  volume  orné  d'un  portrait  de  B.  C,  une  biblio- 
graphie, une  chronologie  et  une  littérature  critique  de  l'œuvre  entière 
du  philosophe  de  Naples,  précèdent  une  analyse  et  un  commentaire 
des  jugements  et  des  discussions  auxquels  elle  a  donné  lieu. 

L'intérêt  pour  la  philosophie  de  B.  C.  paraît  avoir  été  particulière- 
ment vif  en  Angleterre  où  sa  notoriété  paraît  n'avoir  pas  été  limitée 
aux  milieux  savants,  ainsi  qu'en  témoignent  des  études  d'une  note 
plus  familière  en  même  temps  que  frondeuse  vis-à-vis  de  l'académisme 
universitaire,  parues  dans  tel  ou  tel  grand  journal.  Le  succès  de  cette 
doctrine  dans  un  pays  qui  a  été  un  terrain  favorable  pour  le  néo- 
hegelianisme  et  pour  le  pragmatisme  paraît  tenir  à  la  position  inter- 
médiaire qu'elle  occupe  naturellement  entre  ces  deux  courants 
d'idées  assurément  très  opposés.  Le  parallèle  entre  B.  C.  et  Bergson 
intervient  fréquemment,  les  idées  d'évolution  créatrice  et  de  devenir 
historique  se  faisant  pendant  en  dépit  du  point  de  départ  psycholo- 
gique chez  l'un,  et  chez  l'autre  de  défiance  à  l'égard  de  la  psychologie, 
qui  différencie  les  deux  penseurs.  La  polymathie  du  penseur  napoli- 
tain, les  études  d'histoire  locale  auxquelles  il  s'adonne  pour  com- 
mencer et  qui  lui  ont  procuré  une  mise  à  l'épreuve  de  ses  idées, 
contribuent,  ainsi  que  la  place  importante  que  prend  l'esthétique 
dans  son  système,  à  donner  un  caractère  concret  et  vivant  à  cette 
philosophie  du  développement  de  l'esprit  qui  cherche  la  substance  de 
la  vie  dans  la  convergence  de  tout  le  passé,  dans  le  présent,  dans  la 
réalité  qui  se  fait  et  dans  ses  très  particulières  conditions.  Encore 
faut-il  plutôt  parler  de  méthode  que  de  système,  d'une  méthode 
critique  qui  unit  après  avoir  préalablement  séparé.  Ainsi  de  l'art  et 
de  la  morale,  de  l'économique  et  de  la  morale,  de  la  politique  et  de  la 
philosophie.  Il  ne  peut  y  avoir  influence  légitime  de  l'un  des  termes 
sur  l'autre  qu'autant  qu'on  ne  les  a  pas  préalablement  confondus  au 
détriment  de  leur  fin  et  de  leur  objet  propre.  C'est  l'esprit  môme  de 
la  parole  de  Leibniz  sur  la  science  :  «  Çvuo  magis  speculativa,  eo 
magis  practica  ».  Ce  que  le  vulgaire  comprend  le  moins,  —  et,  selon 
B.  C,  les  variations  extrêmes  de  l'opinion  au  sujet  du  président  Wilson 
en  sont  la  preuve,  —  c'est  la  coexistence  dans  un  même  personnage 
des  caractères  du  politique  «  vivant  et  opérant  en  ce  bas  monde  »,  et 
du  penseur,  réagissant  l'un  sur  l'autre  sans  que  l'on  puisse  parler 
d'une  confusion  des  deux  domaines. 

Le  point  de  vue  de  B.  C.  sur  la  guerre,  point  de  vue  tout  à  la  fois 
humanitaire  et  d'un  italianisme  strict,  a  été  discuté.  Son  attitude 
peut  être  mieux  comprise  si  l'on  se  reporte  à  sa  conception  de 
l'histoire  envisagée  comme  une  œuvre  commune  dans  laquelle  vain- 
queurs et  vaincus  doivent  reconnaître  leur  collaboration,  et  qui  fait 
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de  la  lutte  la  loi  éternelle  et  l'essence  môme  des  choses,  aussi  bien 
d'ailleurs  dans  le  monde  des  idées  que  dans  le  monde  des  faits,  car 
toute  philosophie  demande  à  être  dépassée.  Le  pessimisme  inhérent 
à  l'idée  de  lutte  sans  merci  comme  loi  éternelle  de  la  vie,  est  surmonté 
dans  une  conception  qui  nous  fait  voir  dans  l'humanité,  à  chaque 
étape  de  l'histoire,  le  véritable  vainqueur.  L'attitude  de  B.  C.  a  tout  au 
moins  le  mérite  de  l'unité  en  regard  des  variations  romantiques  d'un 
d'Annunzio,de  qui  le  dilettantisme  littéraire  est  d'ailleurs  à  l'antipode 
des  idées  esthétiques  du  philosophe.  Ce  dernier  ne  se  défend  pas 
d'adhérer  «  à  la  rigide  théorie  allemande  de  la  politique  et  du  droit  » 
qui  résout  ces  deux  termes  dans  l'idée  de  force  et  de  volonté  utilitaire. 
Sa  conception  de  la  politique  va-t-elle  dès  lors  jusqu'à  exclure  l'inter- 
vention du  jugement  moral  en  histoire?  G.  C.  le  nie,  et  il  en  donne  pour 
preuve  la  sévère  appréciation  de  C.  sur  les  excès  de  la  réaction  bourbo- 
nienne en  Italie.  Mais  il  ne  s'agit  ici  que  de  l'histoire  nationale.  Comme 
objet  de  jugement,  les  rapports  internationaux  semblent  excéder  pour 
B.  C.  la  portée  d'une  connaissance  qui  exige  de  s'individualiser  dans  un 
cas  particulier  étudié  de  près,  pour  être  vraiment  positive.  Son  italia- 
nisme strict  reprend  ici  ses  droits.  Il  est  assez  compréhensible  d'ail- 
leurs que  pour  le  philosophe  selon  lequel  il  n'est  d'histoire  que 
l'histoire  contemporaine,  l'histoire  du  présent,  l'histoire  interna- 
tionale ne  doive  être  envisagée  qu'au  point  de  vue  du  retentissement 
des  événements  dans  la  destinée  du  groupement  national  particulier 
dont  on  vit  soi-même  la  vie,  dans  la  réalité  en  somme  qui  nous  est  la 
plus  familière  et  quotidienne;  et  c'est  sur  la  base  de  cet  individuel 
qu'il  conçoit  l'universel.  11  semble  en  un  mot  que  pour  B.  C,  entre 
ces  deux  absolus,  le  drame  divin  du  développement  de  l'esprit,  et 
l'individualité  nationale  dont  on  fait  partie,  les  formes  variables  que 
revêtent  les  rapports  entre  nations,  les  crises  qui  affectent  ces  rap- 
ports représentent  la  réalité  empirique,  mouvante,  dont  la  signifi- 
cation doit  être  cherchée  en  dehors  de  ces  contingences,  recherche 
qui  d'ailleurs  est  loin  d'exclure  la  préoccupation  constante  des  pro- 
blèmes nés  de  la  guerre,  notamment  celui  de  maintenir  l'esprit 
public  à  un  niveau  élevé  dans  un  pays  donné. 

J.  Pérès. 


Eiuliq  Chiochetti.  La  Filosofia.  di  Benedetto  Croce,  2a  edizione  rive- 
duta  e  ampliata,  1920.  Società  éditrice  «  Vita  e  pensiero  »,  Milano, 
Corso  Venezia,  341  p. 
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rapport  au  sujet,  d'une  providence  personnelle  et  d'une  fin  suprême 
par  rapport  au  devenir.  Tandis  que  l'idéalisme  donne  toute  sa  portée 
au  «  Connais-toi  toi-même  »  en  plaçant  l'absolu  savoir  dans  l'auto- 
conscience  du  réel,  la  métaphysique  de  Ch.  tiendrait  entre  ces  deux 
pôles,  le  «  je  pense  »  présence  immédiate  et  évidence  de  l'existence 
particulière,  et  l'existence  de  Dieu  ne  faisant  qu'un  avec  son  idée  en 
nous. 

Parmi  les   éléments  viables  de  l'Hegelianisme  conservés  par  C, 
l'idée  de  l'universel  concret,  d'un  universel  baignant  dans  l'individuel, 
«  palpitant  sans  cesse  d'une  vie  renouvelée  »  par  ses  multiples  rapports 
avec  l'individuel  changeant,  est  trop  Aristotélicienne  pour  n'être  pas 
d'accord    avec  le   point   de  vue   néo-thomiste.  C.  substitue  au  jeu 
facticement  abstrait  des  oppositions  hégéliennes  la  germination  de 
termes  distincts   qui  sont   les   degrés  permanents   de  l'esprit  dans 
l'unité  synthétique   qui  les  contient.  Dans  le  système  de  Hegel,  la 
philosophie  est  le  stade  dernier,  contemplatif,  beaucoup  trop  abstrait, 
par  lequel  se  clôture  le  développement  de  l'Esprit  absolu  de  qui  la 
réalité  ne  peut  être  dès  lors  uniquement  résorbée  dans  le  devenir; 
et  sa  transcendance  ressort  encore  d'une  divinisation  de  l'histoire  et 
par  là  même  de  la  force  rendue  supérieure  à  la  morale.  Ce  sont 
autant  de   dualismes,  —  avec    celui   de  la  philosophie  de  l'histoire 
et  de  la  philosophie  de  la  nature  —  que  C.  s'est  donné  à  tâche  de 
surmonter.  Son  spiritualisme  absolu  ambitionne  de  placer  la  réalité 
dans  le  «  faire  »  sans  lequel  l'Idée  n'est  qu'une  abstraction,  et  «  le  fait 
n'est  qu'un  corps  sans  âme».  Est-il  conséquent  avec  cette  prétention? 
Gentile  le  conteste,  car  dans  la  philosophie  pratique  de  C.  l'action 
implique  comme  deuxième  élément  figurant  la  part  de  la  nécessité 
dans  l'acte  volitif  la  donnée  de  fait.  Objection  justifiée  selon  Ch.  qui 
qualifierait  volontiers  le  spiritualisme  absolu  de  C.  de  spiritualisme 
réaliste,  tout  en  reconnaissant  que  l'idéalisme  actualiste  de  G.  plus 
conséquent  avec  le  principe  idéaliste  n'en  est  pas  moins  une  position 
insoutenable.  Selon  G.  et  De  Ruggero  nous  serions  ramenés  par  C. 
en  deçà  de  Hegel  à  la  théorie  kantienne  de  la  synthèse  a  priori,  du 
fait  de  son  dualisme  et  de  l'abandon  de  la  dialectique  des  contraires 
faute  de  laquelle  le  concept  de  développement  n'est  plus  viable.  Mais 
l'idéalisme   actualiste   de   G.,  doctrine   extrême   d'après  laquelle  la 
nature,  le  mal,  l'erreur  ont  leur  essence  dans  l'opposition  du  passé 
avec   l'actuel,  et   qui   rappellerait   la   philosophie   de    Fichte,  peut 
encourir  le   même  reproche  que  celle-ci,  à  savoir  que  le  «  faire  » 
absolu,  inconditionné,  ayant  quelque  chose   de  la  brutale    opacité 
du  fait,  le  subjectivisme  absolu  fait  retour  à  l'objectivisme. 

Il  est  une  autre  critique  adressée  à  la  doctrine  de  C.  par  G.  et  De 
R.  touchant  le  caractère  de  la  notion  de  vie  entendue  tour  à  tour 
comme  progrès  à  l'infini,  négation  d'une  forme  de  l'esprit  par  une 
autre,  ou  bien  infini  inépuisable  qui  est  dès  lors  un  vrai  mystère,  un 
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Dieu  inconnu.  Cette  critique  vient  fort  à  propos  à  l'appui  des  réserves 
formulées  par  Ch.  quant  au  rejet  de  l'alternative  théisme  ou  panthéisme 
comme  «  un  problème  inexistant,  mythologique  ».  Une  question  voisine 
nous  montrera  le  point  de  vue  de  Ch.  et  celui  de  C.  à  la  fois  en 
opposition  et  en  contiguïté  à  la  façon  d'une  métaphysique  ontologique 
venant  bon  gré  mal  gré  s'ajouter  à  une  métaphysique  critique  de  la 
connaissance.  L'effort  inquiet  d'intégration  et  d'actualisation  de  la 
vie  to».t  entière  qui  est  la  fonction  des  consciences  finies  dans  le 
devenir  de  l'esprit,  Ch.  y  voit  surtout  la  submersion  des  indivi- 
dualités dans  l'impersonnalité  tout  abstraite  d'une  pensée  universelle, 
et  cet  effort  nécessairement  inégal  à  son  objet  qui  dans  l'imma- 
nentisme  représente  le  rôle  de  l'idéal  dans  l'existence  individuelle, 
appelle  au  contraire  selon  lui  comme  complément  et  correctif  la 
transcendance  de  la  personne. 

Cette  divergence  d'ordre  métaphysique  n'empêche  pas  l'auteur  de 
faire  siens  bien  des  thèmes  particuliers  du  spiritualisme  absolu. 
Ainsi  en  est-il  de  l'athéoricité  de  l'erreur  conforme  à  la  tradition 
Cartésienne  et  de  Malebranche,  du  problème  de  l'intuition-expression 
définie  comme  l'action  de  faire  vérité  ce  qui  est  vie  et  sentiment,  et 
d'une  théorie  essentiellement  intellectualiste  qui  fait  du  sentiment 
une  forme  annonciatrice,  intuitive,  non  encore  entièrement  déter- 
minée de  l'activité  spirituelle  (escogitazione  provisoria).  Quant  à  l'idée 
centrale  du  système,  identification  de  la  philosophie  et  de  l'histoire, 
union  de  l'universel  et  de  l'individuel,  ayant  sa  confirmation  pratique 
dans  cette  règle  «  que  les  problèmes  qui  ne  vivant  plus  dans  la 
conscience  contemporaine  sont  morts  pour  l'histoire,  le  sont  aussi 
pour  la  philosophie  »,  son  affinité  est  évidente  avec  l'idée  chrétienne 
«  de  l'éternel  dans  le  temporel  et  du  temporel  dans  l'éternel  »  qui 
écarte  mieux  encore  que  les  «  ricorsi  »  l'alternative  d'un  choix  entre 
le  progrezsus  ad  finitum  et  le  progressus  ad  inflnitum. 

L'adhésion  sympathique  aux  divers  idéalismes  et  doctrines  de 
l'action  a  sa  limite  chez  le  représentant  de  l'école  néo-scolastique, 
en  ce  qu'il  maintient  contre  une  reconstruction  historique  des  origines 
de  la  philosophie  moderne  faite  du  point  de  vue  immanentiste  et 
moderniste,  la  réalité  d'une  séparation  entre  une  philosophie  toute 
pénétrée  aussi  bien  chez  les  humanistes  que  chez  les  scolastiques  du 
transcendentisme  aristotélicien,  et  les  conceptions  du  christianisme. 
Il  a  fallu  des  siècles  de  métaphysique  et  de  critique  religieuse  pour 
que  l'idée  de  l'homme-dieu  intégrée  explicitement  à  son  tour  avec 
les  autres  données  de  la  pensée  philosophique,  fût  appelée  à  fournir, 
une  fois  rationalisée  et  interprétée,  la  solution  du  problème  métaphy- 
sique des  rapports  du  fini  et  de  l'infini  dans  les  philosophies  qui  ont 
mis  au  premier  plan  l'idée  de  développement. 

J.   PÉRÈS. 
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II.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Norman  Bentwigh  :  Josephus.  —  Philadelphia,  Jewish  Publication 
Society,  1914;  in-8  de  266  p. 

La  Société  américaine  de  publications  juives,  qui,  en  1903,  inaugu- 
rait par  un  volume  sur  Maïmonide1  une  collection  de  monographies 
consacrées  aux  principaux  penseurs  de  l'histoire  hébraïque,  a  donné 
en  1914  une  étude  sur  Josèphe,  due  à  l'auteur  d'une  précédente  mono- 
graphie dont  Philon  était  l'objet.  M.  N.  Bentwich  juge  Josèphe  en 
historien,  mais  il  ne  croit  pas  devoir  juger  l'historien  que  fut  Josèphe 
en  faisant  abstraction  du  point  de  vue  israélite  :  il  dénonce  le  piètre 
caractère  de  son  héros,  apologiste  d'un  peuple  dont  à  plus  d'un  égard 
il  reniait  la  cause.  Sophiste  plutôt  que  sage,  il  a  cru  servir  Israël  en 
prônant  le  prestige  de  la  puissance  romaine,  mais  il  n'a  pas  assez 
participé  à  l'enthousiasme  des  prophètes  pour  appartenir,  même  de 
loin,  à  leur  ardente  lignée.  Il  n'y  a  rien  là,  cela  va  sans  dire,  qui  doive 
faire  méconnaître  la  valeur  documentaire  des  Antiquités  ou  du  Contra 
Apionem-,  il  y  a  là,  bien  au  contraire,  une  personnalité  caractéris- 
tique d'une  certaine  époque,  et  si  la  rencontre  du  Judaïsme  avec 
l'Hellénisme  devait  produire  Philon,  peut-être  sa  rencontre  avec 
l'empire  de  Rome  devait-elle  susciter  Josèphe.  De  ce  dernier  d'ail- 
leurs, c'est  la  vie  plutôt  que  la  pensée  qui  importe  à  l'histoire  des 
idées.  M.  Bentwich  s'élève  contre  l'argumentation  de  Freudenthal 
destinée  à  établir  que  Josèphe  serait  l'auteur  de  la  Souveraineté  de  la 
Raison,  communément  désignée  comme  le  quatrième  livre  des- Mac- 
chabées. L'œuvre  atteste  une  connaissance  du  vocabulaire  stoïcien, 
une  maîtrise  aussi  de  la  rhéthorique  grecque  difficilement  imputables 
à  l'auteur  du  Bellum  Judaicum,  qui  ne  s'est  adonné  que  sur  le  tard  à 
l'étude  du  grec. 

Isaac  Husik  :  A  history  of  Mediaeval  Jewish  Philoso'phy.  —  New- 
York,  Macmillan  Co,  1918;  grand  in-8  de  l-462  p. 

Cette  histoire  de  la  philosophie  juive  médiévale  mérite  pleinement 
son  titre,  à  la  condition  que  l'on  ne  tienne  pas  pour  partie  intégrante 
de  la  philosophie  les  tentatives  du  mysticisme  :  car  la  Kabbale  et  le 
Zohar  restent  en  dehors  du  plan  de  ce  livre,  consacré  à  l'examen  du 
rationalisme  juif.  Restreinte  de  la  sorte,  l'étude  est  conduite  d'un  bout 
à  l'autre  avec  une  sûreté  qui  témoigne  de  la  plus  complète  maîtrise 
du  sujet  cependant  très  complexe,  dont  beaucoup  de  parties  restent 
d'accès  difficile,  malgré  les  importants  travaux  des  Joël,  des  Gut- 
tmann,  des  Kaufmann.  M.  Husik  pousse  l'aversion  pour  le  développe- 

1.  David  Yellin  and  Israël  Abrahams,  Maïmonides. 
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ment  littéraire  jusqu'à  ne  faire  presque  aucune  place  à  la  biographie 
des  penseurs  qu'il  étudie;  mais  son  analyse  succincte  de  leur  œuvre 
s'effectue  avec  une  précision  exhaustive;  ajoutons  qu'il  excelle,  aux 
commencements  comme  aux  fins  de  chapitres,  à  illuminer  l'ensemble 
du  sujet  par  la  notation  des  résultats  acquis  ou  la  suggestion 
d'aperçus  ouvrant  de  vastes  perspectives.  La  densité  touffue  de  la 
matière,  au  lieu  d'apparaître  comme  obscurité  ou  confusion,  se  révèle 
en  pleine  clarté  dans  toute  sa  richesse.  Par  sa  solidité,  par  sa  péné- 
tration, l'ouvrage  place  son  auteur  au  rang  des  meilleurs  historiens  de 
la  philosophie. 

La  période  envisagée  s'étend  du  xe  siècle  au  xv°,  depuis  l'essor  de 
l'école  de  Sura,  en  Babylonie,  jusqu'à  la  dispersion  en  France  et  en 
Italie  de  l'élite  juive  qui  avait  fourni  en  Espagne  son  effort  le  plus 
fécond.  Malgré  la  diversité  d'origine  de  tels  ou  tels  philosophes, 
l'ensemble  du  mouvement  auquel  ils  appartiennent  possède  une  réelle 
unité  :  le  plus  ancien,  Saadia  (892-942),  fut  le  premier  grammairien 
hébraïque  et  le  premier  exégète  de  la  Bible;  nous  dirons  môme  le 
premier  philosophe  juif,  car  Philon  ne  constitue  qu'un  rameau  relati- 
vement isolé  de  la  souche  commune.  D'autre  part,  si  de  nombreux 
ressortissants  du  judaïsme  ont  coopéré  à  cette  rénovation  que  pré- 
tendit être  et  que  fut  dans  une  large  mesure  la  Renaissance,  la  spécu- 
lation judaïque,  sous  son  aspect  rationaliste,  s'était  assimilée  aux 
formes  scolastiques  assez  adéquatement  pour  que  la  fin  de  la  scolas- 
tique  marquât  l'arrêt  de  la  réflexion  rabbinique.  Bien  que  cette  der- 
nière se  soit  trouvée,  à  Tolède  ou  à  Cordoue,  en  contact  aussi  étroit 
avec  la  pensée  musulmane  qu'à  Bassora  ou  au  Caire,  cette  migration 
de  l'Asie  à  l'Europe  occidentale  par  l'Afrique  possède  toute  la  portée 
d'un  symbole  :  elle  traduit  une  évolution  qui  achemina  l'esprit  juif 
d'un  atomisme  théiste  identique  à  celui  des  Mutakallimun  à  l'émana- 
natisrne  alexandrin,  puis  à  un  péripatétisme  aussi  conscient  que  celui 
d'Albert  le  Grand  ou  de  saint  Thomas,  mais  plus  fidèle  à  l'authen- 
tique Aristote  :  Israël  n'a  pas  simplement  fait  connaître  les  théories 
arabes  à  la  scolastique  chrétienne;  il  passa  lui-même  des  anciennes 
doctrines  du  Kalam  à  une  dogmatique  susceptible  de  fonder  sur  Aris- 
tote la  foi  juive  comme  l'Islamisme  et  le  Christianisme  s'y  fondaient 
eux-mêmes.  D'ailleurs,  jusque  dans  cette  évolution  qui  l'éloignait  de 
la  pensée  musulmane  primitive,  il  suivait  encore  les  enseignements 
de  l'Islam  :  la  critique  du  rationalisme  philosophique  chez  Juda 
Halevi  et  Hasdai  Crescas  s'autorise  d'une  critique  correspondante  chez 
Gazali,  tout  comme  la  synthèse  dogmatique  d'inspiration  péripatéti- 
cienne, chez  Maïmonide  ou  Levi  ben  Gerson,  procède  d'Alfarabi, 
d'Avicenne  et,  en  ce  qui  concerne  le  dernier,  d'Averroês. 

L'ordre  historique  suivi  dans  l'exposé  n'entrave  en  aucune  façon 
l'exécution  de  ce  ferme  propos  :  montrer  l'enchaînement  des  pro- 
blèmes dont  s'est  préoccupée  la  spéculation  hébraïque.  La  justification 
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des  dogmes  fondamentaux  imposés  par  la  Torah  a  d'abord  suscité  une 
théorie  de  la  création  en  harmonie  avec  la  physique  des  Mu'tazilites 
(Saadia  al  Mukammas,  Joseph  al  Basir).  Puis,  la  réflexion  sur  les 
attributs  divins  ayant  fait  admettre  à  certains  esprits  que  seule  une 
théologie  négative  se  trouvait  défendable,  l'influence  d'une  secte 
mahométane  du  xe  siècle,  les  Frères  de  la  Pureté,  inclina  vers  un  demi- 
çoûfisme  les  néoplatonisants  lbn  Gabirol,  Bahya,  Ibn  Zaddik,  Judah 
Halevi,  Moïse  et  Abraham  Ibn  Ezra.  La  pensée  du  Stagirite  se  codifie 
chez  Ibn  Daud,  Maïmonide  et  Levi  ben  Gerson,  aux  yeux  desquels  la 
théorie  de  l'intellect  prend  une  importance  croissante.  On  ne  saurait 
trop  rendre  hommage  à  la  rigueur  lucide  avec  laquelle  sont  résumées 
les  argumentations  de  ces  auteurs,  dont  la  connaissance  demeure 
malheureusement  si  étrangère  non  seulement  au  public  cultivé,  mais 
aux  philosophes.  M.  Husik  s'est  privé  à  dessein  d'écrire  pour  chacun 
d'eux  ce  que  des  spécialistes  en  ont  écrit,  ou  ce  qu'enseigne  la  simple 
lecture  des  textes;  mais  nul  n'avait  avant  lui  marqué  en  pareille  net- 
teté la  contribution  de  chacun  à  la  pensée  commune.  Pour  avoir 
ainsi  compris  et  traité  son  sujet,  il  a  réussi  une  forte  et  belle  œuvre. 

Israël  Isaac  Efros  :  The  problem  of  space  in  Jewish  Mediaeval 
Philosophy.  —  New-York,  Columbia  Univ.  Press,  1917.  (Columbia 
Univ.  Oriental  Studies,  XI.)  Grand  in-8  de  125  p. 

Le  présent  ouvrage,  pour  être  lu  avec  profit,  devra  être  confronté 
avec  le  précédent.  Ici  et  là,  c'est  la  même  période  qui  se  trouve  envi- 
sagée; mais  M.  Efros  ne  s'astreignant  pas  à  suivre  toujours  l'ordre 
des  temps,  la  filiation  et  le  groupement  des  doctrines  n'apparaîtront 
qu'au  lecteur  averti,  disons  au  lecteur  du  précis  de  M.  Husik.  Pour 
élucider  les  théories  de  l'espace  chez  les  penseurs  juifs,  l'auteur 
s'est  demandé  dans  quelle  mesure  les  uns  et  les  autres  s'inspirèrent 
des  idées  soit  de  Platon,  soit  d'Aristote.  Il  ne  s'avise  guère  que  le 
plus  souvent  le  Platonisme  dont  l'influence  se  manifeste  n'est  qu'un 
Néo-Platonisme.  Au  lieu  de  procéder  par  une  méthodique  analyse 
des  textes,  il  examine  arbitrairement  trois  aspects  du  problème  : 
l'espace  «  empirique  »,  l'espace  «  absolu  »,  l'espace  «  infini  »;  et  glane 
de  ci,  de  là,  sur  le  sujet,  parmi  d'abondants  matériaux.  Glane  fruc- 
tueuse d'ailleurs,  mais  qui  le  serait  davantage  encore,  si  elle  se  mon- 
trait moins  capricieuse.  Au  surplus  la  connaissance  des  maîtres 
musulmans  de  la  pensée  juive  paraît  insuffisante  :  elle  se  borne  à 
une  certaine  information  sur  le  Kalam. 


Abû-Mansûr  'abd-al-Kâhir  ibn-TAhir  al-Baohdâdî  :  Al-Fark  Bain 
al-Firak,  Moslem  schisms  and  Sects.  —  Part.  I.  Transi,  from  the 
Arabie  by  Kate  Chambers  Seelye.  —  New- York,  Columbia  Univ.  Press, 
1920  (Col.  Un.  Or.  St.,  XV.)  Grand  in-8  de  vn-224  p. 
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Une  tradition  enseigne  que  «  les  Juifs  sont  divisés  en  71  sectes,  les 
Chrétiens  en  72,  et  l'Islam  en  73  ».  Cette  déclaration,  imputée  à 
Mohammed,  montre  que  la  variété  des  opinions  n'était  guère  tenue 
par  ses  sectateurs  pour  objet  de  scandale.  Or  deux  ouvrages  surtout 
nous  renseignent  sur  ce  que  pensaient  les  multiples  écoles  musul- 
manes :  celui  de  Shahrastânî,  dont  la  curiosité  déborde  largement  les 
limites  de  l'Islam,  et  celui,  plus  ancien  d'environ  un  siècle,  que  com- 
posa Baghdâdi  (-f  1037).  C'est  l'ouvrage  de  ce  dernier  que,  grâce  à 
K.  C.  Seelye,  nous  posséderons  bientôt  intégralement,  en  traduction 
anglaise.  Peu  de  tâches  étaient  plus  susceptibles  de  faciliter  à  l'histo- 
rien de  la  philosophie  un  accès  à  tout  un  monde  de  pensées  arides 
ou  subtiles,  dont  procédèrent  de  puissants  systèmes. 


Miguel  Asi'n  Palacios  :  Abenmasarra  y  su  Escuela,  origenes  de  la 
Filosofla  Hispano-Musulmana.  —  Madrid,  Imprenta  Ibérica.  Maestre, 
1914.  Grand  in-8  de  167  p. 

Quoique  l'occasion  de  cette  publication  soit  un  discours  d'apparat, 
L'ampleur  du  développement,  la  richesse  de  la  documentation  font  de 
cette  étude  tout  autre  chose  qu'un  morceau  oratoire.  L'éminent 
arabisant  M.  Asin  s'est  trouvé  forcé  par  la  circonstance  d'envisager 
son  sujet  de  très  haut;  mais  s'il  a  gardé  des  conventions  académiques 
une  certaine  grandiloquence,  son  travail  n'y  a  point  perdu  en 
précision  et  y  a  même  gagné  par  la  largeur  des  aperçus.  Les  intui- 
tions de  Menéndez  y  Pelayo  touchant  l'importance  de  la  pensée 
musulmane  espagnole  se  trouvent  corroborées  par  une  enquête  dont 
la  positivité  est  définitive. 

Après  une  esquisse  à  grands  traits  de  la  pensée  musulmane  aux 
trois  premiers  siècles,  on  nous  fait  assister  à  la  répercussion  qui  se 
produit  en  Espagne  de  tous  les  événements  essentiels  survenus  dans 
l'Islam  orientai  :  l'apparition  des  hérésies,  la  culture  des  sciences, 
l'ardeur  ascétique;  les  traits  proprement  espagnols  de  la  civilisation 
hispano-mauresque  n'en  apparaîtront  que  plus  manifestes.  Le  plus 
important  est  le  mysticisme.  C'est  le  Cordouan  Abenmasarra  qui, 
au  ixe  siècle,  infuse  dans  l'Islam  espagnol  des  aspirations  mystiques 
parallèles  à  celles  que  les  éléments  indo-européens  de  la  race  persane 
introduisirent  par  le  çoûfisme  dans  l'Islam  asiatique.  Or  Abenma- 
sarra est  de  souche  ibérienne,  comme  seront  sainte  Thérèse  et 
saint  Jean  de  la  Croix.  Élevé  dans  les  opinions  Mu'tazilites,  il  pro- 
fesse, en  se  réclamant  d'Empédocle,  une  doctrine  semi-dualiste, 
puisqu'elle  oppose  l'amour  et  la  haine,  identifiés  respectivement  à 
l'âme  et  à  la  nature,  —  et  semi-moniste,  puisqu'elle  considère  les  cinq 
substances  :  matière  première,  intellect,  âme,  nature  et  matière 
seconde,  comme  des  émanations  de  l'absolu.  Des  influences  philo- 
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niennes,  des  éléments  plotiniens,  des  affinités  cabalistiques  et  gnos- 
tiques  s'unissent  à  l'authentique  inspiration  d'Empédocle.  La  morale 
qui  accompagne  cette  métaphysique  place  la  béatitude  et  la  liberté 
dans  l'union  avec  l'âme  suprême.  Pour  l'homme,  dépendre  de  soi  ou 
dépendre  de  Dieu  ne  font  qu'un,  puisque  Dieu  est  intérieur  à  l'homme; 
on  en  déduit  que  l'examen  de  conscience  est  la  seule  pratique  reli- 
gieuse acceptable.  Le  bonheur  ne  pouvant  consister  qu'à  posséder 
l'absolu,  le  malheur  à  en  être  privé,  on  nie  les  récompenses  ou  les 
peines  de  la  vie  future.  Ismaël  el  Roaini,  disciple  d'Abenmasarra, 
soutiendra,  au  nom  de  la  même  doctrine,  des  thèses  communistes 
relatives  tant  à  la  vie  sexuelle  qu'à  la  propriété,  thèses  où  se  retrouve 
un  écho  du  Platonisme.  En  dehors  même  de  l'école  issue  de  son 
enseignement,  Abenmasarra  paraît  avoir  agi  non  seulement  sur  la 
secte  çoûfie  d'Aluceria  et  sur  le  panthéisme  d'Abenarabi,  mais  sur  le 
judaïsme  d'Avicebron  et  sur  la  scolastique  chrétienne  jusqu'à 
Raymond  Lulle. 


Averroes  :  Compendio  de  Metafisica.  Texto  arabe  con  traducciôn 
y  notas  de  Carlos  Quiros  Rodriguez.  —  Madrid,  E.  Maestre,  1919. 
In-16  de  xl-308  et  180  p. 

Die  Hauptlehren  des  Averroes  nach  seiner  Schrift  :  Die  Widerle- 

gung  des  Gazali.  Aus  dem  arabischen  Originale  ùbersetzt  und  erlàu- 

ert  von  M.  Horten.  —  Ronn,  Marcus  und  Weber.  In-8  de  xvi-355  p. 

Il  ne  saurait  être  question  d'examiner  ici  la  valeur  philologique  de 
ces  deux  traductions.  La  première  a  le  mérite  de  s'accompagner 
d'une  édition  fondée  sur  la  confrontation  des  manuscrits.  La  seconde 
se  permet  de  temps  à  autre  des  suppressions  ou  des  condensations 
étrangement  concevables  si  l'on  prétend  demeurer  sur  le  terrain 
critique.  Mais  l'une  et  l'autre  sont  oeuvres  de  maîtres,  et  leur  seule 
apparition  suffit  à  rendre  désormais  moins  excusable  l'ignorance  des 
historiens  professionnels  de  la  philosophie  quant  aux  doctrines  d'un 
philosophe  dont  chacun  cite  le  nom,  mais  que  si  peu  ont  directement 
abordé.  Ceux  même  qui  taxeraient  bien  à  la  légère  d'exotisme  une 
légitime  curiosité  des  pensées  arabe  ou  juive,  verraient  sans  doute 
s'accroître  leur  connaissance  du  péripatétisme  ou  du  néoplatisme, 
s'ils  cessaient  de  négliger  ce  que  peuvent  leur  en  apprendre  un 
Averroes  ou  un  Maïmonide.  Ces  grands  systématiques,  chez  lesquels 
il  convient  de  reconnaître  de  grands  rationalistes,  peuvent  aujourd'hui 
encore,  quoique  en  un  sens  différent,  nous  éclairer,  comme  ils  ont 
instruit  nos  ancêtres  du  moyen  âge,  sur  l'interprétation,  toujours  en 
question,  delà  pensée  grecque. 

P.  Masson-Oursel. 
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Campanella,  par  Léon  Blanchet,  1  vol.  in-8°  de  596  p.  —  Collection 
historique  des  grands  philosophes,  Paris,  Alcan,  1920. 

Dans  une  étude  sur  Campanella  publiée  en  1913,  nous  exprimions 
le  vœu  que  l'injuste  procès  des  philosophies  de  la  Renaissance,  et  de 
celle  de  Campanella  en  particulier,  fût  enlin  revisé.  Nous  étions  bien 
loin  de  penser  <jue  la  revision  du  procès  fût  en  train  de  se  faire  et 
qu'un  esprit  aussi  vigoureux  que  celui  du  regretté  L.  Blanchet  en  eût 
assumé  la  responsabilité.  L'œuvre  est  accomplie.  Campanella  a  trouvé 
un  historien  digne  de  lui,  capable  de  juger,  sans  se  défendre  de  les 
aimer  un  peu,  les  élucubrations  de  cette  tète  aux  sept  bosses  crâniennes 
et  de  ce  penseur  non  moins  génial  qu'extravagant.  Il  vaut  la  peine 
d'écouter  ce  que  nous  dit  un  lecteur  aussi  pénétrant  d'un  philosophe 
que  l'on  ne  lit  pas  soi-même  volontiers. 

La  vie  de  Campanella  et  la  simple  liste  de  ses  œuvres  publiées 
forment  une  sorte  de  dédale  où  l'on  risque  aisément  de  s'égarer. 
Nous  avions  déjà  deux  guides,  Luigi  Amabile  et  J.  Kvacala,  mais  dont 
les  travaux  étaient  eux-mêmes  touffus  et  parfois  difficiles  à  consulter. 
L.  Blanchet  qui  ne  prétend  pas  apporter  de  nouveau  dans  la  partie 
documentaire  de  son  ouvrage  a  su,  du  moins,  extraire  de  l'œuvre  de 
ses  prédécesseurs  tout  ce  qu'elle  contient  d'essentiel  et  transformer 
un  ensemble  de  matériaux  en  un  système  de  faits  capables  d'éclairer 
la  pensée  du  philosophe  qu'i^  étudiait.  A  cet  égard  toute  la  première 
partie  de  son  livre,  très  vivante  et  bien  composée,  sur  la  vie  et  le 
caractère  de  Campanella,  rendra  de  grands  services.  Mais  ce  qui 
l'intéresse  avant  tout,  c'est  la  pensée  même  du  philosophe.  Campa- 
nella est  à  ses  yeux,  et  à  juste  titre,  un  homme  représentatif.  D'une 
prodigieuse  érudition,  ouvert  à  toutes  les  influences  de  son  temps, 
il  est  une  sorte  de  résumé  de  l'époque  si  féconde  à  laquelle  il  a  vécu  : 
«  Étudier  cette  doctrine,  et  en  préciser  les  origines,  le  point  d'abou- 
tissement et  l'influence  historique,  c'est  donc  véritablement  dresser 
le  bilan  de  la  philosophie  de  la  Renaissance.  »  Recueillons  d'abord  les 
résultats  de  cette  étude. 

Campanella  est  avant  tout  un  prophète  et  un  réformateur  religieux  ; 
quatre  fois  soumis  à  la  torture  et  emprisonné  pendant  plus  de  vingt- 
six  ans  il  lui  est  fréquemment  arrivé  de  déguiser  sa  pensée  profonde, 
mais  il  ne  l'a  jamais  abandonnée.  Le  but  que  poursuit  ce  «  moder- 
niste »  de  la  Renaissance,  c'est  la  confiscation  du  catholicisme,  églises, 
fidèles,  clergés  et  sacrements  compris,  au  bénéfice  de  la  religion 
naturelle  qu'il  va  fonder.  La  religion  catholique  sous  sa  forme  médié- 
vale et  scolastique  est  définitivement  périmée;  ou  bien  elle  persistera 
dans  son  attitude  hostile  aux  idées  nouvelles,  et  le  nombre  de  ses 
fidèles  ira  diminuant  jusqu'à  ce  qu'elle  meure  d'inanition;  ou  bien 
elle  se  transformera  en  une  religion  naturelle  fondée  sur  la  seule 
raison,  et  alors  elle  deviendra  véritablement  catholique,  réunissant 
dans  l'adhésion  à  une  même  doctrine,  dans  la  communion  d'un  seul 
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corps  social,  toutes  les  religions  et  nations  de  la  terre  aujourd'hui 
opposées  ou  divisées.  En  somme  il  vise  à  la  réalisation  d'un  catho- 
licisme intégral  par  le  moyen  de  la  vraie  philosophie,  et  encore  que 
L.  Blanchet  n'ait  pas  tort  de  voir  du  modernisme  dans  son  cas,  c'est 
peut-être  à  la  réforme  d'Auguste  Comte  que  la  tentative  de  Campa- 
nella  ferait  surtout  songer. 

La  vraie  philosophie  qui  doit  fournir  sa  base  à  la  religion  naturelle, 
ou  plutôt  qui  doit  devenir  la  religion  naturelle  même,  repose  sur  une 
physique  dont  les  hypothèses  fondamentales  sont  empruntées  au 
système  de  Télésio.  Les  êtres  naturels  ont  trois  principes  constitutifs  : 
la  matière,  sujet  passif  qui  peut  recevoir  toutes  les  qualités,  la  cha- 
leur et  le  froid.  Ces  deux  derniers  principes  sont  seuls  actifs  et  ils 
agissent  en  raison  de  la  contrariété  qui  les  oppose.  Tout  être  tend 
à  détruire  son  contraire  pour  se  l'assimiler;  or  cette  tendance  serait 
inintelligible  si  chaque  être  ne  connaissait  pas  son  contraire  ;  tous 
les  êtres  individuels  sont  donc  doués  de  la  faculté  de  sentir  et  le 
panpsychisme  est  la  première  conclusion  à  laquelle  nous  conduise 
Campanella.  Une  théorie  de  l'âme  et  de  la  connaissance  s'y  ajoute 
immédiatement.  Toutes  les  fonctions  de  la  vie  et  toutes  celles  de  la 
pensée  sont  accomplies  par  un  esprit  (spiritus)  engendré  par  la  cha- 
leur du  soleil.  C'est  dire  que  l'esprit  est  absolument  un  et  que  les 
fonctions  intellectuelles,  sensitives  et  végétatives  ont  une  seule  et 
même  cause.  L'âme  immatérielle  (mens)  que  Campanella  surajoute  à 
l'esprit  ne  joue  aucun  rôle  défini  dans  cette  première  forme  de  sa 
philosophie  et  semble  n'être  là  que  pour  des  raisons  bien  com- 
préhensibles de  prudence.  La  théorie  de  la  connaissance  à  laquelle  le 
philosophe  se  rallie  est  l'empirisme  de  Télésio.  Toutes  les  opérations 
de  l'esprit  se  réduisent  à  la  sensation.  Le  souvenir  est  la  reviviscence 
d'une  sensation  passée,  le  raisonnement  ou  discours  est  le  pouvoir 
de  faire  coïncider  des  semblables  et  de  les  appréhender  dans  une 
représentation  unique;  le  général  est  donc  le  résidu  des  connais- 
sances particulières  et  ce  n'est  qu'à  regret  que  les  sciences  renoncent 
à  la  connaissance  du  singulier  pour  se  contenter  de  connaissances 
générales  et  confuses.  La  vraie  science  ne  consiste  pas  à  connaître  la 
classification  des  fièvres,  mais  à  savoir  ce  qu'est  telle  fièvre,  quelle 
est  la  complexion  de  tel  malade  qu'elle  éprouve  et  quelles  sont  les 
propriétés  de  telle  rhubarbe  qu'il  convient  de  lui  administrer.  C'est 
dire  que  la  fin  de  l'investigation  scientifique  est  la  définition,  et  comme 
nous  sommes  obligés  de  partir  du  particulier  pour  la  conquérir,  la 
méthode  scientifique  par  excellence  ne  peut  être  que  l'induction. 
Induction  toute  spéciale  d'ailleurs,  qui  ne  va  pas  du  particulier 
au  général,  mais  du  semblable  au  semblable.  C'est  la  possibilité 
d'affirmer  des  similitudes  d'essences  qui  fait  que  le  raisonnement 
est  source  de  découverte  et  de  progrès.  Munie  de  cet  instrument,  la 
science    pourra  se  mouvoir  à  l'aise  dans  le  domaine  illimité  des 
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analogies.  On  s'étonnera  peut-être  de  cette  étrange  théorie  de  l'induc- 
tion, m n  i s  cVsf  qu'en  constituant  sa  logique  Campanella  ne  songe 
pas  à  préparer  la  physique  de  Galilée;  le  but  vers  lequel  il  tend  n'est 
nuire  que  la  justification  de  l'occultisme  et  de  la  magie  que  son  édu- 
cation première  l'a  conduit  à  considérer  comme  les  vraies  sciences  de 
la  nature.  La  magie  naturelle  qu'il  veut  constituer  et  fonder  est  une 
sorte  de  compromis  entre  les  imaginations  fumeuses  des  sorciers  du 
moyen  âge  et  la  notion  d'une  science  naturelle  positive.  Campanella 
a  bien  vu  que  le  moment  était  venu  de  tout  expliquer  rationnellement, 
mais  il  s'est  trompé  sur  ce  qu'il  y  avait  à  expliquer.  Son  tort  est  d'être 
parti  de  ce  postulat  que  les  faits  allégués  par  la  magie  étaient  réels; 
par  là  s'expliquent  son  panpsychisme  et  sa  singulière  théorie  de 
l'induction. 

Jusqu'ici  Campanella  se  présente  surtout  comme  un  disciple  de 
Télésio  plus  conséquent  et  rigoureux  que  le  maître  lui-même.  Mais  en 
prenant  conscience  des  difficultés  qu'il  y  avait  à  concilier  son  sensua- 
lisme avec  les  dogmes  de  la  religion  naturelle,  et  en  particulier 
l'immortalité  de  l'âme,  il  en  vint  à  élaborer  une  métaphysique  plus 
personnelle  et  aussi  à  modifier  sa  théorie  de  la  connaissance.  Si 
l'activité  du  chaud  et  du  froid  présuppose  que  ces  deux  natures  pos- 
sèdent la  conscience  de  soi,  c'est  la  conscience  qui  devient  la  réalité 
primordiale  et  le  noyau  même  de  tous  les  êtres.  Or  cette  conscience 
de  soi  qui  n'abandonne  jamais  les  êtres  ne  suppose  évidemment  nulle 
sensation  ;  elle  ne  suppose  même  pas  une  action  intérieure  de  l'âme  sur 
elle-même,  puisque  sensation  suppose  une  action  exercée  et  une  pas- 
sion subie,  donc  une  contrariété  qualitative  entre  deux  termes  qui  ne 
saurait  se  rencontrer  au  sein  d'un  même  sujet.  Ainsi  le  sensualisme 
de  Télésio  rend  impossible  la  conscience  des  choses  que  sa  physique 
requiert;  sa  doctrine  s'abîme  dans  le  scepticisme.  Comme  saint 
Augustin,  et  avant  Descartes,  posons  au  contraire  l'existence  de  la 
pensée  à  l'origine  de  toutes  nos  certitudes,  nous  échappons  au  scep- 
ticisme et  il  ne  nous  restera  qu'à  jeter  un  pont  entre  cet  innéisme 
primitif  et  l'empirisme  pour  sauver  notre  logique  de  l'induction  sans 
renoncer  à  notre  psychisme  universel.  Il  est  vrai  que  l'opération  ne 
va  pas  sans  difficultés.  Après  bien  des  hésitations,  c'est  dans  une 
restauration  partielle  de  la  théorie  des  Idées  que  Campanella  croit 
trouver  la  solution  du  problème.  Les  analogies  entre  les  êtres,  leur 
parenté  avec  notre  nature  et  la  possibilité  de  l'assimilation  qui  fonde 
la  connaissance  sensible  s'expliquent  parce  que  les  mêmes  archétypes 
sont  à  l'origine  de  toutes  choses.  L'esprit  perçoit  donc,  réunit  les 
semblables,  et  à  l'occasion  des  ressemblances  ainsi  découvertes  l'âme 
s'élève  jusqu'à  la  contemplation  des  idées  premières  qui  reposent  en 
Dieu.  La  conciliation  entre  la  notion  innée  et  l'expérience  sensible  se 
réalise  donc  chez  Campanella  par  une  théorie  de  la  connaissance  qui 
a  beaucoup  de  traits  communs  avec  l'occasionalisme. 
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En  s'accordant  une  âme,  principe  transcendant  à  la  matière,  Cam- 
panella  s'ouvre  une  voie  vers  la  métaphysique  religieuse.  Sa  doctrine 
réserve  en  effet  une  place  à  l'immortalité  de  l'âme,  et,  après  avoir 
élaboré  une  construction  assez  semblable  au  système  des  monades, 
s'achève  comme  celle  de  Leibnitz  par  une  théodicée  optimiste.  Mais 
le  véritable  couronnement  de  l'œuvre  n'est  pas  dans  la  métaphysique, 
il  est  dans  la  morale  et  la  religion.  Et  c'est  dans  ces  domaines  aussi 
que  Campanella  nous  semble  le  plus  parfaitement  représentatif  de 
son  temps.  Contre  les  empiétements  de  la  théologie  il  défend  les 
droits  de  la  science  et,  suspect  lui-même,  ne  craint  pas  d'intervenir 
en  faveur  de  Galilée.  Il  réclame  le  droit  au  libre  examen,  provisoire- 
ment d'ailleurs,  et  en  attendant  que  la  vraie  doctrine  qui  est  la  sienne 
soit  universellement  reconnue;  après  quoi  on  devra  brûler  les  héré- 
tiques contre  le  campanellisme.  Il  enseigne  que  la  nature  est  fon- 
cièrement bonne,  et  comme  toute  sa  morale  tend  à  déchristianiser  le 
catholicisme,  on  comprend  qu'il  ait  le  protestantisme  en  horreur. 
La  véritable  réforme  est  la  sienne  et  elle  consistera  précisément  à 
supprimer  tout  ce  que  la  Réforme  entendait  renforcer  ou  restaurer. 
De  là  une  religion  qui  consiste  à  suivre  la  nature,  ou  plutôt  à  l'orga- 
niser selon  les  indications  qu'elle-même  nous  fournit,  et  dont  les 
effets  admirables  paraissent  dans  la  constitution  de  la  Cité  du  Soleil. 

On  voit  que  l'auteur  a  résolument  pratiqué  des  coupes  dans  la  forêt 
vierge  du  campanellisme  —  car  il  aurait  pu  nous  en  exposer  l'éco- 
nomie domestique,  l'astrologie  ou  la  médecine  —  et  nous  avons  dû  nous- 
mêmes  éclaircir  ce  qu'il  nous  a  laissés.  Car  on  ne  trouvera  pas  seule- 
ment dans  ce  livre  la  forte  interprétation  de  Campanella  dont  nous 
avons  retracé  les  grandes  lignes,  on  y  trouvera  encore  une  étude  de 
l'influence  exercée  par  le  philosophe  sur  des  penseurs  tels  que 
Leibnitz,  ce  qui  est  la  vérité  même,  et  sur  Spinoza,  ce  qui  mérite  au 
moins  d'être  discuté.  Nous  avons  dit  ailleurs  ce  que  nous  pensons 
d'une  soi-disant  influence  de  Campanella  sur  Descartes,  et  que  ce 
n'est  pas  en  approfondissant  le  panpsychisme  mais  en  lui  tournant  le 
dos  que  le  Cogito  a  pris  sa  véritable  signification;  il  est  donc  inutile 
d'y  revenir.  Mais  nous  devons  signaler  encore  d'excellents  exposés  de 
Télésio  ;  une  étude  sur  les  conceptions  de  Paracelse,  d'Agrippa  de 
Nettesheim  et  de  Porta  à  propos  de  la  magie;  d'excellents  chapitres 
sur  la  morale  de  Pomponace,  de  Bruno;  sur  les  conceptions  reli- 
gieuses de  N.  de  Cusa,  Jean  Bodin,  Charron  et  Guillaume  Postel.  Si 
la  philosophie  de  Campanella  nous  fournit  le  bilan  de  la  Renaissance, 
le  livre  de  L.  Blanchet  nous  fournit  à  bien  peu  près  le  bilan  de  ce  que 
nous  savons  sur  la  philosophie  de  la  Renaissance.  Et  tout  cela  est 
long  sans  doute,  mais  sans  longueurs;  riche  et  dense,  mais  ordonné 
par  un  esprit  merveilleusement  lucide,  agile  et  maître  de  son  éru- 
dition. 
Sur  l'interprétation  du   caractère,  de  la   pensée  maîtresse  et  du 
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système  même  de  Campanella  nous  aurions  été  d'ailleurs  pleinement 
d'accord  avec  l'auteur,  et  nous  ne  voyons  qu'un  seul  élément  de  la 
doctrine  auquel  son  historien  n'ait  pas  attaché  l'importance  qu'il 
mérite  :  c'est  la  notion  d'analogie.  L.  Blanchet  a  pris  le  système 
par  une  extrémité,  la  théorie  de  la  connaissance,  et  il  s'est  efforcé 
d'atteindre  l'autre  extrémité,  qui  est  Ja  morale,  en  passant  par  le 
milieu,  qui  est  la  métaphysique.  Ce  procédé  parfaitement  normal 
avait  cependant  l'inconvénient  de  l'amener  à  interpréter  la  théorie  de 
la  connaissance  avant  d'avoir  maîtrisé  la  métaphysique,  qui  pouvait 
seule  lui  donner  la  clef  de  certains  problèmes.  De  là  son  embarras  et 
l'incertitude  où  l'on  sent  qu'il  est  demeuré  pour  relier  l'innéisme  au 
sensualisme  empiriste  de  Campanella.  Et  c'est  aussi  pourquoi,  rencon- 
trant à  chaque  pas  l'idée  de  ressemblance  ou  d'analogie,  L.  Blanchet 
n'a  pas  su,  lui  qui  a  consacré  tant  de  chapitres  à  tant  de  choses,  lui 
consacrer  les  éclaircissements  qu'elle  exigeait.  En  vérité,  il  fallait  ici 
commencer  par  le  milieu,  et  le  milieu  c'est  Dieu.  Il  fallait  mettre  Dieu 
à  sa  place,  qui  est  la  première  et  marque  l'origine  des  choses;  la 
Monotriade  originelle  étant  posée  —  Puissance,  Sagesse,  Amour  — ■ 
elle  pose  à  son  tour  un  univers  qui  l'exprime  parce  qu'il  lui  ressemble, 
de  telle  manière  que  la  ressemblance  est  la  loi  même  selon  laquelle 
l'univers  est  engendré.  Tout  est  plein  de  Dieu,  dit  Campanella,  et  c'est 
pourquoi  tout  se  ressemble;  c'est  aussi  pourquoi  on  peut  facilement 
parler  de  tout  et  tout  expliquer  :  discurrimus  facile  ad  objecta  omnia 
quoniam  similia  omnia  sunt  invicem.  Similia  autem  sunt  quoniam 
ab  eadem  pendent  causa  potentissima  optimaque  (De  sensu  rerum, 
II,  30).  La  ressemblance  est  donc  en  fin  de  compte  l'influx  de  l'unité 
première  (Met.,  I,  2,  3,  3)  et  quand  nous  raisonnons  du  semblable 
au  semblable,  notre  induction  n'est  vraiment  qu'une  sensation  qui 
s'extrapole.  Au  lieu  de  sentir  une  chose  en  elle-même  nous  la  sentons 
dans  son  semblable,  c'est-à-dire  dans  autre  chose,  mais  c'est  tou- 
jours elle  que  nous  sentons.  Per  aliud  sentire,  telle  est  la  formule  qui 
définit  la  connaissance  discursive  dans  la  doctrine  de  Campanella;  elle 
n'a  de  sens  et  ne  légitime  sa  théorie  de  l'induction  que  si  le  semblable, 
au  lieu  de  ressembler  simplement  à  son  semblable,  est  véritablement 
son  semblable;  or  il  l'est  précisément  parce  que  ommia  sunt  Deo 
pluna.  Il  n'y  a  donc  pas  ici  de  vision  en  Dieu  ni  d'occasionalisme  à  la 
manière  de  Malebranche,  mais  reconstruction  par  abstractions  succes- 
sives de  l'idée  divine  dont  les  êtres  sont  émanés  :  «  correspondet 
hujusmodi  communitas  uni  Ideae  divinae  Mentis,  uncle  omnis 
rerum  communitas  émanât  in  gradu  propriae  participationis  » 
(Real,  phil.,  I,  16,  6).  C'est  dire  enfin  que  le  problème  de  concilier 
l'innéisme  avec  l'empirisme  ne  se  pose  pas  ici  parce  qu'il  n'y  a  pas 
d'innéisme  dans  la  philosophie  de  Campanella.  Là  encore  c'est  le  sou- 
venir de  Descartes  qui  semble  avoir  égaré  L.  Blanchet.  Perception  de 
soi,  perception  d'une  chose,  perception  de  cette  chose  dans  une  autre 
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chose,  tout  cela  pour  Campanella  est  également  sensus,  et  dans  ce 
monde  ou  tout  se  ressemble,  notre  esprit  peut  se  retrouver  en  tout  ou 
tout  retrouver  en  soi  en  parcourant  à  son  gré  les  sentiers  indéfini- 
ment croisés  de  l'analogie  universelle. 

Les  seules  invitations  qu'il  pouvait  recevoir  à  s'engager  dans  cette 
voie  n'auraient  pu  lui  venir  que  d'une  connaissance  plus  approfondie 
du  moyen  âge.  Ce  n'est  ni  par  Malebranche,  ni  par  Descartes  qu'il 
convient  d'aborder  Campanella,  c'est  par  saint  Augustin  et  surtout 
par  saint  Bonaventure  ou  par  les  grands  mystiques  franciscains. 
Le  raisonnement  par  analogie  a  joué  pendant  des  siècles  et  pour 
d'innombrables  esprits  un  rôle  prépondérant  dont  nous  ne  soupçon- 
nons plus  l'importance.  Ce  sont  les  spéculations  augustiniennes  sur 
les  vestiges  de  la  Trinité  dans  le  monde  qui  légitiment  la  logique  de 
l'induction  élaborée  par  Campanella.  Mais  ces  réserves  sont  bien  peu 
de  chose  en  présence  d'un  travail  de  cette  valeur  et  de  cette  impor- 
tance. On  retrouvera  certainement  des  œuvres  perdues,  et  l'on  nous 
donnera  des  éditions  critiques  du  philosophe  calabrais  qui  permettront 
de  retoucher  l'image  que  L.  Blancbet  nous  en  a  laissée,  mais  il  est  peu 
vraisemblable  que  les  traits  essentiels  en  doivent  jamais  être  modifiés. 

Etienne  Gilson. 


Les  antécédents  historiques  du  «  Je  pense,  donc  je  suis  »,  par 
Léon  Blanghet.  —  1  vol.  in-8°  de  325  pp.  (Collect.  hist.  des  grands 
philos.)  Paris,  Alcan,  1920. 

C'est  un  fait  bien  connu  que,  du  vivant  même  de  Descartes,  des 
amis  et  des  adversaires  du  philosophe  signalèrent  des  ressemblances 
curieuses  entre  certains  textes  de  saint  Augustin  et  le  Cogilo  ergo 
sum.  Ces  ressemblances  sont-elles  suffisantes  pour  que  l'on  puisse 
conclure  à  une  influence  directe  et  formuler  l'hypothèse  d'un  emprunt? 
Deux  autorités  ont  retenu  jusqu'ici  les  historiens  de  s'engager  dans 
cette  voie.  La  première  est  celle  de  Descartes  lui-même  qui,  s'il  ne 
l'affirme  pas  expressément,  semble  du  moins  laisser  entendre  qu'il 
n'a  jamais  lu  le  texte  de  saint  Augustin  dont  on  lui  parle.  L'autre  est 
celle  de  Pascal  qui  déclare  que  même  si  Descartes  a  emprunté  l'idée 
première  du  Cogito  à  saint  Augustin,  la  différence  entre  les  usages 
qu'en  font  ces  deux  philosophes  est  telle  que  Descartes  en  resterait 
encore  le  véritable  auteur.  M.  Blanchet  ne  s'est  pas  laissé  déconcerter 
par  ces  autorités.  C'est  qu'en  effet  deux  motifs  l'invitaient  à  passer 
outre.  Ses  études  sur  Campanella  l'avaient  mis  en  présence  d'un  troi- 
sième Cogito,  directement  accessible  à  Descartes,  contemporain  de 
celui  du  philosophe  français  et  toutefois  se  référant  à  saint  Augustin 
lui-même;  ainsi  l'intervalle  diminuait  entre  les  deux  philosophes  et 
les  deux  Cogito  se  rejoignaient  dans  le  temps.  D'autre  part  L.  Blan- 
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chet  était  un  esprit  assez  agile  et  vigoureux  pour  oser  mettre  en 
discussion  le  témoignage  de  Pascal  lui-môme.  Il  n'apercevait  point 
que  les  deux  philosophes  eussent  établi  leurs  pensées  dans  des 
régions  si  différente!;  il  soupçonnait  et  se  sentait  capable  de  montrer 
que  ni  le  Cogito  de  saint  Augustin  n'était  un  mot  écrit  à  l'aventure, ni 
celai  de  Descartes  un  simple  principe  de  sa  physique;  il  soupçonnait 
la  présence  de  plus  de  métaphysique  chez  saint  Augustin  et  de  plus 
de  religion  chez  Descartes  que  Pascal  n'en  avait  supposé.  Ainsi  par 
la  date  comme  par  l'esprit  les  deux  doctrines  se  rapprochaient, 
s'établissaient  sur  un  terrain  commun,  apparaissaient  comme  tra- 
versées par  des  préoccupations  communes  ;  l'influence  directe  devenait 
possible;  comment  résister  au  désir  de  la  croire  réelle?  L.  Blanchet 
n'a  pas  hésité  à  l'affirmer.  Nous  voudrions  indiquer  d'abord  les  arti- 
culations principales  de  la  démonstration  qu'il  en  apporte  et  discuter 
ensuite  la  valeur  des  résultats  obtenus. 

La  première  partie  de  l'ouvrage  est  consacrée  à  l'étude  du  Cogito 
dans  la  philosophie  de  saint  Augustin  et  la  tradition  augustinienne. 
Après  avoir  analysé  les  textes  des  Soliloquia  (II,  1),  du  De  civitate 
Dei  (XI,  26),  du  De  libero  arbitrio  (II,  3)  et  surtout  du  De  Trinitate 
(X,  10)  l'auteur  s'efforce  d'en  dégager  la  signification  générale  de 
l'argument  de  saint  Augustin.  Considéré  sous  sa  forme  la  plus 
élaborée,  qui  est  celle  du  De  Trinitate,  et  complété  par  ce  que  les 
autres  textes  lui  ajoutent,  il  nous  apparaît  comme  une  thèse  réfléchie 
qui,  bien  loin  de  se  réduire  à  un  mot  écrit  à  l'aventure,  est  grosse 
de  conséquences  métaphysiques.  Les  sens  nous  trompent  et  ne  nous 
mettent  en  possession  d'aucune  connaissance  certaine;  pour  sortir 
du  doute  où  nous  embarrassent  les  Académiciens,  nous  devons  nous 
attacher  à  la  seule  connaissance  assurée  qui  soit  à  notre  portée. 
Quelles  que  soient  nos  erreurs,  elles  supposent  la  réalité  de  notre 
pensée.  Si  enim  fallor,  stem.  Pour  se  tromper  il  faut  penser,  et  pour 
penser  il  faut  être  :  je  me  trompe,  donc  je  suis.  Ainsi  le  doute  se 
détruit  lui-même  ou  du  moins  il  porte  avec  soi  son  propre  remède  : 
l'affirmation  nécessaire  de  l'existence  de  la  pensée  et  des  modes  de  la 
pensée.  Quelle  est  la  nature  de  cette  connaissance  que  nous  avons  de 
nous-mêmes  ?  C'est  une  connaissance  immédiate,  directe,  qui  résulte 
de  la  présence  intime  et  comme  de  l'intériorité  de  l'objet  par  rapport 
au  sujet.  Retenons  ce  caractère  du  Cogito  augustinien  qui  laissera  son 
empreinte  profonde  sur  celui  de  Descartes  :  la  certitude  supérieure  de 
cette  connaissance  vient  du  contact  intime  et  comme  de  la  coïncidence 
qu'elle  suppose  entre  l'être  connu  et  la  connaissance  que  nous  en  avons. 
Mais  si  la  présence  de  l'âme  à  elle-même  fonde  la  conscience  qu'elle  a 
de  soi,  c'est  donc  que  son  opération  s'accomplit  sans  intermédiaire 
corporel;  elle  n'est  donc  point  étendue  en  longueur,  largeur  et  profon- 
deur, elle  n'est  ni  l'air,  ni  le  feu  comme  l'ont  cru  les  philosophes,  elle 
est    essentiellement    distincte    du   corps.  Ainsi   le   Cogito  de  saint 
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Augustin,  comme  celui  de  Descartes,  nous  libère  du  doute,  fonde  le 
premier  jugement  d'existence  et  établit  la  spiritualité  de  l'unie. 

Ce  parallélisme  entre  les  deux  doctrines  est  significatif  par  lui- 
même;  l'influence  de  l'une  sur  l'autre  est  assurément  possible;  est- 
elle  réelle  ?  Rien  dans  les  textes  de  Descartes  lui-même  ne  nous  autorise 
à  l'affirmer,  mais  rien  ne  nous  contraint  non  plus  à  la  nier.  On  peut 
noter  cependant  qu'en  laissant  de  côté  les  autres  textes  dont  nous  ne 
savons  vraiment  pas  si  Descartes  les  a  connus,  la  probabilité  d'une 
lecture  du  De  Trinitate,  faite  antérieurement  à  la  rédaction  des 
Méditations  métaphysiques,  paraît  au  moins  très  grande  et  proche  de 
la  certitude.  S'il  n'avait  pas  connu  directement  ou  indirectement  les 
pensées  exprimées  par  saint  Augustin,  des  ressemblances  aussi 
frappantes  dans  la  suite  des  idées  et  dans  la  manière  de  les  présenter 
s'expliqueraient  difficilement.  Mais  la  vraisemblance  croît  encore 
jusqu'à  s'imposer  irrésistiblement  à  l'esprit,  si  l'on  replace  l'œuvre  de 
Descartes  dans  son  milieu  et  si  l'on  étudie  les  besoins  moraux  et 
religieux,  communs  à  Descartes  et  à  ses  contemporains.  En  voyant 
tant  d'esprits  travaillés  par  les  mêmes  inquiétudes  que  lui,  en 
demander  l'apaisement  à  l'augustinisme,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
croire  que  le  sentiment  du  même  mal  avait  éveillé  en  lui  le  désir  du 
même  remède  et  que  Descartes  ne  soit  allé  puiser  comme  tant  d'autres 
dans  l'œuvre  de  saint  Augustin. 

De  même  que  saint  Augustin  rétablit  contre  les  sceptiques  une 
certitude  et  contre  les  manichéens  la  spiritualité  de  l'âme,  Descartes 
se  trouve  plongé  de  1623  à  1630  dans  un  milieu  dont  la  préoccupation 
dominante  est  la  réfutation  du  scepticisme  athée,  déiste  ou  chrétien, 
de  l'athéisme  naturaliste  et  du  matérialisme  épicurien.  Descartes  dont 
l'ami  intime  :  le  P.  Mersenne,  et  le  directeur  spirituel  :  le  cardinal  de 
Berulle,  sont  engagés  dans  la  lutte,  ne  saurait  y  demeurer  étranger. 
Pour  lui  l'œuvre  de  défense  de  la  religion,  dont  son  directeur  le 
charge,  et  celle  de  la  réforme  des  sciences,  vers  laquelle  il  tend,  n'en 
font  pour  ainsi  dire  qu'une.  Sous  l'influence  du  fondateur  de  l'Ora- 
toire il  prend  contact  avec  la  philosophie  de  saint  Augustin  et  découvre 
qu'il  y  a  une  vérité  authentiquement  chrétienne,  plus  chrétienne  même 
que  celle  dans  laquelle  se  meuvent  les  scolastiques,  et  avec  laquelle 
sa  physique  s'accorde  aussi  naturellement  qu'elle  s'opposait  radi- 
calement à  celle  de  saint  Thomas.  Conduit  à  saint  Augustin  par 
l'Oratoire,  il  sait  qu'il  pourra  désormais  rester  lui-même  sans  cesser 
d'être  chrétien;  sa  doctrine  pourra  donc  à  la  fois  fonder  la  science 
et  venger  la  religion. 

Dans  cette  utilisation  du  Cogito  augustinien,  Descartes  n'était 
d'ailleurs  pas  sans  devanciers.  Venue  de  Plotin,  reprise  par  saint 
Augustin,  cette  doctrine  n'avait  jamais  été  complètement  oubliée.  On 
la  retrouve  au  moyen  âge,  comme  Hauréau  l'avait  déjà  signalé,  sous 
la   plume   de   Scot   Eringène,  à  qui  l'emprunte  à   son   tour  Heiric 
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d'Auxerre;  le  premier,  Pic  de  la  Mirandole  la  reprend,  mais  surtout 
on  la  voit  reparaître  un  peu  partout,  à  l'époque  môme  de  Descartes, 
chez  les  apologistes  en  lutte  contre  les  libertins.  Le  prêtre  grec 
Athanasios  Rethor  l'utilise  pour  prouver  l'immortalité  de  l'âme;  le 
père  jésuite  Antoine  Sirmond  la  reprend  à  son  tour  contre  Pomponaco 
en  se  référant  expressément  à  Pic  de  la  Mirandole  et  saint  Augustin; 
on  la  retrouve  enfin  chez  l'ami  de  Descartes,  Silhon,  qui  veut  prouver 
l'existence  d'une  Providence  et  l'immortalité  de  l'âme.  Tous  ces  apo- 
logistes publient  leurs  ouvrages  à  peu  près  en  même  temps  que 
Descartes;  on  ne  saurait  donc  supposer  que  le  philosophe  les  a  lus, 
mais  on  voit  cependant  combien  la  doctrine  de  saint  Augustin  était 
alors  connue  et  agissante.  Le  Cogito  de  Descartes  devient  un  cas 
particulier  —  le  plus  fécond  et  le  plus  illustre  —  de  la  renaissance 
augustinienne  qui  caractérise  le  début  du  xvne  siècle  français. 
Descartes  transpose  la  théorie  augustinienne  de  l'illumination  de 
l'âme  par  Dieu  dans  sa  doctrine  du  «je  pense  »  et  des  idées  innées,  et 
cette  transposition  se  fait  par  l'intermédiaire  du  Cogito  augustinien. 
Pour  aboutir  à  la  théorie  des  idées  innées,  il  suffisait  à  Descartes  de 
remplacer  la  vision  en  Dieu  par  l'intuition  du  Cogito  et  de  donner  à 
la  connaissance  de  l'âme  par  elle-même  la  place  dominante  occupée 
dans  le  système  par  l'intellection  des  essences.  Un  Nicolas  de  Cusa 
s'était,  avant  Descartes,  engagé  déjà  dans  cette  voie;  un  contem- 
porain de  Descartes  s'y  engageait  en  même  temps  que  lui,  et  c'est 
Thomas  Campanella. 

Toute  la  deuxième  partie  de  l'ouvrage  est  consacrée  à  l'étude 
détaillée  des  rapports  entre  Descartes  et  Campanella.  Sous  sa  forme 
la  plus  élaborée  qui  est  celle  de  YUniversatis  philosophia,  le  Cogito 
de  Campanella  part  du  doute,  y  met  un  terme  en  posant  la  certitude 
que  l'âme  a  de  sa  propre  existence,  affirme  la  primauté  de  la  con- 
science de  soi  et  lui  subordonne  l'expérience  sensible.  Les  différences 
entre  les  deux  doctrines  sont  réelles  et  importantes;  M.  Blanchet  ne 
les  dissimule  pas  et  nous  y  reviendrons;  les  ressemblances  ne  sont 
pas  moins  évidentes.  Bien  moins  encore  que  chez  saint  Augustin, 
il  s'agit  ici  d'un  mot  écrit  à  l'aventure.  «  Orientée  déjà  vers  l'idéa- 
lisme qui  a  plus  tard  inspiré  le  «  Je  pense,  donc  je  suis  »,  cette 
conception,  dans  les  écrits  de  Campanella  comme  dans  ceux  de 
Descartes,  est  présentée  comme  la  clé  de  tous  les  grands  problèmes 
métaphysiques.  »  Campanella  est  donc  le  précurseur  de  Descartes; 
mais  Descartes  a-t-il  été  réellement  influencé  par  Campanella  ?  S'il 
s'agit  de  la  doctrine  exposée  dans  YUniversalis  phitosophia,  publiée 
en  1638  et  par  conséquent  un  an  après  le  Discours,  il  faut  évidemment 
répondre  par  la  négative.  Mais  la  doctrine  avait  été  déjà  ébauchée  et 
même  nettement  indiquée  dans  plusieurs  ouvrages  antérieurs;  elle 
l'est  notamment  dans  le  De  sensu  rerum  dont  Descartes  parle  avec 
•négligence,  mais  qu'il  reconnaît  avoir  lu.  De  Campanella  il  apprenait 
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que  seule  la  connaissance  de  l'âme  par  elle-même  est  intuitive;  que 
cette  connaissance  innée  est  la  source  de  toutes  les  autres  et  qu'elle 
est  seule  soustraite  à  l'incertitude  qui  vicie  les  connaissances  sensibles. 
Toutes  ces  thèses,  dégagées  de  leur  solidarité  compromettante  avec 
le  panpsychisme,  et  pour  ainsi  dire  rationalisées,  réapparaissent  dans 
le  système  de  Descartes,  au  tout  premier  plan.  Sans  doute  le  philo- 
sophe français  a  renouvelé  complètement  la  doctrine  dont  il  s'em- 
parait; seul  et  le  premier  il  a  fait  du  Cogito  un  usage  qui  engageait  la 
philosophie  dans  la  voie  de  l'idéalisme  moderne;  mais  il  conservait 
encore  de  ses  prédécesseurs  l'idée  que  l'absolue  identité  de  l'intellect 
et  de  l'intelligible  est  la  garantie  supérieure  de  vérité  qui  confère  au 
Cogito  sa  valeur  éminente  de  certitude.  De  là  le  besoin  qu'éprouve 
Descartes  de  recourir  à  Dieu  comme  garantie  de  la  vérité  lorsque  la 
pensée  qui  affirme  ne  coïncide  plus  avec  l'objet  affirmé.  Tel  est  préci- 
sément le  cas  du  monde  extérieur.  Ainsi  ce  serait  pour  avoir  pleine- 
ment adhéré  au  critérium  augustinien  de  la  certitude  et  pour  avoir  été 
plus  fidèle  que  ses  prédécesseurs  eux-mêmes  à  l'esprit  de  la  doctrine 
qu'ils  lui  transmettaient,  que  Descartes  aurait  posé  les  fondements  de 
l'idéalisme  contemporain. 

Il  convient  d'examiner  maintenant  ce  que  ce  livre  si  solide  contient 
pourtant  d'incertain,  les  lacunes  qu'il  présente  malgré  son  extrême 
richesse  et  enfin  ce  qu'il  ajoute  de  définitif  à  notre  connaissance  du 
cartésianisme.  Et  tout  d'abord  l'incertain.  Malgré  l'extraordinaire 
virtuosité  et  l'habileté  d'avocat  consommé  avec  lesquelles  l'auteur 
plaide  sa  cause,  toute  la  deuxième  partie  concernant  Campanella 
nous  semble  douteuse,  pour  ne  pas  dire  manifestement  fausse. 
L'auteur  paraît  l'avoir  lui-même  senti;  il  a  prévu  toutes  les  objections 
qu'on  pourrait  lui  adresser,  mais  il  ne  leur  a  pas  rendu  justice.  Ce 
qui  le  détournait  d'en  reconnaître  la  force  décisive,  c'est  qu'il  était 
venu  à  Descartes  par  Campanella  lui-même  et  que,  bien  qu'il  l'ait 
expressément  affirmée,  la  profondeur  de  l'influence  exercée  par  la 
physique  sur  la  métaphysique  cartésienne  lui  échappait  partiellement. 
Descartes  s'est  exprimé  sur  Campanella  avec  un  parfait  dédain  et  tout 
porte  à  croire  que  ce  dédain  n'était  nullement  affecté.  Bornons-nous 
à  la  comparaison  sommaire  des  deux  Cogito.  Celui  de  Descartes  se 
définit  immédiatement  par  deux  caractères  essentiels  :  1°  il  fonde  ou 
tout  au  moins  il  amorce  la  distinction  réelle  de  l'âme  et  du  corps  ; 
toutes  les  fois  que  Descartes  affirme  le  «Je  pense,  donc  je  suis  »,  c'est 
afin  de  prouver  d'abord  :  «  que  l'esprit  est  conçu  comme  une  chose 
subsistante,  quoiqu'on  ne  lui  attribue  rien  de  ce  qui  appartient  au 
corps,  et  qu'en  même  façon  le  corps  est  conçu  comme  une  chose 
subsistante,  quoiqu'on  ne  lui  attribue  rien  de  ce  qui  appartient  à 
l'esprit  ».  Les  Méditations  métaphysiques  tout  entières  sontla  démons- 
tration de  cette  seule,  et  unique  proposition  :  «  Tout  ce  que  j'ai  dit  de 
Dieu  et  de  la  vérité  dans  la  troisième,  quatrième  et  cinquième  Médi- 
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tations  sert  à  cette  conclusion  de  la  réelle  distinction  de  l'esprit  d'avec 
le  corps,  laquelle  j'ai  enfin  achevée  dans  la  sixième.  »  (Quatrième 
réponse,  A.  T.  IX,  176.)  Or  dire  que  toutes  les  Méditations  sont 
centrées  sur  cette  preuve  à  fournir,  c'est  dire  qu'elles  sont  conçues 
tout  entières  en  vue  de  la  physique;  car  la  distinction  de  l'àme  et  du 
corps  c'est  le  fondement  même  du  mécanisme  comme  la  confusion  de 
l'àme  et  du  corps  est  le  fondement  de  la  physique  des  formes.  Pascal 
avait  donc  eu  pleinement  raison  et  pénétrait  d  un  seul  coup  jusqu'au 
fond  de  la  pensée  de  Descartes  en  le  louant  d'  «  apercevoir  dans  ce 
mot  une  suite  admirable  de  conséquences,  qui  prouve  la  distinction 
des  natures  matérielle  et  spirituelle,  et  d'en  faire  un  principe  ferme 
et  soutenu  d'une  physique  entière  ».  2°  Le  deuxième  caractère  du 
Cogito  c'est  qu'il  se  pose  comme  une  connaissance  claire  et  nous 
fournit  immédiatement  le  critérium  de  la  certitude.  Il  n'en  saurait 
être  autrement  d'ailleurs  puisque  nous  le  posons  pour  définir,  en  les 
opposant  l'un  à  l'autre,  les  deux  concepts  de  pensée  et  d'étendue. 
Revenons  maintenant  à  Gampanella.  La  thèse  la  plus  caractéristique 
de  sa  métaphysique  est  le  panpsychisme;  ce  que  Descartes  trouvait 
dans  le  De  .sensu  rerum  c'était  l'affirmation  éperdue  d'un  animisme 
universel  et  de  la  confusion  systématique  entre  l'âme  et  le  corps.  Une 
telle  doctrine  devait  lui  être  plus  odieuse  et  plus  insupportable  encore 
que  celle  d'Aristote  et  de  la  scolastique  ;  au  lieu  de  dire  :  Je  pense, 
donc  je  suis,  et  c'est-à-dire  que  je  suis  une  pensée,  Campanella  nous 
dit  :  Tout  pense  par  le  seul  fait  qu'il  est.  Le  Cognoscere  est  esse  du 
philosophe  de  la  Renaissance  trouve  sa  négation  radicale  dans  le 
Cogito  ergo  sum  cartésien.  D'où  la  deuxième  opposition  entre  les 
deux  doctrines.  Au  lieu  d'être  une  connaissance  claire  destinée  à 
définir  et  séparer  deux  substances,  l'affirmation  de  Campanella  vise  à 
poser  partout  une  connaissance  secrète,  cachée  [abdita),  une  sorte 
d'instinct  de  conservation  auquel  on  attribue  juste  autant  de  conscience 
qu'il  lui  en  faut  pour  assurer  les  fonctions  du  corps  :  omnesque 
mundi  partes,  partiumque  particulas  sensu  donatas  esse,  atias 
clariori,  alias  obscuriori,  quantus  sufficit  ipsarum.  conservationi 
[De  sensu  rer.  Titre).  C'est  pourquoi  Campanella  attribue  à  l'àme  une 
foule  de  facultés  psycho-physiologiques  dont  la  liste  serait  peut-être 
instructive,  mais  longue.  11  reproche  amèrement  à  Aristote  de 
n'avoir  pas  assez  fait  ce  que  Descartes  lui  reproche  d'avoir  trop  fait; 
il  démontre  «  ossa,  pilos,  nervos  omnes  sentire  contra  Aristotelem  » 
(Ibid.,  I,  13);  s'il  prouve  la  primauté  de  la  pensée  sur  l'être,  c'est 
précisément  afin  d'attribuer  à  la  pensée  toutes  les  fonctions  dont  la 
négation  constitue  la  raison  d'être  même  de  la  métaphysique  carté- 
sienne. C'est  l'âme  qui  sustente  le  corps,  en  maintient  les  parties 
réunies,  lui  donne  la  vie,  digère  les  aliments,  confère  au  corps  l'accrois- 
sement; il  lui  reconnaît  une  vis  munit iva  qui  protège  le  corps  en  le 
couvrant  de  plumes  ou  de  poils  et  une  vis  pugnativa  qui  lui  fait 
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pousser  des  ongles,  des  épines,  des  dents  ou  des  aiguillons.  Voilà 
quelle  est  la  véritable  préoccupation  de  Campanella  lorsqu'il  affirme 
que  «  Tout  ce  qui  est,  pense  »  et  cela  nous  conduit  exactement  aux 
antipodes  du  «  Je  pense,  donc  je  suis  ». 

Il  est  vrai  que  pour  atténuer  l'effet  de  cette  opposition  qu'il  n'a 
pas  ignorée,  L.  Blanchet  découvre  d'autres  traces  d'une  influence 
exercée  par  Campanella  sur  Descartes.  Notre  philosophe  aurait  reçu 
de  Campanella,  ou  d'un  platonicien  de  la  Renaissance,  la  doctrine  des 
semina  scientine  et  se  serait  trouvé  conduit  par  l'innéisme  de  son 
devancier  à  sa  propre  conception  du  Cogito.  Mais  c'est  aller  chercher 
des  analogies  vagues  et  des  parentés  éloignées  là  où  l'on  peut  fixer 
les  sources  avec  certitude.  L'innéisme  des  Cogitationes  privatae  n'a 
pas  été  emprunté  par  Descartes  aux  «  Platoniciens  du  siècle  précédent, 
Bruno  ou  Campanella  »,  il  se  présente  dans  les  textes  mêmes  avec  sa 
marque  d'origine  et  si  M.  Blanchet  n'avait  été  préoccupé  par  la 
thèse  qu'il  défendait,  il  aurait  vu  que  cette  origine  est  stoïcienne.  Quel 
est  le  premier  ouvrage  de  Descartes?  C'est  un  Studium  bonae  mentis, 
or  la  bona  mens  est  l'expression  bien  connue  qu'emploie  souvent 
Sénèque  [Epist.  ad  Lucil,  éd.  Haase,  lexique,  art.  Bona  mens)  et  que 
les  stoïciens  de  la  Renaissance,  Juste-Lipse  en  particulier,  emploient 
très  souvent  en  rapport  avec  la  doctrine  des  idées  innées.  «  Ecce 
Natura  semina  bonae  mentis  nobis  ingenuit,  fomites  et  scintillas, 
quae  in  aliis  magis  minusque  elucent,  ut  est  animi  temperies  ;  sed 
tamen  opinionum  pravitate  in  omnibus  hoc  a  Natura  rectum  jam 
corruptum  est;  ideoque  doctrina  adjuvandum,  instaurandum,  depu- 
randum'»  (Juste-Lipse,  Manud.  I,  p.  157).  Si  Descartes  nous  dit  «  sunt 
in  nobis  semina  scientiae  ut  in  scilice,  quae  per  rationem  a  philo- 
sophis  educuntur...  »  (X,  217,  20-21),  le  philosophe  stoïcien  disait  déjà  : 
«  Igniculos,  scintillas,  semina,  impetus  ad  virtutem  habemus;  ut 
ipsam  habeamus,  excitanda  illa  velut  flatu  Rationis  sunt  et  disci- 
plinae  »  (Manud.  I,  158).  C'est  donc  une  bien  faible  confirmation  de 
l'influence  exercée  par  Campanella  sur  Descartes  que  de  voir  dans  le 
De  sensu  rerum  l'origine  de  l'innéisme  cartésien. 

Venons-en  aux  lacunes.  Ce  travail  si  riche  en  présente  une  vérita- 
blement surprenante  et  qui  confirme  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs 
de  l'ignorance  où  l'on  est  encore  à  l'égard  des  philosophies  médiévales. 
Écrivant  l'histoire  du  Cogito,  M.  Blanchet  se  trouve  en  présence  d'un 
trou  béant  de  douze  siècles  dans  lequel  il  distingue  confusément 
Heiric  d'Auxerre  parce  qu'Haureau  le  cite  et  Pic  de  la  Mirandole 
auquel  le  P.  Sirmond  s'est  référé.  Or  il  existe  pendant  tout  le  moyen 
âge  une  tradition  augustinienne  qui  a  conservé  le  souvenir  du  sifallor, 
sum  et  dont  la  connaissance  eût  peut-être  orienté  cet  excellent 
historien  vers  une  appréciation  complètement  exacte  des  faits.  Pic  de 
la  Mirandole  n'est  qu'un  des  anneaux  d'une  longue  chaîne  où  prennent 
place,  comme  on  l'a  déjà  signalé,  Pierre  d'Ailly,  Guillaume  d'Occam 
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et  Guillaume  d'Auvergne.  Remontons  plus  haut  encore,  un  augus- 
tinien  comme  Hugues  de  Saint- Victor  situe  tout  à  fait  en  évidence 
dans  la  chaîne  de  ses  déductions  l'affirmation  de  l'existence  du  sujet 
pensant;  de  ce  que  cette  affirmation  se  présente  comme  l'œuvre  de 
la  pensée  pure,  il  en  conclut  immédiatement  que  l'âme  est  distincte 
du  corps  et,  par  une  ascension  parallèle  à  celle  de  Descartes,  s'élève 
à  l'affirmation  de  l'existence  de  Dieu  :  «  Nemo  enim  est  sane  sapiens, 
qui   se  esse  non  videat...  etc.  »  Didasc.  VII,  17,  et  surtout  :  «  Non 
enim  (ut  id  loquamur  quod  primum  occurrit)...  seipsam  esse  aliquid 
ignorare  potest  (se.  anima),  cum  ex  his  omnibus  quae  in  se  (hoc  est 
in    corpore  suo)  visibilia  videt,  nihil  se  esse  vel  esse   posse  videt. 
Secernit  ergo  et  dividit  se  per  se  ab  eo  toto  quod  visibile  videt  in  se, 
et  invisibilem  omnino  se  esse  videt....  Cum  ergo  de  se  dubitare  non 
possit  quoniam  est  (quia  se  ignorare  non  potest)  cogitur  ex  se  et  hoc 
credere  quod  aliquando  se  cœpisse  meminit...  etc.  »  (Dp.  sncramentis, 
I,  3,  ch.   vn-ix).  La  constance  de  ce  fait  est  telle  qu'il  déborde  le 
cadre   des   philosophies  occidentales.  Partout   où  le   néoplatonisme 
pénètre  on  a  quelque  chance  de  rencontrer  une  déduction  de  ce  genre. 
Avicenne,  par  exemple,  affirme  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  état  où  l'on 
doute  de  sa  propre  existence,  ni  de  l'existence  de  sa  propre  essence  et 
il  en  conclut  aussitôt  à  la  spiritualité  de  l'âme  (Cf.  Avicenne,  par 
Carra  de  Vaux,  p.  227).  La  puissance  de  suggestion  d'un  tel  principe 
est  telle  que  dès  le  moyen  âge  on  voit  certains  scolastiques,  comme 
Pierre   d'Ailly,  s'engager   sous  la   pression   de  sa   logique   interne 
dans  la  voie  de  l'idéalisme  :  simpliciter  et  absolute  nullum  extrin- 
secum  a  nobis  sensibile  evidenter  cognoscitur  esse  (In  Sent.  I,  q.  1, 
a.  1.  Cf.  Baumgartner,  Grundriss,  p.  630).  Il  n'est  pas  jusqu'à  saint 
Thomas  d'Aquin  qui  n'accepte  le  point  de  départ  de  saint  Augustin 
mais  sans  en  faire  un  véritable  principe  :  «  nullus  potest  cogitare  se 
non  esse  cum  assensu  :  in  hoc  enim  quod  cogitât  aliquid,  percipit  se 
esse  »  (De  Veritate,  X,  12). 

Ces  quelques  indications  suffiront  à  montrer  quelle  veine  de  faits 
instructifs  l'historien  de  Descartes  a  laissé  inexplorée.  S'il  les  avait 
connus,  leur  rapprochement  même  aurait  peut-être  accusé  plus  nette- 
ment ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'augustinisme;  il  aurait  vu  du 
même  coup  ce  que  l'augustinisme  de  Campanella  a  d'accidentel  et  de 
superficiel;  il  aurait  découvert  enfin  et  dégagé  dans  toute  sa  pureté 
la  vérité  profonde  de  sa  propre  thèse.  C'est  qu'il  y  a  une  tradition 
philosophique  ou,  si  l'on  veut,  une  sorte  de  diathèse  augustinienne, 
dans  laquelle  l'esprit  part  du  doute,  en  sort  par  l'affirmation  de  la 
pensée  et  en  déduit  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps.  Descartes 
est  incontestablement  le  plus  profond  de  ses  représentants;  direc- 
tement ou  indirectement  il  dépend  de  saint  Augustin  et  les  Méditations 
métaphysiques  portent  la  marque  profonde  de  la  philosophie  de 
l'Oratoire.  Mais  saint  Augustin  n'avait  pas  tout  dit.  D'abord,  comme 
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L.  Blanchet  l'a  admirablement  montré,  il  y  avait  dans  la  notion  de 
certitude  dont  le  Cogito  devenait  le  type,  une  exigence  féconde  qui 
contraignait  la  pensée  à  passer  par  Dieu  pour  rejoindre  les  corps.  Et 
xl  y  avait  aussi  à  pousser  jusqu'à  ses  conséquences  logiques  les  plus 
extrêmes  la  distinction  augustinienne  de  l'âme  et  du  corps.  La 
distinction  posée  par  saint  Augustin  se  faisait  tout  entière  au  profit 
de  l'âme  et  se  bornait  à  exclure  de  l'âme  tout  ce  qui  appartient  au 
corps.  Le  coup  de  génie  de  Descartes  fut  de  repenser  cette  distinction 
en  fonction  de  la  physique  mécaniste,  de  revendiquer  les  droits  du 
corps  comme  saint  Augustin  avait  revendiqué  ceux  de  l'âme,  et  de 
donner  comme  corollaire  à  la  démonstration  de  la  spiritualité  de 
l'âme  celle  de  la  matérialité  du  corps.  Descartes  est  le  premier 
philosophe  qui  ait  élaboré  un  dualisme  radical  et  l'on  peut  dire  que  ce 
dualisme  sort  d'un  approfondissement  de  l'augustinisme  en  vue  de 
fonder  le  mécanisme  cartésien. 

Ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  de  tristesse  que  nous  achevons 
cette  étude.  Léon  Blanchet  ne  la  lira  pas,  puisqu'après  tant  d'autres 
esprits  de  premier  ordre,  la  mort  vient  de  nous  l'enlever.  Qu'il  nous 
soit  permis  d'ajouter  que  nous  ressentons  sa  perte  comme  une  perte 
personnelle.  Nous  ne  l'avons  pas  connu,  mais  en  lisant  cette  œuvre 
dont  nous  n'avons  dégagé  que  les  grandes  lignes  et  dont  nous  aurions 
aimé  discuter  avec  lui  tant  de  détails,  nous  songions  à  l'immense 
valeur  qu'auraient  eue  pour  nous  la  collaboration  et  la  critique  d'un 
esprit  tel  que  le  sien.  Devant  ces  pages  pleines  de  vie,  éclairées  par 
l'intelligence  la  plus  vive  et  la  plus  pénétrante,  témoins  de  la  souplesse 
et  de  l'agilité  de  la  pensée  qui  les  dictait,  nous  éprouvons  dans  toute 
sa  cruauté  la  nouvelle  perte  que  la  philosophie  française  vient  de 
subir. 

ETIENNE   GlLSON. 


III.    —    Psychologie. 

E.  d'Eichthal  :  Du  rôle  de  la  mémoire  dans  nos  conceptions  méta- 
physiques, esthétiques,  passionnelles,  actives.  —  1  vol.  in-16  de  la 
Bibliothèque  de  Philosophie  Contemporaine.  Paris,  F.  Alcan,  1920, 
198  pages. 

M.  d'Eichthal  a  pensé  que  les  philosophes  et  les  psychologues 
avaient  méconnu  le  rôle  de  la  mémoire.  «  On  a  de  notre  temps 
beaucoup  et  fructueusement  étudié  son  évolution,  ses  maladies,  son 
développement  pratique  par  certains  exercices.  Peut-être  n'a-t-on  pas 
encore  suffisamment  marqué  son  rôle  prédominant  dans  notre  exis- 
tence, individuelle  et  collective.  Au  lieu  de  l'appeler  par  son  nom,  on 
lui  substitue  des  facultés  plus  ou  moins  vagues  et  mal  définies  :  d'où 
une  singulière  confusion  dans  les  idées  et  dans  les  mots.  » 

M.  d'Eichthal  a  donc  recherché  le  rôle  de  la  mémoire  dans  la  forma- 
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tion  de  nos  idées  métaphysiques,  dans  le  raisonnement,  dans  la 
perception  du  beau  artistique,  dans  les  passions  et  dans  l'activité.  Il 
estime  ce  rôle  très  important.  Je  n'ai  pas  à  exposer  plus  longuement 
ses  idées  dans  cette  Revue,  puisque  les  trois  quarts  de  sou  livre  ont 
paru  ici  même;  au  reste  on  peut  lui  donner  raison  lorsqu'il  affirme 
l'importance  et  la  nécessité  de  la  mémoire  pour  les  opérations  psy- 
chiques dont  il  s'occupe,  et  il  appuie  sa  conception  générale  de 
réflexions  judicieuses,  et  d'intéressantes  remarques. 

Aucune  partie  de  la  vie  mentale  ne  me  semble  possible  sans  la 
mémoire.  Je  l'ai  dit  ailleurs  comme  le  rappelle  M.  d'Eichthal.  Mais  il  se 
plaint  du  sens,  trop  vague  à  son  avis,  du  mot  mémoire  :  «  Elle  va, 
dit-il,  depuis  le  phénomène  le  plus  simple  de  conservation,  si  brève 
soit-elle,  dans  notre  organisme,  d'une  impression  ou  d'une  perception 
de  nos  sens,  après  que  l'impression  ou  la  perception  physique  a 
matériellement  cessé  — jusqu'aux  reviviscences  et  aux  reconstructions 
les  plus  compliquées  et  séparées  par  un  long  espace  de  temps  des 
phénomènes  réels  et  directs.  C'est  un  malheur  pour  la  clarté  des  idées 
qu'il  n'y  ait  pas  de  mots  distincts  pour  désigner  des  choses  très 
distinctes.  Dans  l'état  actuel  de  la  langue,  je  suis  obligé  d'employer 
le  mot  «  mémoire  »,  là  ou  d'autres  expressions  seraient  nécessaires 
pour  indiquer  des  modes  d'activité  du  cerveau  ou  du  système  nerveux 
qui,  sauf  le  caractère  général  d'une  survivance  dans  l'organisme  d'un 
phénomème  qui  est  déjà  du  passé,  sont  très  différents  entre  eux  soit 
par  la  prolongation,  soit  par  les  conditions  de  la  remémoration,  soit 
par  la  combinaison  des  souvenirs.  » 

Je  ne  puis  être  ici  de  l'avis  de  l'auteur.  C'est  précisément  ce  carac- 
tère de  «  survivance  »  qui  est  le  fait  essentiel  de  la  mémoire,  et  il  me 
paraît  excellent  qu'il  y  ait  un  mol  pour  le  désigner  et  ne  désigner  que 
lui.  De  même  nos  perceptions  peuvent  différer  énormément  par  leur 
importance,  ou  par  rapport  aux  circonstances  qui  les  amènent,  ou 
par  leur  nature  même.  Mais  il  faut  qu'un  mot  abstrait  et  général 
désigne  ce  que,  à  côté  de  leurs  différences,  elles  gardent  de  commun. 
C'est  en  s'y  prenant  autrement  que  l'on  ne  s'entendrait  plus.  Et  si  je 
reproche  quelque  chose  aux  psychologues,  ce  n'est  pas  d'avoir  employé 
un  terme  général  et  abstrait  pour  désigner  une  qualité  générale  et 
abstraite,  c'est  de  s'être  parfois  servi  de  ce  terme  pour  désigner  des 
réalités  relativement  concrètes  qu'ils  ne  peuvent  désigner  sans  confu- 
sion, et  l'on  a  ainsi  confondu  parfois  la  mémoire  avec  d'autres  faits, 
comme  l'organisation  par  exemple,  qui  peuvent  bien  avoir  des  rapports 
plus  ou  moins  étroits  et  variables  avec  elle,  mais  qui  sont  pourtant 
autre  chose.  Ainsi  je  ne  voudrais  pas  dire  avec  M.  d'Eichthal  que  «  la 
mémoire  organise  en  quelque  sorte  l'émotion  en  passion,  comme  elle 
organise  nos  autres  actes  plus  ou  moins  réfléchis».  Je  dirais  plutôt 
qu'elle  permet  cette  organisation,  qu'elle  en  est  une  condition 
nécessaire. 
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On  pourrait  discuter  encore  sur  d'autres  points.  M.  d'Eichthal,  par 
exemple,  pense  que  s'il  n'y  a  pas  ou  s'  «  il  y  a  à  peine,  des  arts  repo- 
sant sur  les  sensations  du  toucher,  de  l'odorat  ou  du  goût  »,  c'est  que 
ces  sensations  «  n'ayant  pas  de  moyen  de  fixation  dans  notre  orga- 
nisme, elles  n'engendrent  pas,  à  l'aide  de  la  mémoire,  des  construc- 
tions systématiques,  comme  les  objets  vus  ou  les  sons  entendus  ».  Il 
est  possible  que  la  cause  invoquée  ici  ait  sa  valeur,  mais  je  pense 
qu'elle  n'est  pas  la  seule  ni  sans  doute  la  plus  importante.  Le 
souvenir  des  sensations  tactiles,  gustatives  ou  olfactives,  tel  qu'il  se 
produit  chez  bien  des  gens  serait  suffisant  pour  qu'il  se  fût  créé  des 
arts  supérieurs  à  ceux  que  nous  constatons,  et  il  est  aussi  assez  vrai- 
semblable que  si  ces  arts  eussent  existé,  la  mémoire  des  odeurs,  des 
goûts  et  des  contacts  se  serait  développée.  Mais  il  n'y  a  pas  lieu 
d'examiner  ici  cette  question,  et  il  vaut  mieux  remercier  M.  d'Eichthal 
de  l'agréable  visite  qu'il  a  faite,  en  bon  voisin,  à  la  psychologie  et  à  la 
philosophie. 

Fr.  Paulhan. 


Fr.  Paulhan  :  Les  transformations  sociales  des  sentiments.  —  Paris, 
Flammarion,  in-16,  288  p.,  1920. 

L'organisme,   l'esprit  et  la  société,  agissent  sur  nos  tendances  et 
les  obligent  à  se  modifier,  à  «  s'associer  »,  à  s'adapter  au  tout  bio- 
psycho-sociologique,  dont  à  vrai  dire  elles  ne  sauraient  se  séparer, 
comme  si  elles  avaient  par  elles-mêmes  une  existence  distincte.  Nos 
psychologues   parlent    toujours   des    entités  psychologiques  (sensa- 
tions, idées,  désirs,  volitions,  etc.)  comme  si  c'étaient  des  éléments 
véritables,  capables  d'entrer  dans  le  moi,   d'en  sortir,  d'y  agir,  en 
petites  personnes;  ils  ne  parviennent  pas  à  se  déshabituer  d'un  «  ato- 
misme    psychologique  »    et   d'un   associationnisme    dont  au    moins 
depuis  vingt-cinq  ans  on  leur  montre  les  graves  inconvénients  et  le 
vice  fondamental.  Peut-être  changeront-ils  d'avis,  malgré  la  puissance 
de  la  tradition,  lorsque  des  études  comme  celle-ci  leur   auront  fait 
sentir    qu'à    chaque    moment    du    devenir   bio  psycho-sociologique 
correspond  un  aspect  nouveau  de  chaque  tendance,  désir,  sentiment, 
partie  intégrante  d'un  courant   indivis,  dont  l'efflorescence  seule  est 
clairement  consciente.  Surgissant  des  profondeurs  du  moi   concret, 
une  tendance,  bien  vite  différenciée  (p.  37),  «  peut-être  propriété  inhé- 
rente à  toute  matière  et  à  toute  réalité  »,  constitue  le  fondement  indi- 
viduel d'une  incessante  réaction  contre  un  milieu  physique  et  social, 
d'une  adaptation  de  plus  en  plus  haute,  dans  laquelle  deux  processus, 
l'un  de  «  spiritualisation  »,  l'autre  de  «  socialisation  »,  jouent  un  rôle  ■ 
important. 

L'auteur  a  eu  le  grand  mérite  de  mettre  en  lumière  (il  y  a  déjà  long- 
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temps)  la  loi  d'  «  association  systématique  »  et  la  loi  d'inhibition  cor- 
respondante. Tout  professas  biologique,  psychique  et  social,  tant  soit 
peu  complexe,  tend  à  réaliser  l'unité  systématique.  Il  y  réussit  plus 
ou  moins  :  l'individu  est  toujours  incomplètement  unifié  et  la  société 
présente  encore  plus  d'incohérences,  de  juxtapositions  des  systèmes 
imparfaits;  la  pathologie  psychique  et  sociale  entretient  toujours  des 
germes  d'asystématisation  et  d'anarchie.  Dans  l'ensemble  de  la  systé- 
matisation, la  «  spiritualisation  »  apparaît  comme  une  coordination 
de  tendances  et  d'idées,  supérieure  à  l'unité  synthétique  des  besoins 
organiques  et  des  appétits,  si  promptement  divergents  ou  exclusifs. 
On  se  gardera  de  la  confondre  avec  l'idéalisation,  «  épuration  ou 
sublimation  de  la  tendance  »  (p.  67;;  elle  s'en  rapproche  parfois,  elle 
en  est  parfois  le  contraire;  si  elle  «  humanise  les  tendances  animales  », 
elle  les  fait  souvent  dévier  (p.  71)  et  les  détourne  môme  de  leur  fonction 
normale,  par  exemple  dans  l'amour.  Son  plus  haut  degré  est  atteint 
par  la  «  spiritualisation  de  l'esprit  »  (Cf.  §  7  du  chap.  m,  p.  77)  ou 
«  systématisation  des  tendances  généralisées  et  spiritualisées  ».  Dans 
1'  «esprit  spiritualisé  »,  tout  se  tient  étroitement,  «  chaque  parcelle 
de  son  activité,  si  elle  n'évoque  pas  toutes  les  autres,  les  suppose 
cependant»;  il  «  ne  s'oppose  pas  seulement  à  l'esprit  diffus,  incohé- 
rent, éparpillé,  où  chaque  désir  est  indépendant,  où  la  volonté  n'est 
qu'un  caprice  passager,  sans  préparation  et  sans  suite,  il  s'oppose 
encore  à  l'équilibre  obtenu  par  l'harmonie  de  tendances  qui  ne  se 
pénètrent  point,  où  chacune  d'elles  ignore  les  autres  »  (p.  78). 

La  socialisation  est  la  conséquence  inévitable  de  la  solidarité 
sociale;  elle  fait  qu'aucune  tendance  ne  peut  se  manifester,  sans  avoir 
un  retentissement  plus  ou  moins  considérable  dans  la  collectivité,  qui, 
modifiée,  réagit  à  son  tour  sur  chacun  de  ceux  qui  la  transforment 
pour  entraîner  de  nouvelles  modifications  des  appétitions  et  répulsions 
individuelles,  donc  de  1'  <  idéalisation  »  personnelle.  Cet  incessant  va- 
et-vient  de  l'individualisation  et  de  la  socialisation  est  le  fondement 
môme  de  notre  récente  étude  sur  la  «  psychologie  sociale  »;  on  ne  sait 
jamais  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  personnel  dans  le  moi  individuel  :  «  il 
n'est  rien  dans  l'individu  qui  ne  soit  social,  si  ce  n'est  l'individu  en 
tant  que  synthèse  unique  au  monde,  irréductible  à  tout  autre,  rien, 
pas  même  les  sentiments,  les  idées  et  les  actes  par  lesquels  il  s'oppose 
à  l'ensemble  social  et  se  révolte  parfois  contre  lui  »  (p.  99).  Il  nous 
paraît  bien  difficile  de  ne  pas  souscrire  à  cette  formule  qui  est  pour- 
tant la  condamnation  de  l'exclusivisme  psychologique  d'une  part, 
sociologique  de  l'autre.  L'individualisation  des  tendances  sociales, 
plus  ou  moins  coordonnées  ou  divergentes,  porterait  à  son  maximum 
le  danger  d'anarchie  sociale  si  elle  n'était  contrebalancée  par  l'intense 
socialisation  des  initiatives  individuelles,  grâce  à  des  émotions  sym- 
pathiques et  à  l'iÀiitation,  à  la  suggestion,  à  l'éducation,  à  la  contrainte. 
En  fait,  «  une  société  suppose  toujours  des  socialisations  différentes, 
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qui  s'entr'aident  et  se  combinent,  qui  à  certains  moments  aussi  et 
dans  certains  cas  luttent  et  se  combattent  ».  Nous  avons  tous  intérêt 
à  voir  ces  différentes  systématisations  collectives  «  entrer  en  relations 
plus  intimes  »  (p.  113),  se  coordonner,  s'harmoniser.  Le  caractère 
individuel  sera  d'autant  plus  ferme  que  dans  le  moi  comme  dans  le 
milieu,  un  accord  plus  riche  sera  sans  cesse  en  voie  de  réalisation. 
«La  vraie  logique  pratiquera  vraie  morale  pratique  ne  sont  pas  celles 
qui  éviteraient  toute  contradiction,...  mais  celles  qui  sauraient  choisir 
et  recommander  au  besoin.,  les  contradictions  profitables,  les  incohé- 
rences nécessaires  et  qui  peuvent  le  mieux...  servira  préparer  une 
harmonie  un  peu  plus  haute...  »  (p.  128). 

La  deuxième  partie,  réservée  à  la  spiritualisation  et  à  la  socialisation 
de  la  tendance  sexuelle,  mériterait  une  analyse  susceptible  de  montrer, 
par  l'examen  d'un  cas  particulier,  combien  est  justifiée  la  théorie  com- 
mune. Il  faut  se  borner  à  signaler  les  chapitres  où  l'auteur  présente 
l'amour  comme  le  résultat  d'une  spiritualisation  toujours  incomplète 
de  l'instinct  sexuel,  d'une  systématisation  très  variable  d'idées,  de 
sentiments,  d'impressions,  de  tendances,  jusqu'à  la  passion  envahis- 
sante, qui  mène  souvent  au  mysticisme  le  plus  exalté  (vraiment  incom- 
préhensible si  on  ne  le  rattache  pas  à  cette  base  psycho-physiolo- 
gique, p.  221-227).  Mais  ce  qui  relève  pleinement  d'une  psychologie 
sociale  approfondie,  c'est  l'étude  pénétrante  de  l'influence  exercée 
sur  le  sentiment  amoureux  par  les  obstacles  sociaux  mis  à  la  satis- 
faction de  l'appétit  sexuel  (p.  151).  L'instinct,  «  continuellement 
exaspéré  et  réprimé  à  la  fois  »  par  une  organisation  sociale  fata- 
lement incohérente  en  cette  matière,  est  sujet  à  toutes  sortes  de 
perversions.  «  Avec  la  spiritualisation  et  la  socialisation  de  l'instinct 
sexuel,  on  peut  dire  que  l'humanité  en  somme  a  échoué»  (p.  251).  On 
peut  incriminer  sans  doute  les  croyances  religieuses,  les  survivances 
de  bien  des  superstitions  ou  préjugés  contraires  à  la  soumission  aux 
nécessités  naturelles,  «  mais  la  contradiction  entre  les  principes  et  les 
faits,  entre  les  règles  admises  et  les  mœurs,  entre  les  propos  officiels  et 
les  opinions  intimes,  qui  s'étale  partout  »,  montre  surtout  combien  il 
est  difficile  de  réaliser  l'unité  systématique  si  souhaitable.  La  vie  psy- 
chique et  la  vie  sociale  sont  tellement  complexes  et  soumises  à  un  tel 
enchevêtrement  d'actions  et  de  réactions,  que  «  la  socialisation  et  la 
spiritualisation  se  sont  développées  de  manière  à  produire  partout  des 
discordes  et  des  troubles  »  (p.  273).  L'homme  «  n'a  pas  su  créer 
l'harmonie  humaine  et  organiser  son  âme  et  les  sociétés  »  (p.  279). 
L'auteur  si  averti  de  la  «  Morale  de  l'Ironie  »  ne  peut  que  trouver 
dans  cette  conclusion  une  justification  de  ses  vues  éthiques.  Retenons 
sa  conclusion  pratique  :  «  pas  de  projets  de  réforme  qui  s'appuient  sur 
défausses  appréciations  de  l'esprit  de  l'homme,  de  son  intelligence, 
de  son  caractère  et  aussi  de  la  nature  des  sociétés  ».  Systématisation 
quand  même. 

G.-L.  Duprat. 
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IV.  —  Sociologie. 

W.  Roscher  :  Économie  industrielle.  —  8e  édition  revue  et 
augmentée,  par  W.  Stièda,  traduite  par  M.  P.  Hallier,  t.  I,  xvm-472  p. 
Paris,  Giard  et  Brière,  1920. 

Traduction  de  la  8e  édition  d'un  ouvrage  classique  qui  constitue  un 
répertoire  précieux.  La  principale  innovation  consiste  dans  la  place 
accordée  à  l'industrie.  Contrairement  au  plan  de  Roscher  qui  tenait 
que  «  la  science  du  commerce  se  place  avant  celle  de  l'industrie  »,  tant 
pour  des  raisons  historiques  que  pour  des  raisons  de  méthode, 
M.  Stièda  estime  qu'aujourd'hui  il  apparaît  que  l'industrie  mène  tout  : 
seule  elle  se  trouve  «  en  position  d'apporter  la  première  au  commerce 
un  développement  considérable  ». 

Les  chapitres  les  plus  riches  en  renseignements  sont  d'une  part 
ceux  qui  concernent  les  villes  (chapitres  d'introduction),  d'autre  part 
ceux  qui  concernent  les  corporations  (chap.  v  :  Organisation  interne 
des  métiers  aux  degrés  inférieurs  de  la  civilisation). 

L'auteur  accorde  d'ailleurs  assez  peu  d'attention  aux  travaux 
français.  C'est  ainsi  que  sur  la  question  du  travail  dans  l'antiquité  il 
ne  citera  pas  les  études  de  Guiraud,  ni  sur  celle  du  travail  féminin 
celles  de  Caroline  Milhaud,  ni  sur  le  logement  ouvrier  dans  les  centres 
urbains  celles  de  M.  Halbwachs. 

Il  s'en  tient  d'ailleurs  volontiers,  en  ce  qui  concerne  la  vie  écono- 
mique française,  à  des  conceptions  assez  schématiques  (Voir  par 
exemple  p.  132  le  tableau  de  la  «  France  ancienne  »,  où,  entre  le  trône, 
le  clergé  et  la  noblesse,  la  bourgeoisie  n'était  «  presque  rien  »). 

«  Pourtant,  remarque  l'auteur,  le  peuple  français  possède,  au  point 
de  vue  productif,  les  capacités  et  les  dispositions  les  plus  étendues 
pour  les  métiers  raffinés  touchant  aux  sciences  et  aux  arts.  »  Il  ajoute  : 
«  Aujourd'hui,  de  même,  les  Siamois  sont  fort  habiles  au  travail 
artistique  de  l'or  et  de  l'argent,  tandis  qu'ils  importent  des  cotonnades 
ordinaires.  »  C.  B. 


Th.  Ruyssen  :  De  la  Guerre  au  Droit.  Bibliothèque  de  philosophie 
contemporaine,  xn-304  p.  Paris,  Alcan,  1920. 

M.  Ruyssen  n'est  pas  seulement  un  historien  informé  des  doctrines 
philosophiques;  c'est  un  publiciste  qui,  comme  directeur  de  La  Paix 
par  le  Droit,  suit  au  jour  le  jour  les  événements  internationaux.  Il  est 
donc  particulièrement  bien  préparé  pour  dresser  à  son  tour  le  bilan 
intellectuel  de  la  grande  guerre  et  dégager  les  idées  qu'elle  a  confir- 
mées ou  infirmées. 

Il  ne  craint  pas  d'ailleurs  de  déclarer  dans  son  Avertissement  que  la 
doctrine  qui  lui  est  chère  n'a  pas  à  subir,  après  la  tragique  expé- 
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rience,  de  remaniement  essentiel.  La  guerre  n'a  pas  surpris,  elle  n'a 
pas  démenti  le  pacifisme.  Elle  ne  pouvait  donc  avoir  pour  consé- 
quence de  le  rectifier. 

Il  est  vrai  que  le  «  pacifisme  »  de  M.  R...  est  nuancé  et  pondéré  à 
souhait.  Partisan  décidé  de  l'indépendance  des  peuples  et  de  la 
résistance  à  l'agression,  M.  R...  fut  «  jusqu'au  boutiste  ».  Au  lende- 
main de  l'armistice  il  déclinait  une  invitation  à  un  Congrès  où  des 
Allemands  devaient  se  rendre.  Il  est  de  ceux  qui  mettent,  non  la  paix, 
mais  le  droit  au-dessus  de  tout,  et  qui  veulent  des  sanctions  au  droit. 
Et  c'est  pourquoi,  comme  il  le  remarque  lui-même  dans  son  chapitre 
sur  Y  Avenir  du  Pacifisme,  la  doctrine  dont  il  se  réclame  serait  mieux 
nommée  un  «  Juripacisme  ». 

Après  la  catastrophe  plus  qu'avant,  M.  R...  veut  que  nous  croyions 
à  la  validité  du  juripacisme.  Et  c'est  pourquoi  il  va  s  efforcer  de 
réfuter  une  à  une  les  raisons  d'en  douter,  celles  que  l'expérience  mal 
interprétée  de  la  guerre  a  pu  sembler  remettre  en  honneur. 

Et  d'abord  qu'on  ne  répète  pas  :  «  Il  y  aura  toujours  des  guerres 
puisqu'il  y  en  a  toujours  eu.  »  Il  n'est  pas  vrai  que  l'histoire  soit  un 
perpétuel  recommencement.  La  nouveauté,  et  la  liberté,  la  nouveauté 
par  la  liberté  reste  le  domaine  propre  de  l'historien.  Sur  ce  point, 
c'est  à  la  tradition  de  Renouvier  que  M.  R...  se  plaît  à  se  rattacher; 
et  il  prend  pour  devise  le  mot  de  Quinet  :  «  Il  n'y  a  d'irrévocable  que  le 
destin  que  nous  nous  faisons  à  nous-mêmes.  »  En  ce  qui  concerne  les 
guerres,  on  voit  clairement  que  les  mobiles  qui  les  suscitent,  les 
moyens  qu'elles  emploient,  les  formes  qu'elles  revêtent  varient  avec 
les  âges.  Pourquoi  la  transformation  n'irait-elle  pas  jusqu'à  la  suppres- 
sion? Dans  la  guerre  dont  nous  avons  été  témoins,  ce  qui  est  le  plus 
frappant,  c'est  qu'elle  est  sans  analogue  (chap.  i  :  Guerre  d'hier  et 
d'aujourd'hui)  :  par  l'ampleur  des  contingents  mis  en  ligne,  par  la 
variété  des  moyens  mis  en  œuvre,  par  la  netteté  des  idées  qu'elle 
oppose,  cette  guerre  est  une  révolution.  C'est  une  nouveauté  sans 
égale  sous  le  soleil.  Qui  oserait  dire  que  cette  immense  explosion 
n'eût  pu  être  évitée?  Les  explosifs  auxquels  on  fait  allusion,  quand  on 
répète  que  l'Europe  était  comme  une  poudrière,  ne  sont  pas  de  ceux 
qui  déflagrent  tout  seuls.  Il  y  faut  toujours  une  étincelle.  La  volonté 
des  dirigeants  eût  pu  être  autre.  Et  la  catastrophe  sans  précédent  eût 
été  épargnée  au  monde. 

Mais  que  faites-vous,  dira-t-on,  des  causes  générales,  de  celles  que 
le  sociologue,  laissant  à  l'historien  le  récit  des  accidents  et  l'analyse 
des  volontés  particulières,  aime  à  mettre  en  honneur?  En  particulier 
parmi  les  nouveautés  modernes,  ne  rencontrons-nous  pas  une  certaine 
organisation,  ou  inorganisation  économique  qui  semble  destinée  à 
produire  la  guerre  comme  l'arbre  à  porter  le  fruit?  Surproduction 
industrielle,  lutte  pour  les  débouchés  et  les  matières  premières,  con- 
flit des  impérialismes,  ne  sont-ce  pas  les  conséquences  inéluctables 
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du  «  capitalisme  »?  Le  socialisme  a  rendu  populaire  ce  matérialisme 
historique.  Mais  M.  11...  refuse  de  tenir  celui-ci  pour  vérité  démontrée. 

Il  remarque  que  plus  les  civilisations  se  compliquent,  plus  aussi  les 
besoins,  pour  déterminer  l'action,  doivent  emprunter  l'intermédiaire 
des  idées.  La  situation  économique  de  l'Allemagne  ne  justifiait  nulle- 
ment une  guerre  :  si  celle-ci  a  été  déclanchée,  c'est  qu'il  y  avait  en 
Allemagne  un  pouvoir  personnel  entêté  d'orgueil,  un  État-Major  ado- 
rateur de  la  violence,  et  beaucoup  d'esprits  enfin,  dans  tous  les  milieux, 
convaincus  de  la  supériorité  indiscutable  de  la  race  allemande  :  d'où 
la  tentation  de  mettre  la  force  au  service  de  l'intérêt.  «  Ce  ne  sont 
point  des  besoins  qui  ont  mis  aux  prises  la  Germanie  et  le  monde 
civilisé,  mais  des  appétits  exaltés  par  des  théories  »  (chap.  n  :  Les 
Causes  de  la  guerre  et  les  Problèmes  de  l'après-guerre;  chap.  v  :  La 
guerre  esl-elle  fatale?).  Conclusion  :  en  agissant  sur  les  idées  elles- 
mêmes  il  est  encore  permis  de  croire  qu'on  évitera  les  guerres. 

Espérance  d'autant  plus  légitime  que  le  juripaciste  peut  se  flatter 
lui  aussi  d'avoir  pour  lui  un  courant  historique.  Passer  de  la  guerre 
au  droit,  cela  semble  à  beaucoup  une  sorte  de  bond  impossible.  C'est 
qu'ils  s'en  tiennent  à  une  antithèse  classique.  Ils  croient  avec  E.  de 
Girardin  comme  avec  Clausewitz,  que  la  guerre  est  la  «  suspension  du 
droit  ».  Conception  erronée  :  c'est  ce  que  M.  R...  va  s'efforcer  de 
démontrer  dans  un  chapitre  qui  est  peut-être  le  plus  vigoureux  du 
livre  (chap.  iv  :  La  Force,  la  Guerre  et  le  Droit).  Non  seulement, 
entre  groupes  étrangers,  des  relations  de  toutes  sortes  se  tissent  qui 
aboutissent  à  des  rapports  judiriques  de  plus  en  plus  nombreux,  mais 
encore,  même  quand  ils  se  font  la  guerre,  la  règle  n'est  pas  absente. 
La  guerre,  bien  loin  d'être  une  fatalité  naturelle,  est  une  institution. 
Elle  se  plie  à  des  conventions.  Elle  se  pose  à  elle-même  des  limites 
qui  prouvent  bien  que  l'usage  de  la  force  n'est  pas  exclusif  de  tout 
droit.  Chargée  de  ces  liens  de  plus  en  plus  nombreux,  il  apparaît  que 
la  guerre,  loin  de  rester  une  négation,  peut  devenir  une  manifestation 
du  droit.  Au  vrai  —  c'est  Proudhon  qui  a  raison  —  elle  est  une 
quasi-procédure.  Et  par  suite  elle  porte  en  elle  le  germe  des  institu- 
tions qui  la  feront  disparaître.  Le  passage  de  la  guerre  au  droit 
n'apparaît  plus  dès  lors  comme  une  sorte  de  brusque  changement  de 
front  :  c'est  la  prolongation  d'un  mouvement  dès  longtemps  com- 
mencé. 

M.  R...  se  montre  ici  un  habile  bâtisseur  de  ponts.  Mais  l'abîme 
qu'il  veut  franchir  est  large  :  il  a  même  été  singulièrement  élargi  par 
la  dernière  guerre.  On  en  faisait  justement  la  remarque  dans  un  livre 
récent  consacré  à  Proudhon1  :  les  thèses  du  premier  volume  de  La 
Guerre  et  la  Paix,  que  M.  R...  reprend  et  justifie  à  sa  manière,  sont 
précisément    de    celles  que   la   méthode   de  l'État-Major    allemand, 

1.  Proudhon  et  notre  temps,  par  les  «  Amis  de  Proudhon  »;  un  chapitre  est 
consacre  à  «  Proudhon  et  la  g-  erre  »,par  M.  Puech. 
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—  dans  cette  guerre  intégrale,  absolue,  rùcksischtslos  —  a  le  plus  bruta- 
lement piétinées.  Car  où  les  conventions  les  plus  expresses  du  droit 
des  gens  sont  systématiquement  violées,  comment  dire  que  la  guerre 
conserve  son  caractère  juridique?  C'est  ici  que  M.  R...  déploie  sa 
dialectique  la  plus  souple.  Il  remarque  qu'un  très  grand  nombre  des 
atrocités  qui  ont  secoué  d'horreur  le  monde  civilisé  ont  affecté  un 
caractère  punitif,  que  les  Allemands  n'ont  pas  manqué  d'invoquer 
eux-mêmes  des  prétextes  juridiques,  qu'ils  se  sont  bien  gardés  de  se 
mettre  d'emblée  en  dehors  du  droit.  Au  surplus  leur  brutalité  systé- 
matique, là  où  elle  n'a  pu  trouver  d'excuse,  a  suscité  en  effet,  dans  le 
monde  civilisé,  une  indignation  qui  est  une  force.  Et  s'il  est  vrai  que 
le  droit  naît  le  plus  souvent  d'une  réaction  de  la  conscience  collective 
contre  les  crimes  individuels,  on  peut  espérer  que  les  crimes  alle- 
mands susciteront  un  progrès  du  droit.  C'est  ainsi  que  de  bien  des 
façons  se  prépare  une  sorte  de  «  revanche  du  pacifisme  ». 

On  le  devine  par  ces  exemples  :  les  démonstrations  de  M.  R...  sont 
soutenues  et  comme  doublées  par  une  foi  robuste.  Il  parie  pour  la 
juste  paix  et  agit  en  conséquence.  Méthode  qui  n'a  rien  que  de 
normal  après  tout,  pour  une  philosophie  qui  entend  réserver  dans 
l'histoire  une  si  large  place  aux  décrets  de  la  liberté. 

C.  Bouglé. 
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L'adaptation   et    l'évolution ' 

(Premier  article.) 


I.  —  Position  de  la  question. 

Le  problème  de  l'adaptation  s'impose  nécessairement  à  l'esprit, 
car  nul  ne  peut  observer  un  organisme  quelconque  sans  penser 
aussitôt  à  la  nature  et  à  l'origine  de  ses  relations  avec  l'ensemble 
de  ses  conditions  d'existence.  Aussi,  naturalistes  et  philosophes 
de  tous  les  temps  ont-ils  envisagé  ce  problème  en  essayant  de  le 
résoudre.  A  le  bien  examiner,  ce  problème  comprend  deux  parties; 
il  semble  que  l'essentiel  soit  d'abord  de  connaître  la  nature  des 
relations  de  l'organisme  avec  le  milieu;  il  sera  toujours  temps 
de  rechercher  Y  origine  de  ces  relations,  une  fois  leur  nature 
reconnue. 

En  fait,  les  penseurs  tiennent  pour  résolu  le  premier  point.  Ils 
admettent  une  concordance  étroite  des  dispositions  anatomiques 
avec  les  conditions  d'existence,  ils  admettent  que  la  structure  des 
organes  correspond  à  leur  mode  de  fonctionnement  et  celui-ci  aux 
nécessités  de  la  vie.  La  concordance  reconnue  comme  un  fait,  ils 
s'occupent  de  son  origine.  A  partir  de  ce  moment,  leurs  opinions 
divergent. 

Les  uns  croient  à  une  harmonie  préétablie.  Mais  ils  procèdent 
par  affirmation;  ils  ne  fournissent  aucune  preuve;  ils  admirent 
simplement  les  «  merveilles  du  monde  »  et  ne  cherchent  pas  à 
comprendre.  / 

Les  autres,  les  néo-lamarckiens,  pensent  que  l'organisme,  plus 
ou  moins  passif,  subit  l'influence  modelante  du  milieu,  et  de  telle 
sorte  que  sa  conformation  soit  strictement  adéquate  aux  condi- 

1.   Cet  article  et  les  suivants  sont  détachés  d'un  volume  en  préparation,  qui 
paraîtra  sous  ce  titre. 
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tions  d'existence.  A  cette  conception  on  objecte  aussitôt  que  des 
conditions  données  ne  paraissent  pas  exiger  une  conformation 
plutôt  qu'une  autre.  Il  suffit  de  constater,  par  exemple,  que  les 
animaux  aquatiques  nagent  par  des  procédés  très  variés  et  tels 
que  d'aucun  on  ne  peut  dire  qu'il  soit  en  rapport  avec  la  nécessité 
de  nager. 

Les  darwiniens  conçoivent  l'adaptation  d'une  autre  manière. 
Pour  eux,  le  milieu  joue  un  rôle  secondaire;  il  trierait,  parmi 
toutes  les  dispositions  possibles,  celles  qui  donnent  à  l'organisme 
le  plus  grand  avantage.  L'adaptation  s'établirait  ainsi  progressi- 
vement, les  individus  les  mieux  armés  pour  la  concurrence  vitale 
persistant  seuls.  A  cette  conception  il  est  facile  d'opposer  des 
faits  sans. nombre  prouvant  que  des  organismes  très  semblables^ 
quoique  différant  par  une  disposition  importante,  vivent  côte  à 
côte  sans  se  nuire,  et  vivent  aussi  bien  les  uns  que  les  autres  tout 
en  étant  soumis  aux  mêmes  conditions  et  aux  mêmes  nécessités- 
Telles  sont  deux  sauterelles,  l'une  munie  d'ailes,  l'autre  sans  ailes, 
qui  habitent  ensemble,  se  comportent  de  façon  tout  à  fait  ana- 
logue et  pullulent  également  :  l'existence  des  ailes  ou  leur  absence 
ne  correspond  donc  à  aucun  avantage,  ni  à  aucun  désavantage 
appréciables.  Et  l'on  en  peut,  d'ailleurs,  déduire  que  notre  appré- 
ciation personnelle  de  l'avantage  ou  du  désavantage  ne  repose,  en 
général,  sur  aucune  preuve  et  se  ramène  à  une  tautologie. 

L'incapacité  des  néo-lamarckiens  et  des  darwiniens  à  rendre 
compte  de  la  concordance  des  formes  et  des  fonctionnements  avec 
le  milieu  fait  naître  l'idée  de  la  préadaptation  :  les  êtres  vivants 
posséderaient,  entièrement  constitués  quant  à  la  forme,  quant  à 
la  structure  histologique  elle-même,  tous  les  organes  nécessaires 
pour  vivre  dans  un  milieu  donné,  bien  avant  d'avoir  pénétré  dans 
ce  milieu.  C'est  ainsi  que  les  animaux  cavernicoles  n'auraient  pas 
perdu  la  vue  dans  les  cavernes;  mais,  devenus  aveugles,  ils  se 
seraient  retirés  dans  les  lieux  obscurs  où  la  concurrence  vitale 
étant  moindre,  sinon  nulle,  ils  auraient  trouvé  des  conditions  con- 
cordant exactement  avec  leur  cécité.  Cette  hypothèse  ne  tient  pas 
compte  des  faits.  Certains  animaux  aveugles  vivent  en  surface, 
s'y  développent  fort  bien  et  y  demeurent,  tandis  que  d'autres, 
pourvus  d'yeux,  vivent  au  contraire  dans  les  cavernes  :  la  préa- 
daptation ne  réduit  pas  ces  contradictions,  et  toutes  les  autres 
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«  preuves  »  qu'elle  fournit  sont  exactement  du  même  ordre.  Dans 
l'ensemble,  elle  n'explique  pas  mieux  que  les  autres  théories  la 
concordance  entre  la  conformation  de  l'organisme  et  son  milieu. 
En  conséquence,  nous  nous  retrouvons  en  face  d'un  problème 
à  résoudre;  des  efforts  tentés  pour  le  faire  il  ne  reste  visiblement 
rien.  Nous  bornerons-nous  alors  à  une  simple  constatation  et 
renoncerons-nous  à  comprendre? 

II.  —  L'illusion  de  la  concordance. 

Avant  d'avouer  notre  impuissance  et  de  consentir  à  ce  que  la 
biologie  ait  uniquement  pour  rôle  de  cataloguer  des  faits  accu- 
mulés, il  faut  procéder  à  une  nouvelle  analyse  de  la  concordance 
entre  la  forme  et  le  fonctionnement  des  organismes  d'une  part, 
leurs  moyens  d'existence  d'autre  part;  il  faut  essayer  de  pénétrer 
l'essence  même  de  cette  concordance. 

Telle  qu'on  la  conçoit  généralement,  elle  procède  d'une  inter- 
prétation, et  celle-ci  procède  à  son  tour  d'une  vue  limitée  des  phéno- 
mènes. Par  prétention,  on  admet  que  la  conformation  des  orga- 
nismes, dans  l'ensemble  comme  dans  le  détail,  correspond  d'une 
manière  strictement  adéquate  aux  conditions  dans  lesquelles  ils 
vivent;  on  en  déduit  aussitôt  l'existence  d'une  relation  nécessaire 
et  exclusive  entre  cette  conformation  et  la  possibilité  de  vivre 
dans  ces  conditions.  Par  suite,  on  considère  cette  conformation 
comme  parfaite  ou  presque  parfaite. 

Toutes  les  écoles  partent  du  même  point  de  vue  et  aboutissent  à 
la  même  conclusion.  Pour  prendre  des  chemins  différents,  elles 
n'en  arrivent  pas  moins  à  tourner  dans  le  même  cercle.  Indéfini- 
ment, elles  passent  de  l'hypothèse  qui  établit  la  concordance  à 
celle  qui  déclare  cette  concordance  nécessaire  et  exclusive.  L'une 
donne  à  un  milieu  tout-puissant  le  pouvoir  de  modeler  l'organisme 
à  son  image,  les  autres  accordent  à  l'organisme  les  moyens  de 
choisir,  parmi  les  dispositions  ou  les  fonctionnements  qu'il  pos- 
sède, ceux-là  mêmes  qui  s'ajustent  exactement  à  certaines  condi- 
tions. Irréductibles  en  apparence,  ces  deux  points  de  vue  se  conci- 
lient dans  la  même  faute  de  raisonnement  née  de  la  même  illusion. 

Car,  en  réalité,  victimes  d'une  illusion  collective,  nous  attri- 
buons un  caractère  de  perfection  à  toutes  les  dispositions  ana- 
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tomiques,  à  tous  les  fonctionnements,  parce  que,  voyant  les 
organismes  vivre  et  se  perpétuer,  nous  supposons  qu'ils  vivent 
et  se  perpétuent  dans  les  meilleures  conditions.  Nous  parlons 
de  formes  nageuse,  fouisseuse,  marcheuse,  comme  si  nager,  fouir, 
marcher  exigeait  une  conformation  et  des  organes  définis  ;  à  toute 
conformation  nous  attribuons  un  emploi  et,  volontiers,  un  but. 
L'absence  des  yeux  chez  les  cavernicoles  nous  paraît  être  l'expres- 
sion d'une  harmonie  véritable,  aussi  bien  que  l'absence  des  pattes 
chez  les  Serpents,  la  présence  des  ailes  chez  les  Oiseaux  et  les 
Insectes,  ou  les  nageoires  chez  les  Poissons.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  autrement  surpris,  et  notre  vision  d'harmonie  n'est  nullement 
troublée,  par  l'existence  de  Reptiles  munis  de  pattes  ou  d'Oiseaux 
presque  privés  d'ailes,  d'Insectes  aptères,  d'animaux  aquatiques 
nageant  sans  nageoires. 

Ces  oppositions  qui  devraient  nous  frapper  ne  nous  frappent 
pas.  L'illusion  dure,  tenace,  fortifiée  par  toute  notre  éducation, 
par  toutes  les  affirmations  dogmatiques  qui  ont  enveloppé  notre 
enfance.  Essayons  donc  de  nous  y  soustraire. 

Assurément,  chaque  fois  que  nous  comparons  la  conformation 
extérieure  et  la  manière  de  vivre  des  organismes  aux  conditions 
du  milieu  dans  lequel  ils  vivent,  nous  constatons  entre  elles  un 
certain  rapport.  La  constatation  nous  émerveille,  elle  nous  sur- 
prend tout  au  moins,  sans  que  nous  songions  à  raisonner  notre 
surprise  :  elle  n'a  cependant  pas  de  motif  valable.  Si  les  condi- 
tions du  milieu  ne  s'accordaient  pas  avec  les  organismes  ceux-ci 
ne  vivraient  pas,  ils  ne  pourraient  pas  vivre  et  disparaîtraient  rapi- 
dement. 

En  somme,  nous  constatons  simplement  que  ces  organismes 
persistent  et  se  perpétuent  :  c'est  la  première  constatation,  et  la 
seule,  que  nous  soyons  immédiatement  en  état,  en  droit,  de  faire. 
Analysant  ensuite  les  conditions  diverses  du  milieu  considéré, 
sommes-nous  amenés  à  penser  qu'à  ces  conditions  correspond 
une  certaine  organisation  etfqu'une  seule  y  correspond?  La  quasi- 
unanimité  des  naturalistes  admet  cette  sorte  d'identité  entre  une 
organisation  déterminée  et  un  certain  ensemble  de  conditions; 
mais,  trompée  par  de  pures  apparences,  elle  commet  une  erreur 
considérable.   L'erreur  ressort  déjà   de    la    simple  comparaison 
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d'organismes  différents  vivant  dans  les  mômes  conditions;  la  com- 
paraison, en  effet,  montre  aussitôt  que  les  dispositions  les  plus 
variées  correspondent  à  ces  conditions.  Les  animaux  aquatiques 
ne  flottent  ni  ne  nagent  par  le  môme  moyen  et  n'affectent  pas 
tous  la  même  forme;  d'aucun  des  moyens  ni  d'aucune  des  formes 
on  ne  peut  dire  qu'ils  soient  spécifiquement  aquatiques  et  nata- 
toires. Les  Poissons  affectent  des  formes  qui  vont  de  la  sphère 
au  cylindre  très  allongé  en  passant  par  la  forme  lancéolée  et  dis- 
coïdale  ;  les  Méduses  flottent  et  se  déplacent  malgré  leur  disposi- 
tion en  ombrelle  ;  la  forme  des  Tuniciers  pélagiques  ne  paraît  pas 
spécialement  adéquate  à  ce  genre  de  vie  ;  ils  se  déplacent  comme  les 
Méduses,  au  moyen  de  contractions  violentes  de  la  paroi  du  corps. 
Quant  aux  Insectes  aquatiques,  ils  revêtent  toutes  les  formes. 

Aisément  nous  ferions  des  constatations  analogues  si  nous 
comparions,  de  la  même  manière,  tous  les  organismes  vivant 
dans  des  conditions  de  milieu  comparables.  Ces  constatations 
prouvent  que  nous  avons  le  plus  grand  tort  d'établir  une  corres- 
pondance exclusive  entre  une  certaine  disposition  et  un  certain 
milieu;  visiblement,  plusieurs  dispositions,  semblables  ou  diffé- 
rentes, correspondent  à  ce  milieu  et  y  correspondent  simulta- 
nément. L'interprétation  courante,  d'où  qu'elle  provienne,  néo- 
lamarckienne,  darwinienne,  weismanienne,  néglige  complètement 
l'organisme  et  se  préoccupe  seulement  du  milieu  :  or,  l'analyse, 
même  superficielle,  montre  précisément  que  les  organismes  ne 
se  plient  pas  d'une  manière  uniforme  aux  conditions  extérieures; 
chacun  d'eux  possède  une  disposition  qui  lui  est  propre. 

Mais  ces  constatations  ne  sauraient  nous  suffire.  Poursuivant 
notre  analyse,  prenons  une  à  une  chacune  des  dispositions  obser- 
vées et,  la  confrontant  avec  les  conditions  auxquelles  elle  corres- 
pond, examinons  si  elle  y  correspond  parfaitement,  si  elle  est  la 
disposition  très  exactement  adéquate  à  ces  conditions,  ou  si  elle 
n'y  correspond  que  d'une  manière  approchée  et  si,  d'aventure,  elle 
n'y  corrrespondrait  qu'assez  imparfaitement.  Ces  constatations  une 
fois  faites,  nous  toucherons  de  très  près  à  la  solution  du  problème 
qui  nous  retient. 

Or,  examinées  de  ces  points  de  vue,  les  dispositions  morpholo- 
giques et  les  fonctionnements  apparaissent  bientôt  sous  un  jour 
tout  nouveau.  Pour  un  grand  nombre  d'entre  eux,  on  arrive  à  se 
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convaincre  que  la  concordance  admise  existe  uniquement  dans 
notre  esprit;  nous  portons  un  jugement  dicté,  par  une  idée 
préconçue  et  nous  vivons  vraiment  dans  une  illusion  permanente. 
Quelques  exemples  le  montreront  d'une  façon  péremptoire. 

Soit,  en  premier  lieu,  l'expérience  d'Edmond  Bordage  consistant 
à  planter  des  Pêchers  dans  une  partie  de  l'île  de  la  Réunion  où  les 
saisons  font  défaut.  Les  feuilles  caduques  durent  de  plus  en  plus 
longtemps;  un  moment  vient  où  celles  de  l'année  précédente  per- 
sistent encore  quand  les  nouvelles  apparaissent.  Le  feuillage  devient 
ainsi  persistant,  subpersistant  tout  au  moins.  Qu'il  faille  attribuer  ce 
résultat  à  l'influence  d'un  climat  relativement  uniforme,  nous  n'en 
doutons  pas  ;  mais  nous  sommes  également  très  tentés  de  penser 
que  la  persistance  du  feuillage  convient  seule  à  ce  climat  et, 
volontiers,  nous  la  considérerions  comme  une  «  adaptation  »  à 
l'absence  de  saisons.  Or,  la  conclusion  dépasserait  sensiblement 
les  faits,  et  si  nous  l'émettions,  tout  se  passerait  comme  si  nous 
modelions  l'organisme  sur  notre  interprétation  personnelle  des 
effets  de  l'interaction  du  complexe  organisme  X  milieu.  Parce 
qu'un  climat  dépourvu  de  saison  nous  paraît  devoir  déterminer  des 
échanges  continuellement  comparables  à  eux-mêmes,  nous  admet- 
tons que  tout  végétal  vivant  dans  ce  climat  doit  cesser  de  perdre 
ses  feuilles.  Mais  nous  ne  tenons  pas  compte  de  l'organisme,  nous 
oublions  que  l'interaction  des  parties  (tissus,  cellules,  molécules), 
peut  fort  bien  entraîner  l'accumulation  de  déchets  ou  tout  autre 
changement  et  déterminer,  par  suite,  un  fonctionnement  cyclique. 

Dès  lors,  la  dénudation  périodique  de  l'arbre  dans  les  con- 
trées sans  saison  se  conçoit  aussi  bien  que  la  permanence  de 
son  feuillage  ;  on  conçoit  fort  bien  une  succession  de  processus 
physico-chimiques  s'engendrant  nécessairement  et  provoquant,  à 
un  moment  donné,  la  chute  des  feuilles.  Ce  cycle  existe,  d'ailleurs, 
puisque  les  feuilles  tombent,  d'abord  d'une  façon  assez  précoce, 
puis  de  plus  en  plus  tard,  mais  toujours  périodiquement  :  les 
arbres  n'en  souffrent  pas,  ils  persistent  et  grandissent.  Le  cycle 
ne  disparaît  même  jamais  entièrement  :  la  période  d'inactivité  du 
végétal  se  raccourcit,  puis  devient  pratiquement  nulle  en  raison 
de  la  continuité  des  échanges  analogues,  mais  en  fait  une  nou- 
velle période  recommence  au  moment  où  la  précédente  finit.  On 
ne  peut  dire,  toutefois  que  la  pérennité  du  feuillage  corresponde 
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exclusivement  à  la  pérennité  des  conditions.  La  preuve  en  est 
fournie  du  reste,  par  l'observation  des  organismes  unicellulaires. 
WoodrulT 1  a  constaté  une  refonte  périodique  de  l'appareil  nucléaire 
d'Infusoires  élevées  en  milieu  constant,  en  dehors  de  toute  conju- 
guaison.  En  dépit  de  la  permanence  des  conditions  extérieures, 
l'organisme  subit  une  variation  périodique  qui  résulte  des  condi- 
tions mômes  de  la  nutrition.  Au  surplus,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
des  plantes  à  feuillage  persistant  vivent  normalement  dans  les 
climats  tempérés  où  alternent  les  saisons.  Et  ce  fait  complète  la 
démonstration. 

La  structure  de  la  rétine  des  Oiseaux  donne  également  lieu  à 
une  interprétation  arbitraire.  On  sait  que  l'article  externe  des  cônes 
renferme  un  élément  sphérique,  une  «  boule  ».  Chaque  cône 
renferme  une  boule  colorée  en  jaune  ou  en  rouge,  ou  incolore. 
Envisageant  l'ensemble  des  Oiseaux,  attribuant  à  tous  une  rétine 
construite  sur  le  même  modèle,  dont  tous  les  cônes  renfermeraient 
une  boule  colorée,  les  naturalistes  considèrent  ces  boules  comme 
un  «  écran  protecteur  »  permettant  aux  Oiseaux  diurnes 
d'affronter  une  lumière  excessive  :  ces  boules  réaliseraient  une 
«  adaptation  »  à  la  lumière.  L'interprétation  semble  d'autant  plus 
légitime  que  les  cônes  des  Oiseaux  nocturnes  (Chevêche,  Hulotte) 
renferment  exclusivement  des  boules  incolores  ou  jaune  pâle,  ce 
qui  correspondrait  à  la  nécessité,  pour  ces  Oiseaux,  d'utiliser 
toute  la  lumière  crépusculaire.  Peut-on  concevoir  adaptation  plus 
stricte,  concordance  plus  remarquable  entre  la  nécessité  devoir  et 
les  dispositions  anatomiques?  L'interprétation,  néanmoins,  n'est 
encore  qu'un  cercle  vicieux;  si  les  boules  jouent  un  rôle  dans  la 
vision,  elles  ne  jouent  pas  celui  que  les  naturalistes  leur  attri- 
buent. Rochon-Duvigneaud  remarque,  en  effet,  que  la  rétine  des 
Mésanges,  des  Roitelets  et  d'autres  insectivores  renferme  de  nom- 
breuses boules  incolores2.  Ces  Oiseaux,  pourtant,  vivent  en  plein 
jour  et  risquent,  comme  tous  les  autres,  d'être  éblouis  par  le 
grand  soleil.  Bien  mieux,  la  rétine  du  Martinet,  Oiseau  diurne, 
possède  des  cônes  très  fins,  exclusivement  pourvus  de  boules  inco- 
lores ou  jaune  très  pâle .  Cela  ne  l'empêche  pas  de  voler  sans 

1.  WoodrulT.  So  called  conjugating  and  non  conjugating  races  of  Paramaecium. 
J.  exp.-zoôl.,  1914. 

2.  A.  Rochon-Duvigneaud,  Quelques  données  sur  la  fovea  des  Oiseaux,  Annales 
d'oculis tique,  1919. 
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arrêt  et  de  capturer  sa  nourriture  au  vol,  manifestant  ainsi  un 
fonctionnement  très  satisfaisant  de  ses  yeux,  en  dépit  de  l'absence 
d'un  «  écran  protecteur  ».  Nous  ne  trouvons  donc  dans  ce  fait 
aucune  raison  valable  pour  affirmer  l'existence  d'une  relation 
étroite  de  cause  à  effet  entre  une  disposition  anatomique  et  les 
conditions  d'existence  ou  inversement. 

Un  autre  exemple,  non  moins  remarquable,  est  fourni  par  des 
Insectes  aquatiques,  les  Dytiques.  Les  mâles  ont  une  disposition 
très  caractéristique  des  tarses  des  pattes  antérieures  :  les  trois 
premiers  articles  sont  fortement  dilatés  et  la  face  plantaire  porte 
une  ventouse.  Les  femelles  n'ont  rien  de  semblable;  par  contre 
leurs  élytres  sont  fortement  striées  en  long.  Ces  deux  dispositions, 
dilatation  des  tarses  et  ventouse  des  mâles,  striation  des  élytres  de 
la  femelle,  ont  paru  complémentaires;  elles  passent  pour  une  adap- 
tation réciproque,  de  nature  à  faciliter  l'accouplement  :  les  mâles 
posséderaient  un  appareil  de  fixation  fonctionnant  dans  les  meil- 
leurs conditions  sur  une  surface  striée.  Comment  ne  pas  voir,  en 
effet,  une  correspondance  étroite  entre  les  deux  sexes? 

Une  analyse  rigoureuse  ne  laisse  rien  subsister  de  cette  inter- 
prétation. Et  d'abord,  on  constate  que  toutes  les  femelles  n'ont  pas 
des  élytres  striées.  Dans  l'espèce  la  plus  répandue,  Dytiscus  mar- 
ginalis,  existent  deux  formes  de  femelles,  les  unes  à  élytres  striées, 
les  autres  à  élytres  lisses.  Ces  dernières  ne  sont  pas  une  exception 
rare,  elles  dominent,  au  contraire,  dans  la  Russie  méridionale, 
tandis  que  les  premières  dominent  dans  l'Europe  occidentale  : 
les  deux  formes  se  mélangent  aux  confins  des  deux  habitats.  Ce 
fait  à  lui  seul  indique  que  la  striation  correspond  à  des  conditions 
d'ordre  général  plutôt  qu'à  une  nécessité  hypothétique  de  l'accou- 
plement. Et  cette  indication  trouve  un  solide  appui  dans  cet  autre 
fait  que  les  femelles  de  deux  autres  espèces,  Dytiscus  circumflexus 
et  Dytiscus  circumcinctus,  ont  les  élytres  constamment  lisses,  sauf 
exception1.  Affirmer  que  la  striation  s'accorde  étroitement  avec 
le  mode  d'accouplement  dépasse  donc  sensiblement  les  consta- 
tations positives  ;  sans  aucun  doute,  les  tarses  des  mâles  se  fixent 
aussi  bien  sur  des  élytres  lisses  que  sur  des  élytres  striées.  Il  n'en 
peut  être  autrement,  puisque  les  espèces  à  élytres  lisses  se  repro- 

I.  A.  Preudhomme  de  Bore,  Notice  sur  les  femelles  à  élytres  lisses  de 
Dytiscus  marginalis  L.  Ann.  Soc.  ent.  belge,  1869. 
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duisent.  abondamment  et  d'une  façon  constante;  du  reste,  Win- 
trebert,  et  d'autres  avec  lui,  a  fort  bien  vu  Dytiscus  pisanus  main- 
tenir la  femelle  en  appliquant  ses  tarses  antérieurs  sur  les  yeux1 
ou  sur  toute  autre  partie  lisse. 

On  peut  donc  très  sérieusement  douter  que  la  dilatation  des 
tarses  corresponde  vraiment  à  une  nécessité  de  l'accouplement. 
Rien  n'est  moins  sûr.  Un  très  grand  nombre  d'Insectes  des  deux 
sexes  adhèrent  aux  surfaces  lisses  quelles  qu'elles  soient,  et  y 
adhèrent  fortement,  grimpent  sur  une  surface  verticale  grâce  à  la 
présence  de  poils  adhésifs,  peut-être  de  glandes  à  sécrétion  spé- 
ciale s'ouvrant  à  la  face  plantaire  de  leurs  tarses,  non  dilatés  à 
l'ordinaire.  Tous  ces  animaux  s'accouplent  de  la  môme  façon, 
bien  que  les  élytres  des  femelles  soient,  parfois,  remarquablement 
lisses.  Suivant  toute  évidence,  la  présence  de  poils  adhésifs  inter- 
vient dans  l'accouplement,  sans  avoir  avec  lui  de  relation  de  cause 
à  effet;  la  dilatation  n'ajoute  rien,  ou  pas  grand'chose.  Chez  les 
Dytiscides  mâles,  la  dilatation  nous  impressionne,  mais  sa  signi- 
fication ne  diffère  pas  certainement  de  celle  de  la  dilatation  du 
3e  article  des  tarses,  que  l'on  observe  chez  d'autres  Insectes  aqua- 
tiques, les  Hydrophiles  mâles.  C'est  une  expansion  latérale,  sans 
valeur  fonctionnelle  marquée,  qui  n'augmente  nullement  la  capa- 
cité d'adhésion  en  général,  et  d'adhésion  à  la  femelle  en  particu- 
lier. L'interprétation  courante  résulte  donc,  à  coup  sûr,  d'une 
pure  illusion. 

L'illusion  se  retrouve  encore  dans  les  cas  les  plus  classiques, 
dans  ceux-là  mêmes  où  la  concordance  entre  les  dispositions  ana- 
tomiques  et  les  conditions  de  vie  paraît  s'imposer  sans  aucune 
discussion.  Les  pieds  palmés  des  Oiseaux  palmipèdes  et  d'autres 
animaux  passent  pour  une  adaptation  si  directe,  si  évidente  à  la  vie 
aquatique  que  l'on  ose  à  peine  émettre  à  ce  sujet  une  hypothèse 
contraire.  Osons,  pourtant,  envisager  cette  hypothèse  contraire  : 
tout  aussitôt  des  faits  arrivent  en  nombre,  qui  ne  cadrent  plus 
avec  l'interprétation  classique.  Sans  doute,  les  Oies,  les  Canards, 


1.  J.Chatanay.Sur  le  tarse  des  Dytiscides,  Ann.Soc.ent.  Fr.,  1910.  —  Wesemberg- 
lund  pense  que  les  cannelures  aideraient  les  femelles  à  flotter,  mais  on  ne  voit 
guère  le  sens  de  l'hypothèse,  qui  tombe,  d'ailleurs,  sous  les  mêmes  objections 
décisives  que  l'autre  hypothèse.  (Wesemberglund,  Biologische  Studien  ïtber 
Dytisciden.  Int.  Rev.  der  gesamte  hydrobiol,  1912.) 
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les  Sarcelles,  les  Cygnes  ont  des  pieds  largement  palmés  et  qui 
remplissent  le  rôle  d'organe  de  propulsion;  sans  doute  encore,  ces 
Oiseaux  vivent  constamment  aux  abords  de  l'eau  ou  sur  l'eau. 
Mais  ils  n'effectuent  pas  de  grands  déplacements  à  la  nage.  Les 
Canards  sauvages,  les  Oies  sauvages  passent  une  partie  du  temps 
sur  le  sol;  même,  les  Oies  s'éloignent  des  marais,  vont  dans  les 
prairies  voisines  où  elles  mangent;  pourtant  elles  ne  marchent 
pas  très  vite,  ni  avec  légèreté,  et  l'on  croirait  volontiers  qu'elles 
marchent  péniblement.  Quant  aux  Cygnes,  ils  demeurent  presque 
toujours  sur  l'eau,  mais  ils  flottent  plutôt  qu'ils  ne  nagent;  leurs 
pattes  palmées  ne  leur  servent  à  aller  ni  loin  ni  vite  ;  ils  barbotent 
dans  l'eau  ou  dans  la  vase,  se  nourrissant  surtout  de  végétaux. 
Lorsque  ces  divers  Oiseaux  changent  de  région,  ils  ne  prennent 
pas  la  voie  de  l'eau;  peut-être  sont-ils  bons  nageurs,  ils  sont  sur- 
tout excellents  voiliers  et,  en  dépit  de  la  conformation  spéciale  de 
leurs  pattes,  ils  prennent  constamment  la  voie  des  airs. 

D'autres  Palmipèdes,  conformés  d'une  manière  analogue,  n'uti- 
lisent pas  mieux  leur  conformation.  Les  Mouettes  volent  pendant 
la  plus  grande  partie  de  la  journée;  réunies  en  troupes,  elles 
happent  sans  se  poser  les  proies  diverses,  mortes  ou  vivantes,  qui 
flottent  à  la  surface  de  l'eau;  souvent  elles  suivent  les  embar- 
cations et  saisissent  à  la  volée  les  miettes  et  débris  divers  qu'on 
leur  jette.  Quand  elles  se  posent  sur  l'eau,  toujours  en  troupe,  elles 
nagent  sans  activité,  se  déplacent  peu,  et  tout  se  passe  comme 
s'il  s'agissait  pour  elles  d'une  période  de  repos.  Les  Thalassi- 
dromes  se  comportent  d'une  façon  très  comparable;  ils  volent  avec 
une  grande  vitesse  en  rasant  la  surface  de  l'eau  et  saisissent 
Crustacés,  Poissons  et  autres  animaux  qui  émergent  un  peu  ou 
se  trouvent  à  leur  portée  immédiate.  Eux  aussi  sont  des  Oiseaux 
voiliers,  d'excellents  voiliers,  plutôt  que  des  Oiseaux  nageurs. 

Ces  données  précises  ne  fournissent  pas  toutefois  une  démon- 
stration complète.  A  l'affirmation  que  la  palmature  concorde  tout 
spécialement  avec  les  conditions  de  la  vie  aquatique,  il  faut 
opposer  le  fait  crucial  que  l'absence  de  palmature  concorde 
également  avec  les  mêmes  conditions,  que  la  possibilité  de 
nager,  de  nager  vite,  n'implique  pas  l'existence  d'une  membrane 
reliant  les  phalanges.  Plusieurs  Rallidés,  Échassiers  à  courtes 
pattes,   notamment  Rallus  aquaticus  (Râles  d'eau)   et  Gallinula 
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chlorops  (Poule  d'eau),  mènent  exactement  le  même  genre  de  vie 
que  les  Canards  ou  les  Sarcelles;  ils  habitent  les  marécages  et 
se  mettent  fréquemment  à  l'eau.  A  l'opposé  des  Canards  et  des 
Sarcelles,  ils  volent  peu,  et  lourdement;  ils  marchent  facilement 
sur  terre  ferme;  dans  l'eau  ils  nagent  et  plongent  avec  rapidité. 
Leurs  doigts  pourtant  sont  libres  et  nous  produisent  l'effet  d'un 
médiocre  appareil  de  propulsion.  Un  Échassier  exotique,  I/ydro- 
phasianus  chirurgus  nage  également  très  bien,  quoique  ses  doigts 
soient  libres,  longs  et  effilés. 

Et  si,  des  Oiseaux,  nous  passons  aux  Reptiles  aquatiques,  nous 
constatons  des  faits  non  moins  remarquables.  Les  Crocodiles,  qui 
vivent  continuellement  dans  l'eau  et  nagent  avec  activité,  n'ont 
pas  de  membranes  aux  pattes  thoraciques,  ils  en  ont  une,  entière, 
aux  pattes  postérieures;  et  pourtant,  les  pattes  thoraciques 
jouent,  dans  la  natation,  un  rôle  aussi  important  que  les  pattes 
abdominales.  Mieux  encore,  les  Alligators,  qui  ont  le  même  genre 
de  vie,  sont  également  dépourvus  de  membrane  aux  pattes  thora- 
ciques, mais  ils  n'ont  qu'une  membrane  incomplète,  tout  à  fait 
rudimentaire,  aux  pattes  abdominales. 

On  ne  peut  donc  vraiment  pas  dire  que  l'existence  d'une  mem- 
brane interdigitale  soit  une  disposition  adéquate  et  nécessaire  à  la 
vie  aquatique1.  Visiblement,  la  concordance  établie  par  les  natu- 
ralistes, et  qui  prend  à  leurs  yeux  la  valeur  d'un  fait  démontré, 
repose  sur  une  interprétation  arbitraire.  Parmi  les  Oiseaux  munis 
d'une  membrane  interdigitale,  les  uns  sans  doute,  tels  que  l'Eider 
(Somateria),  sont  presque  exclusivement  nageurs  et  plongeurs,  ils 
marchent  et  volent  mal;  mais  d'autres,  conformés  d'une  manière 
analogue,  mènent  une  vie  aquatique  très  mitigée,  ils  volent  et 
marchent  plus  souvent  qu'ils  ne  nagent.  D'ailleurs  l'absence  de 
toute  membrane  n'entraîne  pas  l'impossibilité  de  nager  et  de 
plonger  facilement  et  vite. 

Du  même  coup,  tombe  l'idée  que  les  pieds  palmés  auraient 
également  pour  effet  de  permettre  aux  Oiseaux  aquatiques  de 
progresser  sur  des  terrains  mous  sans  s'y  enfoncer.  Ici  encore, 
Râles  et  Poules  d'eau  s'opposent  aux  Palmipèdes  :  une  fois  de  plus, 

1.  Les  Batraciens  fournissent  des  faits  analogues  et,  d'ailleurs,  l'étude  détaillée 
de  la  palmature  des  Oiseaux  appuie  fortement  ces  conclusions. 
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la  concordance  supposée  entre  dispositions  anatomiques  et  genre 
de  vie  dérive  d'une  idée  préconçue. 

A  cette  idée  préconçue,  nous  voilà  contraints  de  renoncer. 
Certes,  reconstituer  le  genre  de  vie  d'un  organisme  par  le  simple 
examen  de  sa  morphologie  est  une  grande  tentation.  Bien  des 
naturalistes  y  ont  succombé  et  y  succombent,  tirant  sans  arrière- 
pensée  des  conclusions  fermes  du  simple  examen  d'un  organisme 
mort.  Les  faits  qui  précèdent  nous  rendent  circonspects;  et  nous 
le  deviendrons  plus  encore  si  nous  en  examinons  quelques  autres 
un  peu  différents. 

La  vue  d'un  organisme  aplati,  comprimé  dans  le  sens  dorso- 
ventral,  suggère  aussitôt  l'idée  d'un  mode  de  vie  spécial.  L'apla- 
tissement ne  permettrait-il  pas  à  l'animal  de  s'insinuer  dans  les 
fentes,  dans  les  interstices  étroits?  Evidemment,  il  en  advient 
parfois  ainsi  ;  tout  animal  que  les  influences  extérieures  conduisent 
à  pénétrer  dans  une  cavité  quelconque  le  fera  d'autant  mieux  qu'il 
trouvera  un  plus  grand  nombre  d'orifices  à  sa  taille.  S'ensuit-il  que 
l'aplatissement  soit  une  «  adaptation  »  aux  fentes  étroites?  La 
comparaison  de  deux  Insectes  aquatiques,  des  Hémiptères,  habi- 
tant les  mêmes  mares,  fournit  aussitôt  la  réponse.  Tous  deux  ont 
le  corps  fortement  aplati  ;  l'un,  Aphelocheirus  œstivalis,  vit  entre  les 
pierres,  se  meut  rapidement  en  marchant  sans  nager;  l'autre, 
Nepa  cinerea,  ne  vit  jamais  sous  les  pierres,  elle  se  déplace  lente- 
ment au  fond  de  l'eau. 

Penserons-nous  alors  que  l'aplatissement  du  corps  correspond 
à  une  forme  spécialement  «  adaptée  »  à  la  nage?  mais  aucun  des 
deux  Insectes  ne  nage.  Le  morphologiste  n'en  sera  peut-être  pas 
surpris  pour  la  Nèpe,  qui  n'a  pas  de  pattes  «  natatoires  »  ;  il  en 
sera  confondu  pour  Aphelocheirus,  car  les  appendices  postérieurs 
de  cet  Insecte  ont  tout  à  fait  l'aspect  «  natatoire  ». 

Des  appendices  «  natatoires  »  existent  aussi  chez  les  Annélides 
et  leur  présence  suggère  l'idée  d'une  vie  pélagique.  Même,  la 
multiplication  de  ces  soies  «  natatoires  »  à  certaines  périodes  de 
la  vie,  chez  diverses  espèces,  semble  venir  à  l'appui  de  cette 
manière  de  voir.  La  multiplication  des  soies  coïncide,  on  le  sait, 
avec  la  maturation  des  produits  sexuels;  elle  porte  sur  une  partie 
du  corps  d'un  individu,  ou  bien  caractérise  un  individu  sexué  qui 
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dérive,  par  bourgeonnement,  d'un  individu  asexué  possédant 
beaucoup  moins  de  soies.  Ces  soies  supplémentaires  passent  pour 
donner  à  l'animal  de  grandes  facilités  de  déplacement  :  aussi  les 
naturalistes  admettent-ils  que  les  formes  sexuées  sont  pélagiques. 
La  rencontre  des  sexes,  la  dissémination  des  produits  sexuels  et, 
parlant,  la  dissémination  de  l'espèce,  se  trouveraient  assurées  par 
ce  mode  d'existence.  A  la  multiplication  des  soies  s'ajouteraient, 
d'ailleurs,  des  yeux  plus  volumineux  et  des  organes  tactiles 
supplémentaires,  toutes  modifications  marquant  une  indubitable 
«  adaptation  »  à  la  vie  pélagique. 

Que  ces  transformations  s'accompagnent  parfois  d'un  change- 
ment dans  la  manière  de  vivre,  on  peut  l'admettre;  mais  que  ces 
transformations  soient  nécessairement  liées  au  changement,  et  de 
telle  sorte  que,  de  la  constitution,  on  ait  le  droit  de  conclure  à 
ce  mode  d'existence,  voilà  qui  dépasse  les  données  de  l'observation 
et  de  l'expérience.  L'étude  du  comportement  des  formes  asexuées 
et  sexuées  de  Myrianida  pinnigera  en  fournit  la  preuve  péremp- 
toire  :  la  forme  asexuée,  Annélide  sédentaire,  se  déplace  en  rampant, 
dans  les  régions  non  éclairées,  à  la  face  inférieure  des  pierres 
légèrement  surélevées  au-dessus  du  fond;  les  formes  sexuées,  qui 
en  dérivent,  se  comportent  exactement  de  la  même  façon;  elles 
possèdent  pourtant  des  soies  natatoires  bien  développées;  elles 
peuvent  même  nager.  Si  on  les  excite,  soit  en  projetant  sur  elles 
des  rayons  lumineux,  soit  en  agitant  le  milieu,  elles  nagent  et 
s'élèvent  vers  la  surface  de  l'eau,  puis  elles  retombent  au  fond.  En 
fait,  les  Myrianides  sexuées  n'utilisent  leurs  soies  natatoires  que 
très  exceptionnellement,  et  leur  éthologie  ne  correspond  pas  à  la 
morphologie  comprise  d'une  certaine  manière1.  Inversement, 
d'autres  Annélides,  Amblyosyllis,  Sphœrosyllis,  Odontosyllis,  Exo- 
gone,  etc.,  bien  que  dépourvues  de  soies  «  natatoires  »  mènent  une 
vie  errante  et  nagent  au  moyen  de  mouvements  ondulatoires.  Rien, 
dans  leur  constitution  anatomique,  n'indique  ces  conditions  étho- 
logiques;  tout  indique,  au  contraire  un  mode  de  vie  différent. 

Tout  l'indique  également  pour  bien  d'autres  animaux.  Qui- 
conque examine  le  corps  d'un  Serpent  ne  manque  pas  de  penser 
que  cet  animal  rampe  sur    le  sol  et  nul  ne    songe  à  le  prendre 

1.  L.  Dehorne,  Comportement  des  formes  agames  et  sexuées  de  la  Myrianide, 
Bull.  biol.  France  et  Belgique,  1918. 
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pour  un  animal  nageur.  Bien  des  Serpents  nagent,  pourtant, 
vont  fréquemment  à  l'eau  et  s'y  comportent  comme  dans  leur 
milieu  «  naturel  ».  La  Couleuvre  à  collier  (Tropidonolus  nalrix)  se 
jette  à  l'eau  en  poursuivant  une  Grenouille,  elle  nage  très  vite  en 
maintenant  sa  tête  au-dessus  de  la  surface;  la  Couleuvre  vipérine 
{Tropidonolus  viperinus)  est  un  véritable  Serpent  aquatique,  vit 
plus  souvent  dans  l'eau  que  hors  de  l'eau.  Ces  Reptiles  nagent  au 
moyen  de  mouvements  ondulatoires  ;  ils  n'ont  aucun  organe  spécial 
et  ne  se  distinguent  en  rien  des  Couleuvres  à  mœurs  terrestres 
(Zamenis  viridiflavus,  Coluberscalaris,  Coluber  longissimus,  Coronella 
girundica,  etc.). 

Pour  peu  que  l'on  porte  son  attention  sur  les  diverses  «  adapta- 
tions »  on  multiplie  aisément  les  constatations  du  même  genre. 
Récemment,  D.  Keilin  a  cru  remarquer  une  concordance  étroite 
entre  la  constitution  du  pharynx  des  larves  de  certains  Diptères  et 
le  régime  de  ces  larves.  Le  plancher  du  pharynx  des  larves  sapro- 
phages  porte  des  côtes  chitineuses  longitudinales,  tandis  que  celui 
des  larves  parasites  est  complètement  lisse.  Le  régime  saprophage 
nécessiterait,  sans  doute,  une  filtration  que  ne  nécessiterait  pas 
l'absorption  des  sucs  '.  Cette  constatation  conduit  son  auteur  à 
redresser  les  faits  connus  touchant  les  mœurs  de  diverses  larves. 
Telles  qui  passaient  pour  saprophages  ont  été,  du  coup,  consi- 
dérées comme  carnivores  :  la  constitution  du  pharynx  devient  un 
critère  sûr.  Mais  les  exceptions  ne  tardent  pas  à  surgir.  Voici 
des  larves  vivant  dans  les  fruits,  dont  le  pharynx  possède  des  côtes 
bien  développées,  de  même  que  des  larves  mineuses  de  feuilles  2. 
L'anatomie  ne  renseignerait-elle  plus  sur  l'éthôlogie?  Il  suffirait 
d'admettre  que  les  tissus  végétaux  sont  absorbés  à  l'état  de 
décomposition. et,  du  coup,  des  larves  phytophages  se  transfor- 
meraient en  saprophages.  On  pourrait  aussi  penser  que  ces  larves 
ont  subi  un  changement  de  milieu  et  n'ont  pas  encore  perdu  la 
forme  antécédente....  Cependant,  W.  R.  Thompson3  aperçoit  des 

1.  D.  Keilin,  Recherches  sur  les  larves  des  Diptères  cyclorphaphes.  Bul.  se. 
France  et  Belgique,  1915,  p.  128. 

2.  D.  Keilin  et  Picado,  Biologie  et  morphologie  larvaire  d'Anastrepha  striata, 
mouches  des  fruits  de  l'Amérique  centrale,  Bul.  Sci.  Fiance  et  Belgique,  t.  XLVIII, 
1914, 1920. 

3.  W.  R.  Thompson,  Recherches  sur  les  Diptères  parasites.  Bul.  biol.  France 
et  Belgique,  1920. 
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côtes  dans  le  pharynx  d'une  larve  parasite,  aux  stades  II  et  III  de 
son  évolution,  alors  que  son  pharynx  était  lisse  tout  au  début  : 
cette  larve,  pourtant,  ne  change  pas  de  régime!  On  pourrait 
néanmoins  imaginer  que  le  régime  change,  mais  cela  ferait  bien 
des  hypothèses  pour  sauver  un  concept  traditionnel. 

Examinons  enfin  un  dernier  exemple.  Les  Oyats  (Psamma 
arenaria)  sont  des  plantes  communément  utilisées  pour  fixer  les 
dunes,  et  l'on  fait  remarquer  d'ordinaire  la  «  curieuse  adaptation  » 
de  cette  Graminée,  dont  les  rhizomes  s'allongeraient  indé  finiment 
dans  le  sable,  en  fonction  même  de  la  faible  consistance  de  ce  sol 
et  comme  pour  s'accrocher  à  lui.  Or,  si  l'on  analyse  de  près  le 
processus,  on  constate  aisément  que  l'Oyat  suit  une  marche 
inverse;  il  ne  s'enfonce  nullement  dans  le  sable,  mais,  constam- 
ment recouvert  par  lui,  il  s'accroît  en  dehors  :  c'est  la  tige  aérienne 
qui  s'allonge  à  mesure  que  le  sable  s'accumule  et  l'enterre.  Le 
mécanisme  est  le  suivant  :  lorsque  quelques  touffes  d'Oyats  ont 
pris  racine  sur  une  dune,  le  vent  souffle  sur  elles,  se  divise  à  leur 
contact  et  perd  une  partie  de  sa  force  ;  le  sable  qu'il  transporte 
n'étant  plus  soutenu  tombe,  et  tombe  au  pied  des  touffes.  Pro- 
gressivement ensevelies,  les  plantes  poussent  et  se  dégagent  du 
sable,  tandis  que  les  parties  les  plus  anciennes  deviennent  souter- 
raines. Par  elles-mêmes,  ces  parties  souterraines  ne  fixent  nulle- 
ment le  sable,  leur  allongement  ne  dépend  pas  de  l'instabilité  du 
sol  et  l'on  s'en  aperçoit  aisément  lorsque  les  flancs  d'une  dune 
ravinée  par  le  vent  ont  leur  base  creusée  par  les  vagues  :  un 
effondrement  se  produit;  ni  rhizomes,  ni  radicelles,  si  longs 
soient-ils,  ne  retiennent  plus  le  sable;  la  ruine  commencée  continue 
sans  arrêt.  Elle  continue,  et  les  Oyats  l'accélèrent  :  le  vent  projette 
contre  le  sable  les  tiges  et  les  racines  mises  à  nu  et  ces  chocs 
répétés  contribuent  à  désagréger  les  grains  :  «  l'adaptation  »  des 
Oyats  aux  sols  mobiles  est  purement  imaginaire  *. 

Tous  ces  faits  démontrent,  jusqu'à  l'évidence,  combien  il  est 
aventureux  de  reconstituer  un  genre  de  vie,  un  habitat,  au  moyen 
d'informations  d'ordre  purement  morphologique.  Le  procédé,  il 
faut  y  insister,  n'en  est  pas  moins  érigé  en  principe,  et  transporté 
du  domaine  des  organismes  actuels  à  celui  des  formes  fossiles  : 

1.  E.  Langrand,  Les  Oyats  et  les  dunes,  Feuille  des  jeunes  naturalistes,  1912 
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Dollo1  défend  l'idée  de  la  «  paléontologie  éthologique  »  qu'Abel2 
accepte  et  développe  longuement.  Un  court  examen  suffit,  après 
tout  ce  qui  précède,  pour  apercevoir  sur  quoi  repose  cette  recon- 
stitution  des   mœurs  fossiles.  En  quelques  formules  brèves  et 
péremptoires,  Dollo  établit  les  rapports  entre  la  forme  de  la  queue 
des  Poissons  et  leur  habitat;  la  queue  hétérocerque  bilobée  indi- 
querait un  bon  nageur;  la  queue  hétérocerque  frangée  un  mauvais 
nageur  ainsi  que  l'habitude  de  vivre  au  fond.  La  disposition  des 
yeux  fournirait  des  indications   analogues  :  les  yeux  des  bons 
nageurs  seraient  marginaux,  les  yeux  des  mauvais  nageurs  centraux 
et  ces  différences  correspondraient  à  autant  d'adaptations  étroites. 
Ces  affirmations  surprennent  un  peu,  dès  l'abord;  mais  elles 
paraissent  tout  à  fait  étranges  quand  l'auteur  prétend  les  étendre 
des  Poissons  aux  Trilobites  et  à  d'autres  Arthropodes  :  la  dispo- 
sition des  yeux  et  de  l'extrémité  postérieure  du  corps  aurait  exac- 
tement la  même  signification  chez  tous  ces  animaux.  Dollo  oublie 
l'organisme  pour  ne  voir  que  le  milieu,  ou  s'imagine  que  tous  les 
organismes   sont   tous  constitués  de  la  même  manière,  sans  se 
douter  que  les  différences  morphologiques  qui  les  séparent  tra- 
duisent une  différence  constitutionnelle. 

D'autres  auteurs3  ont  voulu  appliquer  les  mêmes  principes  pour 
découvrir  les  mœurs  d'autres  animaux  fossiles.  La  multiplicité 
des  hypothèses  faites  au  sujet  d'une  seule  espèce  en  montre  toute 
la  valeur.  Le  Struthiomimus  altus  est  un  Dinosaurien  à  cou  très 
allongé  et  à  pattes  thoraciques  relativement  courtes.  Partant  de 
ces  deux  données  principales,  Osborn  a  successivement  supposé 
que  S.  altus  était  un  animal  coureur  ou  un  herbivore  se  dressant 
sur  ses  pattes  abdominales;  G.  W.  Beebe  le  considère  comme  un 
insectivore  fouillant  les  termitières  et  les  fourmilières;  B.  Brown 
en  fait  un  Carnivore  s'attaquant  aux  petits  Crustacés  et  Mollusques, 
tandis  que  W.  K.  Gregory  imagine  l'existence  d'une  membrane 
réunissant  les  membres  thoraciques  au  cou  et  pense  qu'il  s'agit 
d'un  arboricole.  Aucune  de  ces  hypothèses  ne  repose  naturellement 
sur  une  donnée  solide. 


1.  L.  Dollo,  Paléontologie  éthologique,  Bull.  Soc.  belg.,  juill.  1910. 

2.  Abel,  Grundzûge  der  Palœobiologie  der  Wirbeltiere,  Stuttgart,  1912. 

3.  H.  F.  Osborn,  Skeletal  adaptations  of  Ornitholestes,  Struthiomimus,  Tyran- 
nosaurus,  Bull,  of  the  amer.  Mus.  ofnat.  hist.,  t.  XXXV,  1917. 
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Et  Ion  regrette  qu'il  faille  s'arrêter  à  de  pareilles  fantaisies. 
Elles  ont  toutefois  un  intérêt;  elles  mettent  en  complet  relief  la 
conception  courante  de  V  «  adaptation  ».  Par  un  moyen  ou  par 
un  autre,  il  faut  que  la  conformation  anatomique  des  organismes 
et  leurs  conditions  d'existence  concordent  parfaitement. 

Que  cette  idée  dérive  d'une  illusion,  nous  venons  de  nous  en 
convaincre  par  l'examen  de  quelques-uns  des  cas  les  plus  expres- 
sifs. Nous  pourrions  en  examiner  bien  d'autres  encore,  mais  ils 
ne  nous  apprendraient  rien  de  plus.  L'illusion  provient  du  fait  que 
l'adaptation  est  généralement  envisagée  d'un  point  de  vue  assez 
étroitement  morphologique.  Dans  un  organisme,  la  forme  attire 
dès  l'abord  l'attention  et  les  observateurs  inclinent  très  naturel- 
lement à  tout  subordonner  aux  dispositions  anatomiques.  L'erreur 
commise  mène  à  l'impasse  dans  laquelle  nous  nous  trouvons 
engagés  :  ayant  établi  en  principe  la  concordance  des  formes  et 
des  conditions,  nous  ne  parvenons  à  rendre  compte  de  l'origine 
de  cette  concordance  par  aucune  hypothèse  satisfaisante.  Du  coup, 
notre  confiance  dans  la  valeur  du  principe  se  trouve  fortement 
ébranlée;  nous  sommes  conduits  à  l'examiner  de  plus  près,  et 
ce  nouvel  examen  nous  détermine  à  l'abandonner,  à  nier  que  la 
concordance  des  formes  et  des  conditions  soit  un  fait  nécessaire. 

III.  —  L'adaptation,  processus  physiologique. 

Le  problème  de  l'adaptation  se  pose  alors  tout  entier.  Il  se  pose 
dans  des  conditions  nouvelles,  puisque  le  point  de  vue  morpholo- 
gique nous  échappe  et  que  nous  risquons  de  demeurer  sans  guide. 
Sur  quoi  nous  appuierons-nous  désormais,  dans  quelle  voie  nous 
engagerons -nous  pour  atteindre  le  phénomène  et  tenter  son 
analyse? 

La  seule  voie  rationnelle  qui  s'ouvre  devant  nous  est  celle  qui 
conduit  à  envisager  le  phénomène  sous  ses  divers  aspects,  au  lieu 
de  se  borner  à  ne  scruter  que  l'une  de  ses  faces.  Et  c'est  se  borner 
étroitement  que  d'attribuer  aux  seules  dispositions  morpholo- 
giques le  pouvoir  de  mettre  l'organisme  en  correspondance  avec 
ses  conditions  d'existence.  Sûrement  la  conformation  des  organes 
et  leur  agencement  interviennent  pour  leur  part  dans  la  manière 
de  vivre  d'un  animal  ou  d'une  plante;  mais  ils  ne  dominent  pas 
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ces  conditions  au  point  de  s'identifier  avec  elles  ;  ils  n'interviennent 
que  dans  la  mesure  où  ils  sont  associés  au  jeu  des  échanges 
que  l'organisme  effectue  avec  l'extérieur. 

1°  Le  jeu  des  échanges. 

C'est,  en  effet,  dans  ce  jeu  des  échanges  que  résident  essentiel- 
lement les  conditions  d'existence  quelles  qu'elles  soient.  Les 
organismes  tirent  des  milieux  extérieurs  des  matériaux  variés, 
mais  ils  ne  les  en  tirent  pas  en  toutes  circonstances,  ni  toujours 
de  la  même  manière;  il  les  en  tirent  en  fonction  des  influences 
extérieures,  éclairement,  température,  état  hygrométrique,  état 
vibratoire,  émanations  diverses,  etc.  ;  suivant  leur  mode 
d'action,  celles-ci  donnent  aux  organismes  la  possibilité  de 
continuer  les  échanges  ou  la  leur  enlèvent.  Si  les  échanges 
continuent,  et  de  manière  à  maintenir  l'organisme  en  santé,  ces 
organismes  vivent  dans  les  conditions  données  :  la  continuation, 
par  elle-même,  signifiera  qu'ils  sont  adaptés  à  ces  conditions.  Si  les 
échanges  s'arrêtent  ou  deviennent  insuffisants,  les  organismes 
dépérissent  et  meurent  :  ils  ne  sont  pas  adaptés. 

L'essentiel  réside  donc  dans  la  possibilité  des  échanges. 

Or,  cette  possibilité  doit  être  conçue  en  dehors  de  toute  dispo- 
sition morphologique.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'envisager 
les  organismes  monocellulaires,  et  tout  spécialement  ceux  que 
n'entoure  aucune  enveloppe  cellulosique  ou  minérale.  En  rapport 
immédiat  avec  le  milieu,  ces  organismes  effectuent  leurs  échanges 
très  directement;  les  déplacements  continuels,  le  brassage  de 
leurs  parties  constituantes  facilitent  ces  échanges  aussi  bien  que 
les  interactions  moléculaires.  Ces  Monocellulaires  n'ont  pas  tous, 
il  s'en  faut,  la  même  forme  extérieure;  mais  cette  diversité  ne 
tient  à  l'existence  d'aucun  organe  différencié  qui  déterminerait, 
par  sa  présence  même,  une  condition  nouvelle  capable  de  modifier 
le  jeu  des  échanges.  Les  différenciations  que  l'on  observe  chez 
certains  Monocellulaires  n'ont  pas  la  valeur  morphologique  d'or- 
ganes et  n'influent  nullement  sur  le  mode  d'interaction  molécu- 
laire. Tout  ce  qui  pénètre  dans  le  sarcode  diffuse  directement 
dans  sa  masse,  sans  que  la  diffusion  dépende  d'un  appareil  spécial 
d'un  mécanisme  délicat  et  compliqué  :  les  dispositions  morpho- 
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logiques  n'interviennent  vraiment  pas  dans  le  jeu  des  échanges 
de  ces  organismes. 

Et  cependant  ils  ne  vivent  pas  dans  des  conditions  quelconques. 
A  ne  prendre  que  les  Bactéries,  les  mieux  étudiées  à  ce  point  de 
vue,  on  constate  que  les  unes  respirent  au  moyen  de  l'oxygène 
libre  et  les  autres  au  moyen  de  l'oxygène  combiné;  chacune  a  un 
régime  alimentaire  qui  lui  est  propre  et  les  différences,  à  cet  égard, 
sont  considérables,  depuis  les  Bactéries  qui  ne  peuvent  vivre  sans- 
soufre  et  se  passent  presque  complètement  de  substance  orga- 
nique (Beggiatoa,  Lamprocytis,  etc.),  jusqu'à  celles  qui  se 
développent  exclusivement  sur  les  substances  organiques.  Relati- 
vement à  celles-ci,  d'ailleurs,  on  observe  une  spécialisation  assez. 
grande.  L'éclairement  et  la  température  conditionnent  également 
la  vie  des  Monocellulaires  en  général.  D'une  manière  générale,  la 
lumière  accélère  les  échanges  d'oxygène,  et  l'intensité  des  oxy- 
dations entraine  la  destruction  du  sarcode.  Les  influences  thermi- 
ques s'exercent  aussi  sur  l'activité  des  échanges;  mais  toutes 
les  Bactéries  ne  supportent  pas  également  la  même  température. 
Pour  les  unes,  les  échanges  s'effectuent  dans  les  meilleures 
conditions  entre  15  et  20°,  pour  d'autres  autour  de  38  à  41°,  quel- 
ques-unes, même,  vivent  à  des  températures  très  élevées  (60°,  70° 
et  au  delà)  qui  détruisent  la  plupart  des  sarcodes. 

Pour  tous  les  Monocellulaires,  nous  ferions  des  constatation» 
analogues.  Chacun  d'eux  vit  dans  des  conditions  déterminées; 
dès  que  ces  conditions  sont  remplies,  non  seulement  il  vit,  mais  il 
se  développe  et  se  multiplie,  ce  qui  revient  à  dire  que  ses  échanges 
avec  l'extérieur  s'effectuent  régulièrement,  qu'ils  suffisent  pour 
maintenir  l'intégrité  de  l'individu,  augmenter  sa  masse  et  pro- 
voquer sa  multiplication.  C'est  cette  continuité  des  échanges 
assurant  la  persistance  des  organismes  qui  définit  Y  adaptation 
d'un  point  de  vue  statique. 

Mais  un  autre  point  de  vue  s'impose,  qui  nous  montrera  l'adap- 
tation tout  entière. 

Un  organisme  quelconque  ne  vit  pas  constamment  dans  des 
conditions  toujours  comparables  entre  elles.  Soit  qu'il  se  déplace, 
soit  que  le  milieu,  subisse  une  modification,  les  échanges  de  cet 
organisme  avec  l'extérieur  subissent  des  variations.  Que  se  passe- 
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t-il  alors?  Nécessairement  les  échanges  se  modifient;  divers  signes 
l'indiquent  et  notamment,  dans  le  cas  des  Bacléries,  les  variations 
de  leurs  sécrétions  :  suivant  les  influences  auxquelles  elles  sont 
soumises,  la  virulence  augmente,  ou  diminue  ou  même  naît  et  se 
développe.  On  connaît  l'expérience  de  Vincent  qui  consiste  à 
rendre  pathogènes  des  microbes  saprophytes  (Bacillus  megatherium; 
Bacillus  mesentericus  vulgatus)  en  les  accoutumant  progressive- 
ment aux  humeurs  du  Cobaye  ou  du  Lapin.  C'est,  du  reste,  un 
cas  particulier  du  procédé  général  d'exaltation  ou  d'affaiblisse- 
ment. Le  résultat  dépend,  d'ailleurs,  il  importe  de  le  dire,  de 
l'organisme  utilisé;  ainsi  le  bacille  du  Rouget  devient  plus  virulent 
pour  le  Porc  en  passant  par  le  Pigeon,  et  moins  virulent  en  pas- 
sant par  le  Lapin. 

On  obtient  des  résultats  analogues  en  modifiant  les  échanges 
par  d'autres  moyens.  Le  vieillissement  d'une  culture  au  contact  de 
l'air  atténue  la  virulence;  la  double  action  de  la  chaleur  et  de  l'air 
produit  le  même  effet.  Enfin,  l'influence  des  rayons  ultra-violets 
détermine  des  effets  variés  :  la  virulence  du  bacille  de  la  tuber- 
culose diminue  après  une  minute  d'exposition,  il  perd  la  pro- 
priété de  pousser  sur  la  pomme  de  terre  après  trois  minutes  d'ex- 
position; il  meurt  après  dix  minutes. 

Ces  divers  résultats  témoignent,  incontestablement,  d'une 
modification  des  échanges;  l'organisme  reçoit  de  l'extérieur  des 
matériaux  différents,  à  un  titre  quelconque,  de  ceux  qu'il  recevait 
précédemment;  à  son  tour,  il  rejette  à  l'extérieur  des  substances 
différentes  de  celle  qu'il  rejetait;  il  en  rejette  des  quantités  varia- 
bles. Au  surplus,  les  modifications  peuvent  être  telles  que  les 
échanges  s'effectuent  mal  et  que  l'organisme  meure  plus  ou  moins 
vite. 

Les  conséquences  d'une  variation  des  conditions  sont  donc 
diverses,  extrêmement  diverses;  elles  vont  d'un  simple  changement 
du  métabolisme,  jusqu'à  la  destruction,  en  passant  par  tous  les 
degrés  d'une  nutrition  plus  ou  moins  active.  Quand  les  échanges 
cessent  et  que  l'organisme  meurt,  il  ne  nous  intéresse  évidemment 
plus;  mais  quand  les  échanges  continuent  et  que  l'organisme 
survit,  nous  sommes  en  droit  de  dire  que  cet  organisme  est  adapté 
aux  conditions  nouvelles  du  milieu.  Entre  cet  organisme  et  ce 
milieu   s'est  établi  un  nouveau  système  d'échanges  durable,   et 
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c'est  dans  l'établissement  de  ce  nouveau  système  d'échanges, 
permettant  à  l'organisme  de  vivre,  que  consiste  ï adaptation 
considérée  du  point  de  vue  dynamique. 

Bien  évidemment,  le  nouveau  système  d'échanges  ne  s'établit 
pas  forcément  d'emblée;  le  passage  d'un  milieu  dans  un  autre 
entraîne  souvent  avec  lui  une  perturbation,  une  sorte  de  rupture 
d'équilibre,  qui  se  traduit  par  un  dépérissement  plus  ou  moins 
marqué;  quand  au  bout  d'un  temps  l'équilibre  des  échanges  se 
rétablit,  l'organisme  est  adapté. 

Mais  il  faut  bien  s'entendre  sur  le  sens  et  la  valeur  du  phéno- 
mène. Si  le  terme  d'adaptation  veut  dire,  essentiellement,  possi- 
bilité de  vivre,  il  ne  veut  pas  dire  que  les  conditions  d'où  résulte 
cette  possibilité  soient  nécessairement  les  meilleures.  Pour  un  même 
organisme,  on  conçoit  plusieurs  systèmes  d'échanges  permettant 
la  survie;  on  conçoit,  aussi,  qu'ils  ne  la  permettent  pas  de   la 
même  manière.   Suivant  la  température,  la  multiplication  d'une 
colonie  bactérienne  s'effectue  avec  une  vitesse  variable  et  la  vitesse 
traduit  indubitablement  l'activité  du  métabolisme.  Aux  tempéra- 
tures inférieures  à  la  moyenne,  l'assimilation  des  substances  nutri- 
tives est  peu  intense;  elle  va  croissant,  puis  diminue  de  nouveau 
à   mesure  que  la   température  atteint  l'optimum  et  le   dépasse. 
Mais  tandis  qu'aux  degrés  inférieurs,  le  sarcode  demeure  simple- 
ment inactif  ou  peu  actif,  à  mesure  que  l'élévation  thermique  aug- 
mente, les  échanges  deviennent  de  plus  en  plus  rapides  et  passent 
par  une  série  de  phases;  tout  d'abord  le  sarcode  se  détruit  plus 
qu'il  ne  se  reconstitue;  progressivement  les  reconstructions  aug- 
mentent, égalent,  puis  dépassent  les  destructions;  à  partir  d'un 
optimum,  la  valeur  relative  des  reconstructions  diminue  jusqu'au 
moment  où,  après  être  passées  par  une  nouvelle  phase  d'équi- 
libre, les  destructions  reprennent  le  pas  sur  les  reconstructions  et 
aboutissent  à  la  désagrégation  finale.  Il  y  a  donc  deux  tempéra- 
tures limites  auxquelles  le  sarcode  se  maintient  sans  dépérir  ni 
s'accroître  :  l'organisme  alors  continue  de  vivre,  il  est  certaine- 
ment adapté,  mais  sa  vie   est   précaire.  Entre  ces  deux  termes 
extrêmes   existent   évidemment   toutes  les   transitions,   tous  les 
degrés  de  l'activité  des  échanges. 
Ainsi  en  est-il  pour  toutes  les  variations  des  conditions  exté- 
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Heures.  Qu'il  s'agisse  de  température,  de  lumière,  d'humidité,  de 
régime  alimentaire,  l'activité  des  échanges  connaît  des  degrés 
infiniment  divers.  Du  fait  qu'un  organisme  vit,  on  ne  saurait 
conclure  qu'il  vit  dans  les  conditions  les  meilleures.  Dans  bien  des 
circonstances,  ces  conditions  sont  strictement  suffisantes. 

Suivant  les  organismes,  l'adaptation  s'établit  facilement  ou 
difficilement.  Les  uns  peuvent  vivre  dans  des  conditions  assez 
différentes  les  unes  des  autres,  témoins  l'Épinoche  et  divers 
Crustacés  qui  supportent  les  eaux  douces  aussi  bien  que  des 
eaux  salées,  voire  sursalées.  D'autres  ne  vivent  que  dans  des 
conditions  assez  spéciales,  tels  divers  Amphipodes  d'eau  douce 
(Niphargus),  des  Planaires,  qui  meurent  pour  une  élévation  de  tem- 
pérature à  peine  égale  à  un  ou  deux  degrés.  Ces  différences  sont 
constitutionnelles;  il  faut  les  constater,  sans  plus.  Souvent,  à  leur 
propos,  les  naturalistes  parlent  d'«  adaptation  large  »  ou  d'«  adap- 
tation étroite  »  et  considèrent  volontiers  les  seconds  comme  des 
organismes  «  spécialisés  »  descendant  d'organismes  moins  «  spé- 
cialisés ».  Les  distinctions  de  cet  ordre,  sans  intérêt  ni  valeur,  ne 
reposent  sur  rien.  Nous  connaissons  simplement  les  conditions 
qui,  pour  un  sarcode  donné,  permettent  aux  échanges  de  s'effec- 
tuer de  telle  sorte  que  la  vie  persiste  :  l'adaptation  se  confond  avec 
un  processus  physiologique  et  ne  renferme  pas  autre  chose. 

Cette  affirmation  découle,  nécessairement,  de  tout  ce  qui  pré- 
cède. 11  faut,  cependant,  l'appuyer  encore  de  quelques  preuves 
d'un  autre  ordre.  Que  l'établissement  d'un  système  d'échanges 
durable  soit  un  terme  important  de  l'adaptation,  nul  n'en  doute, 
évidemment;  mais  qu'il  soit  cette  adaptation,  on  pourrait  peut- 
être  en  douter  encore.  Certes,  la  structure  simple  des  Monocellu- 
laires semble  bien  autoriser  à  ne  tenir  aucun  compte  des  questions 
de  forme  extérieure;  ces  organismes,  néanmoins,  changent  de 
forme  en  certaines  circonstances  et  il  importe  d'examiner  les 
rapports  de  ces  changements  avec  l'adaptation. 

Les  Bactéries  offrent,  à  cet  égard,  des  faits  très  significatifs,  en 
raison  de  leur  extrême  variabilité  morphologique.  Suivant  les 
milieux,  des  individus  de  même  souche  affectent  des  aspects  très 
différents  :  le  Bacille  diphtérique  se  raccourcit  ou  s'allonge, 
acquiert  parfois  quelque  ressemblance  avec  les  staphylocoques; 
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la  forme  bacille  de  Bacillus  prodigiosus  correspond  à  un  milieu 
acide,  la  forme  coccus  à  un  milieu  alcalin.  D'une  façon  très 
générale,  une  Bactérie  peut  acquérir  les  formes  les  plus  diverses. 
Et  tous  ces  changements,  il  faut  le  souligner,  coïncident  avec 
des  changements  de  milieu.  Or,  de  toute  évidence,  la  forme 
n'apporte  ici  aucune  modification  aux  échanges.  Qu'un  microbe 
soit  sphérique,  allongé,  rectiligne,  sinueux,  toruleux,  piriforme, 
la  pénétration  des  matériaux  extérieurs  ou  la  sortie  des  substances 
de  déchet  ne  subit  aucune  modification  quantitative,  et  moins 
encore  qualitative  :  ce  n'est  pas  la  forme  de  la  Bactérie  qui 
importe,  mais  l'intensité  de  ses  échanges  et  leur  nature. 

La  même  conclusion  s'impose  pour  tous  les  Monocellulaires. 
Lorsque,  passant  d'une  eau  relativement  pure  dans  une  eau  pol- 
luée par  de  nombreuses  Bactéries,  des  Infusoires  acinètes  (Disco- 
phrya  elongata)  perdent  leur  style  et  acquièrent  une  forme  nou- 
velle, —  lorsque  le  style  d'autres  individus,  également  placés  dans 
des  conditions  nouvelles,  se  raccourcit,  que  leur  plaque  basale 
s'élargit  et  qu'ils  deviennent  flottants1,  lorsque  ces  transformations 
s'effectuent,  on  ne  peut  dire  qu'elles  facilitent  les  échanges  ou  les 
modifient  en  quelque  manière  :  la  forme  générale  de  l'Infusoire 
varie  peu,  sa  surface  demeure  très  sensiblement  la  môme,  de  sorte 
que  la  pénétration  des  gaz,  l'osmose  ou  l'imbibition,  les  divers 
échanges,  n'éprouvent  de  ce  chef  aucune  variation  quantitative  ou 
qualitative. 

Visiblement,  en  ce  qui  concerne  les  organismes  anatomique- 
ment  simples,  les  dispositions  morphologiques  n'ont  aucune 
importance  au  point  de  vue  des  conditions  possibles  de  vie.  De 
fait,  les  naturalistes  n'y  prêtent  aucune  attention;  ils  admettent 
volontiers  que  ces  formes  diverses  sont  la  conséquence  de  la 
nutrition  ;  implicitement,  ils  reconnaissent  donc  qu'elles  dérivent 
de  l'adaptation,  processus  physiologique. 

Mais  aussitôt  que  la  question  se  pose  au  sujet  des  Pluricellu- 
laires,  l'attitude  des  naturalistes  change;  la  forme  acquiert  à  leurs 
yeux  une  importance  considérable,  ils  admettent  qu'elle  intervient 
directement  et  activement  dans  le  processus  d'adaptation.    Et 

1.  B.  Collin,  Étude  monographique  sur  les  Acinétiens,  Arch.  de  Zool.  exp.  et 
gén.,  1911. 
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cependant,  comment  acquerrait-elle  une  pareille  importance? 
Qu'un  organisme  soit  anatomiquement  simple  ou  compliqué,  la 
persistance  de  la  vie  dépend,  avant  tout,  de  la  possibilité  des 
échanges,  le  processus  d'adaptation  reste,  dans  tous  les  cas, 
essentiellement  le  même,  en  dehors  de  toute  considération  mor- 
phologique. 

Les  plantes  en  sont  une  preuve  frappante.  Suivant  les  condi- 
tions extérieures,  et  sans  rapport  nécessaire  avec  la  forme  des 
feuilles,  des  tiges  ou  de  toute  autre  partie,  les  échanges  acquièrent 
une  certaine  valeur.  A  la  lumière  directe  du  soleil,  à  divers  degrés 
de  lumière  diffuse,  l'assimilation  chlorophyllienne  s'effectue  avec 
une  intensité  corrélative  :  pour  une  espèce  donnée  existe  un 
éclairement  optimum  qui  détermine  une  assimilation  maximum. 
Au-dessus  ou  au-dessous  de  cet  optimum,  l'assimilation  s'effectue 
tout  de  même,  et  parfois  de  manière  suffisante  pour  maintenir, 
bien  ou  mal,  croissance  et  fructification.  Or,  ces  différences  dans 
l'assimilation  chlorophyllienne  se  répercutent  forcément  sur  le 
métabolisme  entier  de  la  plante;  elles  se  répercutent  donc  sur 
sa  constitution  physico-chimique.  Il  est  clair  que  si  deux  plantes 
distinctes,  quoique  de  même  espèce,  ne  prennent  pas  à  l'extérieur 
les  mêmes  matériaux,  qualitativement  et  quantitativement,  ces 
plantes  acquerront  deux  constitutions  différentes;  un  moment 
viendra  où  leurs  sarcodes  respectifs  n'auront  plus  exactement  la 
même  composition.  Il  s'ensuivra  des  différences  dans  la  struc- 
ture et  le  contenu  des  cellules;  il  pourra  s'ensuivre  des  diffé- 
rences dans  la  forme  des  parties  :  toutes  ces  modifications  seront 
sûrement  consécutives  aux  variations  des  échanges,  elles  ne  les 
provoquent  pas.  R.  Combes  constate  que  les  fortes  intensités 
lumineuses  déterminent  l'accumulation  de  composés  élaborés 
dans  les  parties  vertes,  tandis  que  les  éclairements  faibles  déter- 
minent l'utilisation  des  substances  dites  nutritives1.  De  son  côté, 
Edm.  Rosé2  montre  que  les  tissus  des  feuilles  de  Teucrium  sco- 
rodonia  et  de  Pisum  sativum  varient  suivant  que  ces  plantes  se 
développent  en  plein  soleil  ou  à  divers  autres  éclairements.  Les 

1.  R.    Combes,  Détermination   des  intensités    lumineuses   optima,  pour   les 
végétaux,  aux  divers  stades  du  développement,  Ann.  Sci.  nat.  bot.,  1910. 

2.  Edm.  Rosé,  Énergie  assimilatrice  chez  les  plantes  cultivées  sous  différents 
éclairements,  Ann.  Sci.  nat.  bot.  1913. 


E.   RABAUD- 


—  l'adaptation  a  l'évolution  345 


différences  portent  sur  la  disposition  et  les  dimensions  du  tissu 
palissadique  :  formé  de  deux  assises  de  cellules  allongées  et 
nettement  distinctes  dans  le  premier  cas,  oe  tissu  ne  comporte 
plus  que  des  cellules  presque  isodiamétriques  dont  le  nombre 
diminue  avec  l'éclairement;  tous  les  intermédiaires  existent  entre 
les  deux  structures,  en  fonction  de  l'intensité  de  la  lumière.  De 
plus,  dans  les  plantes  soumises  aux  intensités  les  plus  fortes,  les 
grains  de  chlorophylle  sont  placés  contre  la  paroi  des  cellules, 
tandis  qu'il  sont  uniformément  répartis  dans  les  cellules  des 
plantes  soumises  à  des  éclairements  plus  faibles. 

Dans  chaque  cas  particulier,  la  structure  correspond  à  un 
équilibre  des  échanges,  mais  elle  n'en  facilite  ni  ne  gêne  rétablis- 
sement. Les  variations  de  la  quantité  de  chorophylle  ne  consti- 
tuent pas  des  «  adaptations  »  à  l'éclairement,  elles  expriment 
simplement  des  échanges  s'effectuant  dans  certaines  conditions; 
et  si  ces  échanges  sont  compatibles  avec  la  persistance  de  la  vie, 
leurs  conséquences  morphologiques  traduiront  bien  l'adaptation, 
ils  ne  seront  pas  cette  adaptation.  On  constate,  du  reste,  que  les 
variations  quantitatives  de  la  chlorophylle  ne  suivent  nullement 
une  marche  parallèle  à  celle  des  variations  de  l'éclairement  ; 
l'assimilation  la  plus  intense  correspond  à  .un  optimum  qui  n'est 
pas  forcément  l'éclairement  maximum.  Et,  de  plus,  Griffon1  con- 
state qu'il  n'existe  aucun  rapport  nécessaire  entre  la  structure  des 
feuilles  et  l'intensité  de  l'assimilation  chlorophyllienne;  d'autres 
facteurs  entrent  en  jeu,  et  notamment,  peut-être,  la  nature  de  la 
chlorophylle.  0 

Tous  ces  faits  mettent  bien  en  relief  l'importance  primordiale 
des  échanges;  ils  prouvent  que  la  forme  et  la  structure  n'inter- 
viennent pas  d'une  manière  immédiate  dans  la  possibilité  de  vivre. 
Suivant  les  conditions  dans  lesquelles  les  plantes  se  développent, 
un  système  d'échanges  s'établit,  en  fonction  duquel  la  plante  vit 
ou  dépérit,  est  ou  n'est  pas  adaptée.  Quel  que  soit  ce  système,  dès 
que  la  plante  se  trouve  soumise  à  d'autres  conditions,  il  disparaît 
et  fait  place  à  un  autre  :  les  plantes  qui  se  développent  et  conti- 
nuent de  vivre  au  grand  soleil  assimilent  peu  quand  elles  sont 


l.  Ed.  Griffon,  L'assimilation  chlorophyllienne  et  la  coloration  des  plantes, 
Ann.  Sci.  nat.  bot.  1899. 
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faiblement  éclairées,  et  réciproquement.  La  forme  et  la  structure 
ne  jouent,  dans  ce  phénomène,  qu'un  rôle  accessoire,  si  même 
elles  en  jouent  un;  par  contre,  il  est  incontestable  que  la  consti- 
tution physico-chimique  acquise  dans  un  cas  ne  correspond  pas  à 
l'autre  cas,  du  moins  elle  n'y  correspond  que  très  imparfaitement. 
Les  plantes  héliophiles  placées  en  lumière  diffuse  ne  puisent  pas 
dans  le  sol  le  carbone  organique  que  l'assimilation  chlorophyl- 
lienne ne  leur  donne  plus,  et  leurs  échanges  deviennent  insuf- 
fisants1 :  l'insuffisance  ne  tient  pas  à  la  forme  des  racines,  qui 
reste  comparable  dans  tous  les  cas,  mais  à  la  constitution  du  sar- 
code,  qui  correspond  à  un  autre  système  d'échanges. 

Parfois,  cependant,  si  l'on  en  juge  d'après  l'apparence  superfi- 
cielle, un  rapport  direct  semble  exister  entre  la  forme  des  feuilles 
et  leurs  conditions  de  vie.  Tel  est  le  cas  de  la  Sagittaire  dont  les 
feuilles  sont  rubanées,  en  flèche  allongée,  cordiformes,  suivant 
qu'elles  sont  submergées,  flottantes  ou  aériennes.  Les  feuilles 
rubanées  paraissent  tout  spécialement  convenir  à  la  vie  submergée  ; 
elles  ne  comportent  ni  stomate,  ni  tissu  palissadique,  elles  sont 
relativement  minces,  et  l'on  incline  à  penser  que  cette  forme  et 
cette  structure  placent  les  cellules  en  contact  plus  immédiat  avec 
l'air  dissous  dans  l'eau.  Avant  de  conclure,  toutefois,  et  d'admettre 
une  concordance  de  cet  ordre,  il  faut  se  rendre  compte  que  la  vie 
sous  l'eau  entraîne  des  modifications  nombreuses  et,  en  particulier, 
des  modifications  de  l'éclairement.  Les  feuilles  immergées  sont 
dans  une  situation  comparable  à  celle  des  feuilles  soumises  à  une 
lumière  diffuse  relativement  faible.  Une  expérience  très  simple  le 
prouve  :  cultivée  à  l'air  libre  et  à  l'obscurité,  la  Sagittaire  n'a  que 
des  feuilles  rubanées  2;  leur  structure,  au  surplus,  rappelle  de  très 
près  celle  des  feuilles  de  Stachys  développées  à  faible  éclairement  : 
minces  et  sans  tissu  palissadique3. 

Beaucoup  d'autres  Monocotylédonées  aquatiques  se  comportent 
de  la  même  manière,  leurs  feuilles  immergées  s'allongent  en 
rubans.  Pareillement,  les  Dicotylédonées  aquatiques  ont  un 
dimorphisme  foliaire  très  net,  telle  Ranunculus  aquatilis.   Leurs 

1.  Cebrian  de  Besteiro  et  Michel-Durand,  Influence  de  l'éclairement  sur 
l'absorption  du  glucose  par  les  racines  des  plantes  supérieures,  Rev.gén.  bot.,  1919. 

2.  Gœbel,  Pftanzenbiologische  Schilderungen,  Marburg,  1889. 

3.  Ed.  Rosé,  op.  cit. 


E.   RABAUD.    —    L'ADAPTATION    ET    l/ÉVOLUTI(hN  347 

feuilles  immergées  sont  découpées  en  lanières  fort  étroites  et  de 
faible  épaisseur,  tandis  que  leurs  feuilles  aériennes  sont  entières 
et  relativement  larges.  Ici,  encore,  la  forme  n'a  pas  de  relation 
nécessaire  avec  le  mode  d'existence;  la  disposition  en  lanières 
n'augmente  pas  sensiblement  la  surface  foliaire,  on  pourrait  même 
soutenir,  sans  paradoxe,  l'opinion  inverse.  Le  rôle  del'éclairement 
est,  au  contraire,  prépondérant l.  En  fait,  nous  retombons  dans  le 
cas  général  où  le  système  d'échanges  transforme  la  constitution 
d'un  sacorde  et  détermine,  secondairement,  une  forme  extérieure 
à  laquelle  nous  attribuons  faussement  une  influence  favorisante 
sur  les  échanges. 

Cette  erreur  qui  consiste  à  concevoir  que  le  changement  de 
forme  précède  et  dirige  l'établissement  des  systèmes  d'échanges, 
que  la  forme  se  met,  tout  d'abord,  en  harmonie  avec  les  moyens 
d'existence,  cette  erreur  ressort  avec  netteté  quand  on  compare 
des  plantes  de  même  espèce,  dont  les  unes  poussent  dans  la  plaine 
et  les  autres  à  une  altitude  élevée.  La  différence  d'altitude  entraîne 
avec  elle  des  différences  de  tous  ordres  :  l'éclairement,  en  qualité 
et  quantité,  la  température,  la  pression,  l'état  hygrométrique,  les 
courants  divers,  en  un  mot  tous  les  éléments  qui  font  le  climat, 
varient  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Suivant  les  conditions,  les 
échanges  d'une  plante  en  voie  de  développement  subissent  des 
modifications  quantitatives  et  qualitatives.  Par  suite,  si  la  plante 
acquiert,  dans  chaque  cas,  un  système  d'échanges  compatible 
avec  l'existence,  chaque  système,  en  retour,  entraîne  la  formation 
d'une  constitution  bien  déterminée  qui  se  traduit  dans  l'aspect 
extérieur.  C'est  ce  que  mettent  en  relief  les  expériences  de  Gaston 
Bonnier'2.  Tandis  que  la  tige  des  plantes  de  plaine  s'allonge  nor- 
malement et  que  cette  tige  porte  des  feuilles  espacées,  la  tige 
des  plantes  de  montagne  reste  très  courte,  semble  parfois  même 
faire  entièrement  défaut,  et  toutes  les  feuilles  s'accumulent 
au  ras  du  sol.  Ainsi,  le  Topinambour  cultivé  en  montagne  se 
réduit  à  une  rosette  de  petites  feuilles.  Les  transformations 
n'atteignent  pas  toujours  ce  degré  ;  mais  elles  sont  toujours  assez 


1.  Soit  par  diminution  de  l'intensité  de  la  lumière  blanche,  soit  par  suppression 
de  certaines  radiations. 

2.  Gaston  Bonnier,  Cultures  expérimentales  dans  les  Alpes  et  dans  les  Pyrénées, 
Rev.  uénér.  bot.,  1890. 
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marquées.  De  toute  évidence  la  respiration,  l'assimilation  s'effec- 
tuent aussi  bien  sur  une  plante  à  tige  élevée  que  sur  une  plante 
acaule;  elles  ne  s'effectuent  pas  de  la  même  manière  en  raison 
de  la  différence  d'habitat.  Rien  n'autorise  à  dire,  néanmoins,  que 
l'existence  d'une  tige  ou  son  absence  facilite  ou  gêne  en  quelque 
mesure  les  échanges  ;  les  deux  formes,  du  reste,  se  rencontrent 
aussi  bien,  quoique  pour  des  espèces  différentes,  dans  les  mêmes 
régions.  Toutes,  pourtant,  vivent  et  persistent  :  toutes  sont  donc 
adaptées,  au  sens  physiologique. 

Ainsi,  des  chemins  divers  conduisent  à  la  même  conception. 
Qu'il  s'agisse  d'organismes  monocellulaires  ou  de  végétaux  pluri- 
cellulaires,  nous  sommes  amenés  à  voir  dans  l'adaptation  un 
processus  essentiellement  physiologique.  La  même  conception 
vaudra-t-elle  en  ce  qui  concerne  les  animaux?  Ce  sont,  à  coup  sûr, 
des  organismes  très  compliqués  au  point  de  vue  anatomique,  et  l'on 
pourrait  se  demander  si  cette  complication  n'apporte  pas  avec  elle 
un  élément  nouveau  très  important  dans  le  processus  d'adaptation. 

Certes,  nous  ne  devons  pas  tenir  ces  complications  pour  négli- 
geables; mais  nous  devons,  néanmoins,  en  faire  provisoirement 
abstraction  et  rechercher  si  le  processus  d'adaptation  ne  se  produit 
pas  en  dehors  d'elles.  La  recherche  ne  sera  pas  longue.  Tous  les 
animaux  appartenant  à  la  même  espèce,  à  la  même  lignée, 
n'évoluent  pas  dans  les  mêmes  conditions;  leurs  systèmes 
d'échanges  diffèrent,  parfois,  dans  une  mesure  appréciable,  et 
l'on  constate  entre  eux  des  différences  morphologiques  qui  n'ont 
rien  à  voir  avec  des  différences  dans  la  manière  de  vivre.  Ledimor- 
phisme  saisonnier,  si  fréquent  chez  les  Lépidoptères,  met  le  phé- 
nomène en  plein  relief.  Entre  la  génération  du  printemps  et  la 
génération  d'été  existe  souvent  une  opposition  frappante  qu'illustre, 
notamment,  le  cas  classique  de  Vanessa  levana-prorsa  :  les  indi- 
vidus de  printemps  sont  plus  clairs  et  un  peu  plus  grands  que  les 
individus  d'automne.  Pour  d'autres  organismes,  aux  influences 
saisonnières  correspondent  des  modifications  anatomiques  plus 
marquées.  C'est  ainsi  que  chez  certains  Hyménoptères  parasites, 
Isosoma  tritici  et  Isosoma  grande  étudiés  par  Webster  et  Reeves  *, 

1.  Webster  and  G.  Reeves,  The  wheal  straw-worm  (Isosoma  grande).  U.  S.  Dep. 
of.  Agric.  Bar.  of  Entom.,  106,  1909. 
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Sycosotcr  lavagnei  étudie  par  Picard  l,  le  dimorphisme  consiste 
dans  la  présence  ou  l'absence  d'ailes.  La  génération  de  printemps 
des  hosoma  est  aptère,  celle  de  Sycosoter  est,  au  contraire,  pourvue 
d'ailes;  mais  les  individus  de  toutes  les  générations  vivent  exacte- 
ment de  la  môme  manière. 

Des  changements  de  régime  alimentaire  déterminent  aussi  des 
modifications  morphologiques,  notamment  des  variations  du 
système  de  coloration  des  ailes  chez  divers  Papillons. 

Dans  tous  les  cas,  le  dimorphisme  coïncide  indubitablement 
avec  un  changement  du  métabolisme.  Température,  éclairement, 
état  hygrométrique,  régime  alimentaire,  modifient  nécessairement 
les  échanges  qu'un  organisme  effectue  avec  l'extérieur  :  sûrement, 
ces  modifications  des  échanges  précèdent  les  variations  morpho- 
logiques constatées,  et  les  déterminent.  A  cet  égard,  les  animaux  se 
superposent  exactement  aux  végétaux.  Dès  lors  on  peut  dire  que  les 
changements  de  coloration,  l'apparition  ou  la  disparition  des  ailes 
sont  consécutifs  aux  variations  des  conditions  externes,  et  qu'en 
dépit  des  changements  éprouvés,  les  organismes  intéressés  con- 
tinuent de  vivre  et  de  se  multiplier;  il  s'ensuit  nécessairement 
que  leurs  échanges  restent,  au  moins,  suffisants.  En  conséquence, 
ces  organismes  sont  adaptés  :  mais,  en  aucune  manière,  leur  adap- 
tation ne  tient  aux  dispositions  morphologiques.  Ni  le  système  de 
coloration,  ni  l'absence  des  ailes,  ni  leur  présence,  ne  facilitent  en 
quelque  mesure  le  va-et-vient  de  ces  animaux,  ni  la  rencontre  de 
leur  nourriture,  ni,  d'une  façon  plus  générale,  leurs  échanges  avec 
l'extérieur.  Aucune  de  ces  dispositions  ne  prend  vraiment  part  à 
l'adaptation;  elles  en  sont  bien  une  conséquence,  puisqu'elles  font 
suite  aux  variations  du  métabolisme.  Avant  toutes  choses,  il  faut 
que  s'établisse  un  équilibre  entre  les  échanges  de  l'organisme  et 
l'extérieur,  équilibre  tel  que  la  substance  vivante  qui  se  détruit 
constamment  soit  constamment  reconstituée  et  que  la  reconstitu- 
tion compense,  au  moins,  la  destruction.  La  traduction  morpholo- 
gique ne  vient  et  ne  peut  venir  que  secondairement. 

Ainsi,  nous  sommes  ramenés,  une  fois  encore,  à  voir  dans  l'adap- 
tation   un   processus  physiologique  dont  il  faut  soigneusement 


1.  F.  Picard,  Contribution  à  l'étude  du  peuplement  d'un  végétal  ;  la  faune  ento- 
mologique  du  Figuier,  Annales  du  service  des  Êpiphyties,  1919.     f  . 
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séparer  les  considérations  de  structure  et  les  dispositions  anato- 
miques  :  effets  d'un  métabolisme,  elles  ne  sauraient  être  ce  méta- 
bolisme. 

2°  Le  rôle  des  dispositions  morphologiques. 

Mais  après  avoir  nettement  marqué,  du  point  de  vue  chronolo- 
gique, la  place  des  dispositions  morphologiques  dans  les  processus 
d'adaptation,  après  avoir  constaté  qu'elles  ne  sont  pas  l'adaptation 
ni  ne  la  déterminent,  il  convient  d'examiner  si,  à  un  moment  donné 
et  secondairement,  elles  ne  pourraient  intervenir  dans  la  possibilité 
de  vivre.  Nombre  d'entre  elles,  à  coup  sûr,  en  sont  complètement 
indépendantes;  si  nombreuses  soient-elles,  cependant,  nous  ne 
pouvons  pas  généraliser  sans  enquête.  N'y  aurait-il  pas  des  cas 
complexes  tels  que,  l'adaptation  une  fois  acquise,  l'équilibre 
d'échanges  constitué,  les  dispositions  morphologiques  qui  s'en- 
suivent ne  deviennent  une  condition  d'existence? 

Certainement,  il  en  advient  parfois  ainsi,  et  nous  touchons  alors 
à  cette  partie  du  problème  qui,  pour  la  majorité  des  naturalistes, 
constitue  seule  tout  le  problème.  Parce  qu'une  disposition  mor- 
phologique leur  paraît  améliorer  les  moyens  d'existence  d'un 
organisme,  les  naturalistes  prennent  cette  disposition  pour  une 
adaptation  et  accordent  à  la  morphologie  la  propriété  de  diriger 
l'interaction  de  l'organisme  avec  le  milieu,  de  régler  la  quantité 
et  la  qualité  des  échanges.  L'analyse  critique  ruine  cette  concep- 
tion, en  mettant  au  jour  des  faits  de  divers  ordres.  En  général, 
nous  sommes  bien  empêchés  de  dire  si  une  disposition  anatomique 
facilite  ou  ne  facilite  pas  tel  ou  tel  mode  d'existence  :  nous  man- 
quons pour  cela  de  termes  de  comparaison.  Quand  nous  mettons 
en  regard,  par  exemple,  l'appareil  circulatoire  des  Poissons  et 
celui  des  Mammifères  ou  des  Oiseaux,  si  nous  décidons  que  ceux-ci 
réalisent  un  perfectionnement  sur  celui-là,  nous  n'en  devons  pas 
moins  reconnaître  que  le  métabolisme  s'effectue,  dans  tous  les 
cas,  de  façon  suffisante.  En  fait  notre  jugement  ne  repose  sur 
aucune  donnée  positive,  aucun  critère  sûr  ne  nous  guide,  nous 
émettons  une  affirmation  sans  preuve.  , 

Par  contre,  nous  pouvons  aisément  apprécier  dans  quelle  mesure 
une  disposition  morphologique  gêne  les  échanges.  Nous  le  pou- 
vons surtout,  lorsque  la  vie  ne  se  maintient  que  d'une  façon  pré- 
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caire  et  que  nous  apercevons  clairement  l'obstacle.  C'est  ainsi  que 
la  persistance  de  la  communication  entre  les  deux  oreillettes  du 
cœur  des  Mammifères  s'impose  à  nous  comme  une  imperfection, 
en  raison  de  l'oxygénation  insuffisante  des  tissus  et  de  la  mort 
qui  s'ensuit.  D'une  façon  générale,  nous  apprécions  plus  facile- 
ment un  déficit  que  nous  ne  comparons  la  valeur  fonctionnelle  de 
plusieurs  mécanismes  qui  fonctionnent  d'une  façon  suffisante.  C'est 
en  prenant  le  problème  de  ce  biais  que  nous  parviendrons  à  com- 
prendre le  rôle  des  dispositions  morphologiques  dans  l'adaptation. 
Et  d'abord,  il  convient  de  remarquer  que  toute  structure,  toute 
disposition  anatomique  dérivant  des  échanges  crée  nécessairement 
des  conditions  nouvelles  pour  les  échanges  ultérieurs.  Sans  doute, 
ces  conditions  nouvelles  sont  souvent  indifférentes  et  n'apportent 
aucune  modification  sensible  aux  relations  de  l'organisme  avec 
l'extérieur;  le  système  de  coloration  de  Vanessa  levana  et  celui 
de  Vanessa  prorsa  ne  sont  peut-être  pas  sans  action  sur  le  mode 
d'activité  de  ces  deux  Lépidoptères;  ni  l'un  ni  l'autre,  pourtant,  ne 
modifient  d'une  manière  appréciable  les  systèmes  d'échange  de 
chacune  des  formes.  Mais  il  n'en  est  pas  forcément  ainsi  dans 
tous  les  cas.  Au  cours  du  développement  d'un  embryon,  tel 
accident  peut  survenir  qui  gêne  ou  supprime  la  possibilité  de 
vivre.  Lorsqu'un  œuf  se  développe  dans  des  conditions  normales 
et  qu'un  équilibre  d'échanges  s'établit  entre  cet  œuf  et  le  milieu 
extérieur,  tout  va  bien  tant  que  l'œuf  demeure  anatomiquement 
simple;  la  segmentation  s'effectue,  l'organisme  s'accroît  et  ses 
diverses  parties  se  comportent  d'une  façon  normale,  en  apparence. 
Nous  n'hésitons  pas  à  considérer  cet  organisme  comme  parfai- 
tement adapté,  puisqu'il  vit  et  que  son  développement  continue. 
Jugeant  ainsi,  nous  portons  un  jugement  tout  à  fait  exact;  mais 
notre  jugement  ne  vaut  que  pour  une  période  très  limitée  du 
développement,  celle-là  même  que  nous  observons  et  pendant 
laquelle  nous  constatons  la  persistance  de  la  vie  et  la  continuation 
du  développement.  Rien  ne  nous  autorise  à  préjuger  des  événe- 
ments ultérieurs,  à  dire  que  l'organisme  actuellement  adapté,  le 
sera  dans  l'instant  qui  va  suivre.  Cet  organisme,  en  effet,  acquiert 
peu  à  peu  diverses  complications  anatomiques,  et  dès  lors  nous  ne 
savons  pas  ce  qui  se  passera,  nous  ne  savons  pas  si  cet  organisme 
restera  ou  ne  restera  pas  adapté. 
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A  coup  sûr,  pour  tout  individu  qui  se  développe  dans  des 
conditions  habituelles,  l'apparition  des  complications  anatomiques 
ne  change  rien  au  cours  des  processus;  l'individu  continue  de 
vivre  et  de  se  développer,  chaque  partie  nouvellement  formée 
s'ajuste  à  toutes  les  autres  et  collabore  au  fonctionnement  de 
l'ensemble.  L'appareil  circulatoire  des  Vertébrés,  en  particulier, 
quoique  issu  de  tronçons  indépendants,  se  dispose  en  un  vaste 
réseau  qui  aboutit  au  cœur;  sous  l'impulsion  de  ce  dernier,  le 
sang  se  meut  donc  dans  un  circuit  fermé.  Tout  marche,  en  appa- 
rence, avec  une  extrême  facilité  et  l'idée  ne  vient  pas  que  cet 
organisme  passe,  sans  cesse,  d'une  condition  dans  une  autre,  que 
les  diverses  parties  qui  le  composent  sont  de  plus  en  plus  sous- 
traites au  contact  direct  du  milieu  extérieur,  que  le  mécanisme 
de  leurs  échanges  se  modifie  constamment.  Volontiers,  nous  consi- 
dérons cet  individu  comme  adapté  une  fois  pour  toutes;  le 
développement  embryonnaire  nous  paraît  être  la  simple  consé- 
quence de  celte  adaptation,  dans  laquelle  la  morphologie  jouerait 
le  rôle  primordial. 

Les  phénomènes  apparaissent  sous  un  jour  tout  autre  quand 
l'organisme  se  développe  dans  des  conditions  anormales.  Au 
début  de  l'évolution  embryonnaire,  aussi  longtemps  que  les  élé- 
ments sont  en  relations  directes  avec  l'extérieur,  les  processus 
morphologiques  diffèrent  peu  de  la  normale.  Même,  les  compli- 
cations anatomiques  n'apportent  pas  avec  elles  de  modifications 
visibles  importantes  tant  que  les  échanges  demeurent  possibles. 
Toutefois,  ces  échanges  s'effectuant  dans  des  conditions  anormales, 
le  sarcode  de  l'œuf  subit  des  transformations;  si  celles-ci  n'appa- 
raissent pas  dès  le  début  de  la  segmentation,  elles  se  traduisent  tôt 
ou  tard  dans  la  nature  des  différenciations  histologiques,  dans 
leur  localisation  et,  par  suite,  dans  la  situation  relative  des  parties. 
On  se  rend  alors  bien  compte  que  ces  parties  nouvellement 
formées,  résultat  des  échanges  de  l'organisme  et  du  milieu  au 
moment  qui  précède  leur  apparition,  déterminent,  par  leur 
présence  même,  des  conditions  nouvelles  qui  influent  sur  les 
échanges.  Il  se  peut  que  les  échanges  continuent,  mais  il  se  peut 
aussi  qu'ils  diminuent  et  s'arrêtent. 

L'un  des  exemples  les  plus  significatifs  est  fourni  par  l'évolution 
embryonnaire  des  monstres  Acéphales.  La  caractéristique  essen- 
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tielle  de  ces  monstres  réside  dans  l'absence  du  cœur  et  la  réduction 
considérable  du  réseau  veineux.  Chez  l'un  d'eux,  que  j'ai  particu- 
lièrement étudié1,  le  système  artériel  suffisait  pour  irriguer  les 
diverses  régions  du  corps,  mais  le  système  veineux,  presque 
réduit  à  une  seule  veine  correspondant  probablement  à  la  veine 
cave  inférieure,  se  confondait,  en  somme,  avec  les  lacunes  du  tissu 
conjonctif.  Pareille  disposition  rend  difficile  toute  circulation.  Ces 
monstres  pourtant,  vivent  et  se  développent  pendant  tout  le  temps 
que  la  nutrition  des  tissus  s'effectue  d'une  manière  ou  d'une  autre. 
Réduits  à  leurs  propres  moyens,  leur  vie  ne  se  prolonge  guère. 
Dès  que  les  éléments  cellulaires  deviennent  trop  nombreux,  leur 
nombre  môme  crée  une  condition  nouvelle  pour  les  échanges.  En 
l'absence  de  vaisseaux,  les  éléments  situés  en  profondeur  ne 
reçoivent  plus  qu'une  insuffisante  quantité  de  matériaux  nutri- 
tifs, et  ils  meurent.  Or,  on  ne  saurait  douter  que  l'absence  —  ou 
la  pénurie  —  de  vaisseaux,  qui  nuit  aux  échanges  et  supprime  la 
possibilité  de  vivre,  dérive  de  la  nature  de  ces  échanges  au  moment 
précédent  :  l'organisme  qui  était  adapté  cesse  de  l'être,  en  fonction 
même  du  résultat  morphologique  de  ses  échanges  compatibles 
avec  l'existence. 

Le  rôle  des  complications  anatomiques  apparaît  clairement 
quand  on  compare  divers  Acéphales  entre  eux.  Leur  vie  dure, 
en  effet,  d'autant  plus  longtemps  que  les  complications  se  pro- 
duisent plus  tardivement,  c'est-à-dire  tant  que  les  diverses  ébauches 
font  défaut  et  que  l'embryon  se  réduit  à  un  simple  blastoderme 
formé  par  trois  feuillets  superposés.  Parfois,  la  vie  de  ce  blasto- 
derme se  prolonge  et  il  acquiert  des  dimensions  assez  grandes, 
car  la  nutrition  des  tissus  s'effectue  avec  une  facilité  relative, 
malgré  l'absence  de  vaisseaux  ou,  du  moins,  de  circulation.  Les 
éléments  demeurent,  en  effet,  dans  le  voisinage  assez  immédiat 
des  matériaux  nutritifs;  dès  lors,  les  conditions  de  vie  continuent 
d'être  très  comparables  à  ce  qu'elles  sont  pour  les  blastodermes 
aux  débuts  de  leur  développement;  et  l'on  peut,  sans  paradoxe, 
parler  d'adaptation. 

Aussitôt  que  surviennent  les  premières  complications  anato- 
miques, la  vie  des  Acéphales  ne  se  prolonge  plus  longtemps,  sauf 

1.  Etienne  Rabaud,  Fœtus  humain  paracéphalien  hémiacéphale,  Journal  de 
VAnat.  et  de  la  Physiol.,  1903. 
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dans  le  cas  où  existe  un  frère  jumeau  pourvu  d'un  cœur.  Ce 
cœur  unique  assure  la  circulation  du  sang  des  deux  individus 
et  donne  aux  tissus  de  l'Acéphale  les  matériaux  nutritifs  indispen- 
sables :  des  ébauches  incomplètes  se  forment  alors  et  se  déve- 
loppent. Toutefois,  n'étant,  pour  une  part,  que  lacunaire,  la 
circulation  de  l'Acéphale  crée  une  condition  nouvelle  qui  met 
obstacle  aux  échanges.  L'obstacle  n'est  pas  grand  au  début,  et 
l'impulsion  donnée  par  le  cœur  du  jumeau  apporte  une  compen- 
sation. Mais  à  mesure  que  l'Acéphale  s'accroît,  l'insuffisance  du 
réseau  veineux  augmente  et  oppose  à  la  circulation  une  résis- 
tance de  plus  en  plus  grande  que  le  cœur  unique  du  couple  finit 
par  ne  plus  pouvoir  vaincre.  En  conséquence,  les  conditions  des 
échanges  deviennent  de  plus  en  plus  mauvaises,  les  tissus  se 
gonflent  d'œdème  et,  finalement,  la  mort  s'ensuit. 

Au  cours  de  ce  processus,  le  milieu  a  pu  rester  le  même,  et  rien 
n'oblige  à  penser  qu'il  ait  changé  à  un  moment  quelconque;  c'est 
l'organisme  qui  a  successivement  acquis  des  complications  anato- 
miques  de  plus  en  plus  grandes,  dont  chacune  a  changé  les  condi- 
tions d'existence.  Il  faut  alors  considérer  que  toutes  les  conditions 
nouvelles  dérivent  de  l'ensemble  des  conditions  antécédentes,  et 
se  rendre  compte  que  les  complications  anatomiques  qui  traduisent 
les  conditions  nouvelles  ne  sont  pas  nécessairement  en  concor- 
dance fonctionnelle  avec  les  dispositions  anatomiques  dont  elles 
paraissent  être  la  suite.  A  chaque  instant,  l'organisme  embryon- 
naire constitue  un  système  de  parties  qui  fonctionnent  —  qui 
échangent  entre  elles  et  avec  le  milieu —  et  dont  le  fonctionnement 
tient  à  la  constitution  physico-chimique  de  leur  substance  et  à  leur 
situation  relative,  un  milieu  étant  donné.  Le  système  anatomo- 
physiologique  que  ces  parties  forment  représente  donc,  à  chaque 
instant,  l'une  des  conditions  de  vie,  le  milieu  représente  l'autre. 
Si  l'organisme  continue  de  vivre,  il  est  adapté  à  ces  conditions. 
Tout  changement  morphologique  qui  survient  dans  cet  organisme 
découle  nécessairement  des  échanges  établis  entre  lui  et  ce  milieu, 
mais  ce  changement  morphologique,  ce  nouveau  système  anatomo- 
physiologique,  ne  saurait  passer  pour  une  adaptation  aux  condi- 
tions dont  il  dérive.  Puisque  l'organisme  vivait  et  se  développait, 
l'adaptation  existait;  le  changement  supprime  l'adaptation,  il 
introduit  dans  l'interaction  de  l'organisme  avec  le  milieu  des  con- 


E.   RABAUD.    —    L'ADAPTATION    ET    «.'ÉVOLUTION  355 

ditions  nouvelles  qui  ne  concordent  pas  nécessairement  avec  la 
continuation  de  la  vie.  Et  si  la  vie  continue,  on  ne  pourra  pas  dire 
que  la  forme  des  parties,  leur  disposition,  leur  nature  histologique, 
ont  été  moulées  sur  les  conditions  mêmes  que  ces  parties  déter- 
minent; la  vie  ne  continue  que  si  ces  parties  ne  font  pas  obstacle 
aux  échanges,  que  si  l'activité  physiologique  de  l'individu  persiste. 
Elle  persistait  à  l'instant  immédiatement  précédent  :  le  système 
anatomo-physiologique  nouveau  ne  la  crée  donc  pas,  il  peut  la 
laisser  subsister  plus  ou  moins  bien,  il  peut  la  supprimer. 

Ainsi,  les  processus  physiologiques  demeurent  toujours  prépon- 
dérants dans  l'adaptation;  les  productions  morphologiques  ne 
sont  jamais  que  secondaires.  Elles  font  parfois  obstacle  aux 
échanges  ;  en  fait  elles  ne  les  facilitentjamais,  puisqu'ils  s'effectuent 
en  dehors  d'elles  dans  les  meilleures  conditions.  Ce  rôle  des  dis- 
positions morphologiques  apparaît  encore  lorsque  l'organisme, 
s'étant  développé  dans  certaines  conditions  de  milieu,  se  trouve 
placé  soudain  dans  des  conditions  nouvelles.  Pareille  éventualité 
se  réalise  constamment  quand  un  embryon  qui  s'est  développé 
dans  l'œuf  ou  dans  l'organisme  maternel  passe  brusquement  dans 
le  milieu  extérieur.  Toutes  les  dispositions  qui  existent  au  moment 
de  l'éclosion  sont  nées  en  fonction  des  conditions  actuelles;  elles 
ont  successivement  appartenu  à  des  systèmes  anatomo-physiolo- 
giques  issus  les  uns  des  autres  et  constamment  demeurés  compa- 
tibles avec  l'existence  dans  un  milieu  sensiblement  constant.  Au 
moment  de  la  naissance,  l'individu  change  de  milieu  et,  du  coup, 
les  conditions  de  vie  se  transforment.  Pour  un  Mammifère,  notam- 
ment, la  vie  ne  continue  que  si  le  mécanisme  de  la  respiration  et 
celui  de  la  circulation  subissent  une  véritable  transformation. 
Il  faut  donc,  ou  que  le  dernier  système  anatomo-physiologique 
embryonnaire  s'accorde  avec  un  genre  de  vie  tout  nouveau,  ou 
que  l'individu  disparaisse.  Très  souvent  l'accord  se  réalise  et  la 
vie  continue.  Disons-nous,  alors,  que  l'embryon,  en  se  dévelop- 
pant, s'adaptait  aux  conditions  de  sa  vie  ultérieure?  que  les  sys- 
tèmes anatomo-physiologiques,  résultant  de  conditions  toutes  dif- 
férentes, sont  une  préparation  à  la  vie  extraembryonnaire? 

Assurément,  à  voir  le  développement  s'effectuer  de  telle  sorte 
que  les  conditions  se  succèdent  et  que  les  organismes  continuent 


356  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

de  vivre,  on  éprouve  l'illusion  qu'il  doit  en  être  ainsi,  qu'il  n'en 
peut  être  autrement.  Mais  dès  que  l'on  voit  le  développement 
s'effectuer  dans  des  conditions  anormales,  l'illusion  s'évanouit. 
Les  oreillettes  du  cœur  des  Mammifères,  par  exemple,  demeurent 
largement  en  communication  l'une  avec  l'autre  pendant  que  dure 
la  vie  fœtale.  Aussi  longtemps  que  l'oxygénation  du  sang  s'effectue 
dans  le  placenta,  cette  disposition  n'a  aucun  inconvénient;  elle 
devient  tout  à  fait  préjudiciable,  dès  que  l'individu  arrive  au  con- 
tact direct  de  l'air  et  que  l'oxygénation  s'effectue  par  les  pou- 
mons. Le  plus  souvent,  sous  l'action  des  influences  immédiates, 
l'orifice  de  communication  se  ferme;  parfois  cependant  il  persiste, 
le  sang  artériel  se  mêle  au  sang  veineux  et  la  nutrition  générale* 
devient  défectueuse  :  l'individu  vit  d'une  vie  précaire  et  meurt 
souvent  assez  vite. 

Nombre  d'autres  dispositions  anatomiques,  qui  résultent  des 
conditions  de  la  vie  embryonnaire,  n'empêchent  nullement  l'orga- 
nisme de  continuer  à  se  développer,  mais  deviennent  une  gêne,  sinon 
plus,  après  la  naissance.  De  ces  dispositions,  on  ne  dit  plus  qu'elles 
étaient  une  préparation  à  la  vie  ultérieure,  on  ne  voit  plus  en  elles 
une  adaptation  préalable  à  des  conditions  futures  :  on  les  qualifie 
d'anomalies,  d'exceptions,  et  les  ayant  dissimulées  sous  ces 
étiquettes  on  n'en  tient  plus  aucun  compte.  Ces  dispositions 
anatomiques,  néanmoins,  sont  exactement  de  même  nature  que 
toutes  les  autres;  elles  jouent  exactement  le  même  rôle.  Comme 
les  autres,  elles  dépendent  des  conditions  actuelles,  l'organisme 
étant  donné;  comme  les  autres,  elles  créent  des  conditions  nou- 
velles, un  système  anatomo-physiologique  nouveau  qui  s'est 
trouvé  compatible  avec  les  conditions  d'existence  pendant  un 
certain  laps  de  temps.  Elles  n'ont  pas  provoqué  une  modification 
des  échanges  tant  que  la  vie  fœtale  a  duré.  Mais,  au  moment  de  la 
naissance,  le  système  anatomo-physiologique  qu'elles  contribuent 
à  former  ne  s'accorde  plus  avec  les  conditions  extérieures  nouvelles 
ou  ne  s'accorde  que  très  imparfaitement  avec  elles  :  l'organisme 
cesse  alors  d'être  adapté.  Et  il  est  alors  bien  évident  qu'un  sys- 
tème issu  d'un  ensemble  de  conditions  A  n'a  aucun  rapport  fonc- 
tionnel nécessaire  avec  les  conditions  B  qui  suivent  immédia- 
tement. Cela  tient,  bien  sûr,  à  une  certaine  disposition  morpho- 
logique, mais  qui  dérive  des  échanges  effectués  à  un  moment 
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donné  entre  l'embryon  et  le  milieu  et  qui,  une  fois  constituée, 
devient  l'une  des  conditions  des  échanges. 

Il  faut  bien  comprendre  que  le  phénomène,  mis  fortement  en 
relief  par  la  persistance  de  l'orifice  auriculo-ventriculaire,  est  un 
phénomène  général  et  se  reproduit  intégralement  à  propos  de 
toutes  les  dispositions  morphologiques.  On  ne  saurait  trop  insister 
sur  ce  fait  que  l'apparition  de  chacune  d'elles  provoque  une 
modification  du  système  d'échanges  et  qu'il  en  résulte,  à  un 
degré  plus  ou  moins  accusé,  la  transformation  de  l'organisme 
entier.  Mais  la  transformation  ne  sera  pas  nécessairement  compa- 
tible avec  les  conditions  qu'à  son  tour  elle  va  provoquer.  L'orga- 
nisme sera  ou  ne  sera  pas  adapté  suivant  que  le  système  d'échanges 
sera  ou  non  durable.  Quand  l'organisme  est  adapté,  nous  avons 
parfois  l'illusion  que  les  dispositions  morphologiques  correspondent 
seules  à  la  possibilité  de  vivre.  L'illusion  ne  résiste  pas  à  l'analyse 
que  nous  venons  de  faire.  Par  elles-mêmes,  les  formes  ne  sont 
pas  adaptatives,  elles  dérivent1  de  la  constitution  du  sarcode  et, 
par  suite,  de  la  nature  des  échanges;  s'il  arrive  qu'elles  puissent 
gêner  ces  échanges,  elles  sont  sans  action  sur  leur  qualité. 

3°  Les  degrés  de  i 'activité  des  échanges. 

Aucune  incertitude  ne  persiste,  maintenant,  sur  la  nature 
physiologique  de  l'adaptation.  De  ce  fait  essentiel  découlent 
d'importantes  conséquences.  Toutefois,  comme  nous  l'indiquions 
à  propos  des  Monocellulaires,  il  faudrait  se  garder  de  tomber 
d'un  extrême  dans  un  autre  et,  après  avoir  constaté  l'absence  de 
concordance  entre  une  forme  définie  et  un  milieu  donné,  s'ima- 
giner qu'un  système  d'échanges  durable  correspond  nécessaire- 
ment aux  conditions  les  meilleures.  Une  telle  conception  revien- 
drait à  supposer  qu'un  organisme  quelconque  est  toujours  pris 
entre  deux  alternatives  :  vivre  très  bien  ou  ne  pas  vivre.  Or, 
de  toute  évidence,  s'il  existe,  pour  les  échanges,  des  conditions 
optima,  elles  ne  sont  pas  toujours  réalisées.  L'activité  du  métabo- 
lisme varie,  pour  un  même  individu,  au  gré  des  circonstances,  sans 
qu  il  cesse,  pour  cela,  d'être  suffisant,  sans  que  l'organisme  cesse 
d'être  adapté.  Pareillement,  l'activité  du  métabolisme  peut  être 
différente  pour  des  individus  de  même  espèce,  suivant  les  milieux 


358  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

dans  lesquels  ils  se  trouvent  ;  tous  ces  individus,  néanmoins,  vivront 
et  dureront. 

Le   développement   des    plantes   phanérogames,  par   exemple, 
varie  avec  l'éclairement  et  s'effectue  encore  à  de  faibles  éclairements. 
Pour  des  espèces  comme  les  Pois,  qui  supportent  le  plein  soleil1, 
la  végétation  conserve  une  allure  normale  en  dépit  d'une  dimi- 
nution   de  lumière  égale  au   quart  de  la  lumière   naturelle  :  la 
plante  fleurit   et  fructifie.    Pourtant,    l'activité  des  échanges  se 
ralentit  et  la  quantité  de  substance  qui  se  forme  en  même  temps 
est  moindre  qu'en  plein  soleil.  Sous  l'influence  d'une  lumière  égale 
à  la  moitié  de  la  lumière  naturelle,  la  plante  continue  de  végéter 
et  fleurit,  ses  échanges  demeurent  encore  actifs,  et  s'il  s'agissait 
d'une  plante  vivace  placée  au  même  éclairement,  nul  doute  qu'elle 
ne  persistât  ainsi  indéfiniment.  Toutefois,  à  cet  éclairement,  la 
plante  ne  fructifie  plus,    et  ce   fait   témoigne  d'un  métabolisme 
quantitativement  ralenti,  peut-être  même  qualitativement  modifié  : 
la  plante  n'en  est  pas  moins  adaptée  aux  conditions  ambiantes. 
Certes,  elle  vit  moins  bien,  mais  son  système  d'échanges  suffit 
pour  déterminer  l'accroissement  des  substances.  Quand  la  lumière 
égale  les  deux  tiers  de  la  lumière  naturelle,  la  plante  atteint  aux 
confins  de  la  possibilité  de  vivre;  elle  persiste  encore,  mais  elle 
végète  mal,  elle  ne  fleurit  plus  et  s'étiole.  Visiblement,  ces  condi- 
tions  d'éclairement  rendent  les   échanges   notoirement   insuffi- 
sants, la  plante  ne  survit  pas  longtemps,  elle  n'est  pas  adaptée. 
D'autres    plantes,    d'ailleurs,    supportent   beaucoup   mieux    une 
pareille  diminution   de   l'éclairement;   le    résultat    obtenu    vaut 
strictement  pour  un  organisme. 

Naturellement,  entre  l'éclairement  optimum,  auquel  correspond 
le  métabolisme  le  plus  actif,  et  l'éclairement  minimum,  existent 
tous  les  passages  avec  une  série  graduée  de  systèmes  d'échanges 
corrélatifs  dont  un  grand  nombre  sont  durables  et  tels  que 
l'organisme  vive.  A  coup  sûr,  chacun  d'eux  dépend  étroitement 
d'un  ensemble  de  conditions  ;  un  seul  est  possible  pour  un  orga- 
nisme donné  dans  des  conditions  données;  mais  beaucoup  d'entre 
eux  sont  durables  et  déterminent  un  métabolisme  suffisamment 
actif  :   pour  tous    ceux-là  l'organisme  est  adapté.  On  ne  peut 

1.  Ed.  Rosé,  op.  cit. 
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même  pas  dire  qu'il  le  soit  bien  ou  mal,  l'adaptation  n'est  pas 
bonne  ou  mauvaise  :  elle  est.  Nous  pouvons  seulement  apprécier 
le  résultat  des  échanges,  qui  suffit  plus  ou  moins.  De  la  plante 
qui  fleurit  sans  fructifier  nous  ne  dirons  pas  qu'elle  est  mal  adaptée, 
car  cela  reviendrait  à  dire  que,  pour  les  conditions  données,  le 
métabolisme  pourrait  être  plus  actif.  Or,  le  métabolisme  ne  peut 
être  ni  meilleur  ni  pire;  il  est  strictement  fonction  du  complexe 
organisme  X  milieu  au  moment  considéré.  Nettement  la  plante 
est  adaptée,  mais  du  métabolisme  ne  résulte  pas  la  production  des 
matériaux  nécessaires  à  la  fructification. 

L'important  n'est  donc  pas  d'apprécier  des  degrés  d'adaptation, 
mais  de  constater  que  l'adaptation  n'est  pas  liée  à  une  seule  et 
unique  condition,  —  qu'il  existe  plusieurs  systèmes  d'échanges 
capables  d'assurer  l'existence  de  l'organisme.  Cette  constatation 
complète  les  connaissances  que  nous  venons  d'acquérir  sur  la 
nature  même  de  l'adaptation. 

Etienne  Rabaud. 


La  fonction  individuelle  et  sociale 
de  l'amour  dans  l'art1 


Parmi  les  autres  fonctions  spécifiques  de  l'humanité,  pourquoi 
est-ce  l'art  qui  fait  à  l'instinct  sexuel  une  place  non  seulement 
importante,  mais  privilégiée?  Pourquoi  fournit-il  leur  sujet  de 
prédilection  à  la  plupart  de  nos  romans,  de  nos  drames,  de  nos 
poèmes,  de  nos  opéras,  de  nos  chansons,  de  nos  statues?  Lors- 
qu'on dit  que  l'art  vit  de  sentiment  et  de  passion,  pourquoi  faut-il 
entendre  presque  toujours  le  sentiment  ou  la  passion  sexuelle*! 
Lorsque  la  richesse,  la  patrie  ou  la  religion  ont  suscité  tant  d'évo- 
lutions et  de  révolutions  dans  l'histoire,  et  procèdent  d'états  affec- 
tifs si  puissants,  mais  si  indirectement  apparentés  à  l'instinct 
sexuel,  pourquoi  est-ce  l'art  qui  semble  se  réserver  comme  moteur 
spécifique  l'amour,  à  ce  point  que  lorsqu'il  s'agit  d'esthétique,  par 
le  mot  «  la  Passion  »  tout  court  on  ne  désigne  presque  jamais  que 
lui,  comme  si  nous  n'avions  pas  d'autres  passions? 

L'étude  des  théoriciens  classiques  qui  ont  abordé  ce  problème 
nous  laisse  dans  le  plus  grand  embarras.  Les  uns  estiment  que 
l'amour  ou  l'instinct  sexuel  est  la  seule  source  de  toute  beauté 
naturelle  ou  artistique  :  depuis  Platon  jusqu'aux  Darwiniens  et 
aux  Freudiens  les  plus  récents,  l'esthétique  n'est  dans  certaines 
écoles  qu'un  hymne  à  Eros.  Selon  cette  interprétation,  si  le  mora- 
liste vise  à  refréner  l'instinct  sexuel,  il  risque  de  paralyser  radicale- 
ment l'art  et  la  beauté  ;  il  les  atteint  dans  leur  fondement  même. 
Et  de  toutes  façons  ses  préceptes  doivent  interférer  avec  ceux  de 
l'esthétique  :  ou  coïncidence  ou  conflit,  tel  est  le  dilemme. 


1.  Extrait  d'un  ouvrage  qui  doit  paraître  prochainement  sous  ce  titre  :  L'Art 
et  la  Morale  sexuelle. 
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Mais  d'autres  penseurs  fondent  une  esthétique  sans  amour,  ou 
du  moins  sans  instinct  sexuel  :  ainsi  les  théoriciens  du  jeu  désin- 
téressé, les  intellectualistes,  beaucoup  d'esprits  religieux,  enfin  la 
plupart  des  partisans  de  la  «  sympathie  symbolique  »,  surtout  en 
Allemagne.  Dans  cet  autre  sens,  toute  discipline  morale  de 
l'instinct  sexuel  ne  risque  plus  d'être  en  même  temps  et  quoiqu'on 
fasse  une  discipline  de  l'art  et  de  la  beauté,  autre  que  la  discipline 
esthétique  et  par  conséquent  contraire  à  elle.  Chacun  chez  soi;  ni 
coïncidence  ni  conflit  :  telle  est  la  solution  du  problème. 

Ces  deux  groupes  d'écoles  antagonistes  exagèrent  en  sens 
inverse.  Il  faut  dire  de  l'instinct  sexuel  dans  l'art  ce  que  l'on 
peut  penser  de  l'art  dans  l'humanité  :  pour  les  uns  il  est  tout,  pour 
les  autres  il  n'est  rien;  en  réalité,  il  est  quelque  chose.  Il  est 
même  beaucoup  de  choses  :  il  occupe  ici  non  pas  toute  la  place, 
mais  une  place  privilégiée.  Et  il  faut  que  la  morale  en  prenne  son 
parti.  Il  ne  s'agit  pas  pour  elle  de  nier  ou  de  supprimer  cette 
réalité  qui  s'impose,  mais  de  l'organiser  rationnellement.  Telle  est 
la  situation  de  fait  que  nous  devons  examiner  avec  soin. 

Il  existe  dans  la  gamme  un  certain  nombre  d'intervalles  qui  sont 
plus  ou  moins  bons  ou  mauvais  selon  l'usage  qu'on  en  fait  dans 
la  mélodie  ou  l'harmonie.  Mais  il  en  est  un  que  le  Moyen  Age  a 
jugé  si  éminemment  condamnable  qu'il  l'appelait  «  le  diable  en 
musique  »,  diabolus  in  musical  C'est  le  terrible  «  triton  »  fa-si, 
dont  tant  de  musiciens  récents  ont  su  faire  un  si  heureux  emploi, 
pour  le  scandale  de  quelques  professeurs.  De  même,  parmi  tant 
de  choses  qui  sont  ou  excellentes  ou  néfastes  selon  l'usage  que  les 
hommes  en  font,  l'instinct  sexuel  apparaît  comme  «  le  diable  en 
morale  »  :  le  malfaiteur  par  excellence,  le  tentateur  par  vocation, 
le  damné  par  destination,  l'origine  radicale  du  mal  sur  la  terre. 

En  cas  de  soupçon,  l'instinct  sexuel  est  toujours  présumé  cou- 
pable. S'il  veut  plaider  non-coupable,  c'est  à  lui  et  non  au  juge  que 
la  preuve  incombe.  C'est  un  accusé-né,  presque  un  coupable-né! 

Pour  justifier  cette  immoralité  exceptionnelle  de  l'instinct 
sexuel,  on  évoque  l'intensité  non  moins  exceptionnelle  des  états 
affectifs  irrationnels  qu'il  provoque  :  impulsions  irrésistibles 
jaillies  du  plus  profond  de  notre  être,  plaisirs  ou  douleurs,  émo- 
tions, sentiments  ou  passions,  auprès  desquels  tout  le  reste  de  la 
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vie  semble  sans  couleur  et  sans  chaleur;  sans  âme,  ajoute  un  cer- 
tain mysticisme;  car  il  y  a  un  mysticisme  erotique  :  culte  qui  ne 
manque  point  de  superstitieux! 

Mais  ces  faits  sont  hors  de  proportion  avec  ces  conclusions  :  tant 
d'autres  passions  sont  intenses!  tant  d'autres  instincts  sont  irrésis- 
tibles! tant  d'autres  mysticismes  ont  leur  foi! 

La  «  psycho-analyse  »  de  l'école  de  Freud  a  cru  pouvoir  pré- 
ciser les  raisons  profondes  de  cette  prédominance  artistique  et  en 
même  temps  de  cette  immoralité  toute  spéciale  de  la  vie  sexuelle. 
Elles  tiennent  surtout  à  ce  fait  que  les  «  complexes  »  psycholo- 
giques d'origine  sexuelle  sont  perpétuellement  refoulés  dans  Tin- 
conscient  parla  contrainte  morale  et  sociale,  tandis  que  nos  autres 
impulsions  trouvent,  dans  la  vie  organisée  par  la  société,  des 
satisfactions  plus  libres  ou  mieux  adaptées  :  qu'il  s'agisse  par 
exemple  d'instinct  de  conservation,  d'intérêt  pécuniaire  ou  de 
religiosité. 

L'instinct  sexuel  ainsi  refoulé  se   satisfait  par  des   rêves,   des 
délires  ou  des  créations  artistiques,  suivant  les  moyens  mentaux 
de  chaque  individu.  Sans  cette  contrainte,  l'art  n'existerait  pas. 
Comme  on  guérit  une  hallucination  plus  ou  moins  symbolique  en 
donnant  enfin  des  satisfactions  réelles  à  l'instinct  sexuel  qui  l'a 
suggérée  plus  ou  moins  directement  à  notre  insconcient,  de  même 
on  rendrait  l'art  inutile  si,  par  impossible,  on  pouvait  supprimer 
toutes   les   contraintes    physiologiques,   et    surtout    morales    ou 
sociales  qui  paralysent  la  libido  dans  la  vie  réelle  et  lui  ouvrent 
seules  le  monde  de  l'imagination,  où  elle  retrouve  enfin  la  souve- 
raine et  délicieuse  liberté. 

Par  ce  détour  ingénieux,  ce  serait  bien  encore  à  la  moralité  et  à 
la  société  que  l'art  devrait  sa  principale  origine  et  ses  lois  fonda- 
mentales. On  tirerait  même  de  ce  panérotisme  systématique  une 
conséquence  piquante  et  mal  dégagée  par  ses  théoriciens  :  c'est 
que,  dans  l'intérêt  même  de  l'art,  il  faudrait  souhaiter  que  la  disci- 
pline morale  et  sociale  qui  brime  l'instinct  sexuel  se  fasse  aussi  dure 
que  possible.  Car  plus  cet  instinct  est  persécuté,  plus  il  se  fait 
artiste.  Il  ne  devient  intéressant  que  par  le  martyre.  Rendons 
grâces  encore  ici  aux  contraintes  sociales  pour  ce  bienfait  imprévu  I 
Ce  ne  sera  point  la  seule  fois  qu'en  paraissant  nous  être  contraires, 
elles  conspirent  pour  notre  bonheur. 
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Mais  notre  problème  n'est  pas  résolu.  Il  est  seulement  reculé. 
Car  la  question  capitale  revient  toujours  :  pourquoi  est-ce  l'instinct 
sexuel  seul  que  la  vie  sociale  a  refoulé,  le  poussant  ainsi  à  s'orga- 
niser en  dehors  d'elle  et  le  plus  souvent  contre  elle,  tandis  qu'elle  a 
organisé  la  satisfaction  de  tous  les  autres  au  dedans  d'elle-même  et 
pour  elle-même?  Dire  que  l'instinct  sexuel  est  plus  égoïste,  plus 
anarchiste,  plus  antisocial  que  l'instinct  de  la  conservation  indivi- 
duelle par  exemple,  c'est  un  postulat  paradoxal,  posé  uniquement 
pour  les  besoins  de  la  cause.  Il  reste  donc  à  expliquer  pourquoi 
nos  diverses  impulsions  sont  à  ce  point  inégales  devant  l'art  :  c'est 
le  cœur  de  la  difficulté. 

Le  sociologue  Pareto  a  cherché  une  explication  plus  complète. 
Il  pose  en  fait  que  toutes  les  grandes  fonctions  de  l'humanité 
évoluent  selon  des  rythmes  propres,  caractérisés  par  des  alter- 
nances plus  ou  moins  régulières  de  force  et  de  faiblesse,  sans 
parler  des  changements  de  qualité  qui  viennent  nuancer  ces 
variations  de  quantité.  Quand  plusieurs  de  ces  ondes  convergent 
dans  le  même  sens,  elles  donnent  l'impression  d'une  évolution 
générale,  d'un  progrès  ou  d'une  régression  continus,  et  finalement 
d'une  loi  universelle  et  nécessaire,  qui  est  plus  exactement  une 
coïncidence  heureuse,  mais  en  somme  accidentelle. 

Ainsi  se  produisent  à  toute  époque  des  alternatives  de  protection 
et  de  libre-échange,  des  crises  de  chômage  succédant  à  des  crises 
de  surproduction,  des  phases  belliqueuses  après  des  périodes  paci- 
fiques. D'autre  part  une  évolution  générale  dans  un  temps  donné 
peut  se  dessiner  pendant  de  larges  périodes  :  telle  au  xixe  siècle  la 
progression  de  l'individualisme  libéral  et  du  pacifisme  dans  les 
principaux  pays  européens  :  Spencer  eut  même  le  tort  d'ériger  ce 
fait  historique  en  loi  universelle  pour  tous  les  temps  et  tous  les  pays. 

Ces  grands  mouvements  de  l'humanité  sont  le  plus  souvent 
dirigés  par  un  idéal  préconçu,  un  «  mythe  »,  comme  dit  Georges 
Sorel  ;  ainsi  l'idéal  démocratique  de  légalité  est  un  mythe,  comme 
le  furent  l'idéal  romain  de  la  grandeur  de  la  Ville  Éternelle  ou  l'idéal 
chrétien  de  la  fraternité  universelle  des  fils  de  Dieu.  Les  hommes 
se  font  l'illusion  que  ces  conceptions  imaginatives  les  dirigent  à 
elles  seules.  Elles  sont  en  réalité  des  effets  plus  que  des  causes  : 
malgré  Comte,  ce  ne  sont  point  «  les  idées  qui  gouvernent  le 
monde  »,  mais  bien  plutôt  les  instincts  profonds  ou  les  habitudes 
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invétérées.  Toutefois  l'existence  de  ces  mythes  est  un  fait,  qu'il 
faut  constater  d'abord,  et  utiliser  ensuite  pour  le  mieux. 

Or,  la  valeur  morale  de  la  chasteté  et  les  prohibitions  de  la 
morale  sexuelle  sont  un  de  ces  mythes.  Pareto  croit  devoir  l'ap- 
peler assez  bizarrement  :  «  le  mythe  vertuïste  ».  Il  ne  reste  plus 
qu'à  se  demander  quelle  est  la  valeur  individuelle  ou  sociale  de 
cette  forme  particulière  de  l'idéal  moral. 

L'évolution  générale  des  temps  modernes  semble  aller  en  gros 
et  le  plus  souvent  de  l'autorité  au  libéralisme,  de  la  prohibition  à 
la  tolérance,  du  dogme  orthodoxe  à  la  libre  discussion.  Ainsi 
l'État,  qui  ne  tolérait  point  autrefois  de  divergences  religieuses, 
est  arrivé  peu  à  peu  à  considérer  les  problèmes  religieux  comme 
un  objet  de  libre  discussion,  et  les  pratiques  de  chaque  culte  comme 
une  activité  licite,  pourvu  qu'elle  n'offense  que  le  moins  possible 
les  cultes  rivaux. 

Même  évolution  pour  la  discussion  des  formes  de  gouvernement 
ou  de  la  propriété  individuelle  :  les  thèses  royalistes  sous  la  répu- 
blique, républicaines  sous  la  monarchie,  socialistes  dans  le  régime 
capitaliste,  ont  été  de  plus  en  plus  tolérées,  alors  que  de  telles 
libertés  étaient  prohibées  il  y  a  quelques  générations. 

Or,  lorsqu'il  s'agit  de  la  morale  sexuelle,  nous  assistons  à  l'évo- 
lution inverse.  Dans  les  siècles  où  l'autoritarisme  régnait  sur 
presque  tous  les  autres  domaines,  la  morale  sexuelle  était  beau- 
coup plus  libre  qu'aujourd'hui.  Il  est  probable  que  la  censure 
actuelle  ne  laisserait  pas  publier  en  langues  modernes,  et  comme 
ouvrages  originaux,  les  Mmesd'Hérondas  ou  le  Satyricon  de  Pétrone, 
ni  peut-être  même  le  Décaméron  de  Boccace  ou  le  Pantagruel  de 
Rabelais.  Elle  ne  laisserait  pas  jouer  publiquement  les  comédies 
d'Aristophane,  ni  fabriquer  industriellement  et  mettre  en  vente  les 
objets  d'usage  courant  et  familial  à  Pompeï,  que  notre  pudeur 
enferme  aujourd'hui  dans  le  musée  secret  de  Naples. 

Il  est  même  remarquable  que  la  licence  sexuelle  servait  autrefois 
de  paravent  pour  beaucoup  d'autres  licences  infiniment  moins 
tolérées  :  les  critiques  de  Rabelais  contre  le  Parlement  ou  la 
Papauté,  certaines  satires  politiques  ou  religieuses  de  Voltaire  ou 
même  de  Montesquieu  devaient  leur  pardon  à  cet  ingrédient  de 
légèreté,  voire  de  vice  :  comme  le  rire,  la  sensualité  désarmait  1 

De  nos  jours  au  contraire,  un  journal  peut  impunément  prêcher 
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l'irréligion,  louer  l'anarchie  et  même  conseiller  la  désertion.  Mais 
il  ne  saurait  publier  la  photographie  d'une  femme  nue.  Il  semble 
que  toutes  les  foudres  de  la  loi  se  sont  concentrées  contre  cette 
seule  catégorie  de  fautes,  et  que  toutes  les  valeurs  morales  se 
réduisent  à  celle-ci. 

On  peut  conclure  déjà  que  l'ascension  disproportionnée  de  ce 
«  mythe  vertuïste  »  est  une  évolution  à  rebours,  un  accident  passa- 
ger, un  contresens  sur  le  progrès,  une  monstruosité  dans  l'histoire. 

Que  vaut  maintenant  ce  mythe  en  lui-même,  comme  rythme 
particulier  dans  les  courants  sociaux,  comme  énergie  spécialisée 
parmi  les  autres  forces  sociales?  Ici  encore  l'éthique  moderne  fait 
un  contresens.  On  croit  voir  dans  ce  mythe  une  force,  et  il  n'est 
qu'une  faiblesse.  Le  mythe  vertuïste  est  celui  d'une  société  qui 
n'a  plus  l'énergie  d'en  concevoir  de  plus  sérieux  :  d'une  société 
où  la  plupart  des  formes  de  l'autorité  s'énervent,  et  qui,  faute  des 
corps  et  des  réalités  solides,  se  contente  des  ombres  et  des  appa- 
rences et  s'efforce  à  leur  prêter  artificiellement  la  vie  et  la  solidité. 

Que  penser  d'une  génération  où  l'adultère,  qui  détruit  la  famille, 
est  jugé  avec  tant  d'indulgence  par  les  tribunaux  et  par  l'opinion 
publique,  —  leur  complice  en  cette  affaire,  —  tandis  que  la  publi- 
cation insignifiante  d'une  carte  postale  dite  obscène  est  sévèrement 
punie?  Tel  un  général  incapable  qui  s'affublerait  du  «  petit 
chapeau  »  de  Napoléon  pour  devenir  ainsi  un  grand  homme,  et 
qui  deviendrait  plus  sûrement  ridicule. 

Il  y  a  quelques  siècles  les  enfants  de  la  bourgeoisie  entendaient 
dans  leur  famille  des  propos  très  libres  en  un  langage  grossier; 
mais  ils  avaient  le  plus  grand  respect  pour  leurs  parents.  Aujour- 
d'hui, père  et  mère  ont  perdu  toute  autorité,  ils  ne  savent  et  ne 
peuvent  plus  surveiller  leurs  enfants;  et  ils  demandent  à  l'État 
d'écarter  de  la  route  de  ces  petits  indiciplinés  toute  image  risquée, 
comme  si  cette  vue  était  la  vraie  cause  du  mal!  Que  ne  s'accusent- 
ils  et  ne  se  réforment-ils  tout  d'abord  eux-mêmes? 

Ajoutons  ici  un  fait  bien  connu  dans  les  collèges  du  Midi.  Il 
est  très  dangereux  et  presque  impossible  d'élever  des  enfants  de 
l'aristocratie  espagnole  mêlés  à  des  enfants  de  la  bourgeoisie 
française  :  parce  que  les  premiers  apportent  aux  nôtres  une  telle 
licence  dans  le  langage,  les  jurons  et  les  connaissances  préma- 
turées sur  la  vie  sexuelle,  que  nos  petits  Français  sont  vite  scanda- 
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lises  ou  gangrenés.  Mais  ces  jeunes  Espagnols,  devenus  adultes 
pratiqueront  chez  eux,  sans  aucune  difficulté,  une  morale  domes- 
tique, un  respect  de  la  mère  de  famille  et  de  la  femme  mariée,  qui 
est  infiniment  plus  sévère  que  ne  sera  la  moralité  de  nos  jeunes 
gens  «  bien  élevés  »,  dont  le  langage  est  beaucoup  plus  châtié  et 
les  connaissances  moins  précoces. 

Beaucoup  de  grands  hommes  de  toute  sorte,  industriels,  soldats, 
hommes  d'État  ou  artistes,  ont  pratiqué  une  morale  sexuelle  fort 
relâchée.  L'humanité  aurait-elle  gagné  à  les  emprisonner  pour  ce 
délit,  et  à  se  passer  ainsi  de  leurs  services?  (On  penserait  volontiers 
à  l'aventure  lamentable  de  l'écrivain  raffiné  Oscar  Wilde,  condamné 
en  Angleterre  au  hart-labour  pour  sodomie). 

Sans  doute,  concède  Pareto,  le  rigorisme  de  Cromwell  ou  de 
Calvin  a  sa  grandeur.  Mais  c'est  parce  qu'il  représente  l'une  des 
expressions  superficielles  de  sentiments  beaucoup  plus  complexes, 
qui  étaient  seuls  profonds  et  utiles  dans  la  société  :  il  n'est  qu'un 
symbole  de  réalités  plus  essentielles.  Copierait-on  ce  rigorisme 
tout  seul,  sans  les  réalités  plus  profondes?  On  n'obtiendrait  qu'une 
caricature  dangereuse. 

Un  peuple  n'est  grand,  fort  et  prospère  que  lorsqu'il  possède 
un  idéal,  un  mythe  «  qui  plane  au-dessus  des  désirs  du  moment  ». 
Mais  le  «  vertuïsme  »  que  l'on  prend  aujourd'hui  comme  idéal 
moral  n'est  qu'un  renoncement  passif.  Il  n'a  pas  de  vertu  produc- 
tive. Or  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  peuple  qui  se  soit  contenté 
d'un  idéal  ascétique  et  négatif  de  ce  genre  sans  tomber  dans  la 
décadence  et  finalement  dans  la  servitude.  Le  vertuïsme  n'est 
excellent  que  par  les  excellentes  qualités  sociales  qui  l'accom- 
pagnent parfois,  et  qu'il  contribue  alors  à  renforcer.  Quand  au 
contraire  c'est  lui  qui  prédomine  et  qui  tient  lieu  de  ces  qualités,  il 
est  un  pseudo-idéal  dangereux  et  un  mythe  corrupteur. 

Telle  est  dans  toute  sa  force  l'explication  de  Pareto,  à  laquelle 
nous  donnons  ici  une  expression  plus  systématique  peut-être  que 
l'auteur  lui-même.  Elle  se  ramène  à  deux  thèses  :  d'abord  l'idéal 
rigoriste  de  la  moralité  sexuelle  est  une  arme  à  deux  tranchants, 
sa  valeur  est  ambiguë;  ensuite  son  développement  récent  ou  actuel 
doit  être  considéré  comme  un  progrès  à  rebours,  signe  d'une  déca- 
dence morale,  et  signe  dont  la  culture  ruineuse  risque  de  ren- 
forcer celte  décadence  elle-même. 
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Ces  deux  thèses,  souvent  fortes  et  bien  fondées,  sont  pourtant 
contestables  dans  leurs  points  essentiels. 

D'abord,  si  le  «  verluïsme  »  est  excellent  quand  il  n'est  qu'un  des 
symptômes  de  la  santé  sociale  ambiante,  il  devient  détestable  et 
dangereux  lorsqu'il  tente  de  suppléer  par  lui-même  à  cette  santé 
absente.  Mais   n'en  dirait-on  pas  autant  de  tous  les  symptômes 
possibles  quand  ils  s'hypertrophient  et  deviennent  exclusifs?  une 
religion  d'État  qui  met  à  son  service  et  absorbe  les  forces  collec- 
tives, un  militarisme  oppresseur,  un  esprit  de  famille  ou  de  caste 
propice  au  népotisme,  aux  vendettas  et  aux  privilèges  égoïstes  : 
voilà  d'autres  fonctions  sociales  devenues  parasitaires  et  dange- 
reuses. Il  faut  condamner  leurs  abus;  mais  non  leur  existence.  Or 
le  rigorisme  dans  la  moralité  sexuelle  ne  rentre-t-il  pas,  en  règle 
très  générale,  dans  ces  sentiments  qui  poussent  les  hommes  à  se 
sacrifier  pour  «  un  idéal  qui  plane,  comme  dit  Pareto  lui-môme, 
au-dessus  des  plaisirs  du  moment  »?  Cela  pourrait  être  sa  défini- 
tion même!  A  rencontre  de  l'auteur,  mais  en  vertu  de  ses  argu- 
ments, on  devrait  donc  conclure  que  l'idéal  «  vertuïste  »  est  par 
soi-même  ou  généralement  salutaire,  et  par  accident  ou  rarement 
pernicieux. 

D'autre  part  l'évolution  qui  a  augmenté  l'importance  de  ce  mythe 
dans  les  temps  modernes  marche-t-elle  vraiment  à  rebours?  Il  est 
certain  que  nos  ancêtres  étaient  moins  difficiles  sur  ce  point  que 
nous  ne  le  sommes  devenus,  surtout  depuis  la  Restauration  et  le 
règne   de   Louis-Philippe,   c'est-à-dire   depuis  l'avènement  de  la 
bourgeoisie  travailleuse  au  rang  de  classe  dirigeante,  à  la  place  de 
l'ancienne  noblesse  oisive;  ce  qui  ne  serait  déjà  pas  une  si  mauvaise 
note  pour  un  mythe  social.  —  Mais  il  y  a  plus  :  cet  idéal  bourgeois 
ne  garde-t-il  pas,  en  outre,  une  certaine  valeur  constante  à  travers 
cette  longue  évolution?  Tous  les  moralistes  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps  se  sont  accordés  pour  condamner  tout  abandon  au 
plaisir  facile,  qui  est  toujours  une  capitulation  de  la  volonté,  une 
faiblesse,  une  invasion  de  l'automatisme.  Or  les  Anciens  étaient-ils 
très  différents  de  nous  à  cet  égard,  même  avant  le  Christianisme? 
On  en  doutera,  si  Ton  se   rappelle  comment  Platon  condamnait 
toute  poésie  pu  mélodie  sensuelle,  et  expurgeait  la  littérature  de 
son  temps  ;  comment  Aristote  interdisait  aux  enfants  les  comédies 
satyriques  et  les  tableaux  réalistes  de  Poson  (sans  doute  un  porno- 
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graphe  de  l'époque!)  comment  Quintilien  imposait  pour  premier 
devoir  de  tous  vis-à-vis  des  enfants  «  le  plus  grand  respect  ».  Nos 
«  vertuïstes  »  les  plus  récents  ne  s'expriment  pas  autrement.  L'abbé 
Gaume,  sous  le  second  Empire,  s'est  fait  un  succès  de  ridicule  en 
préconisant  la  proscription  des  classiques  païens  au  nom  de  la 
morale.  Mais  tous  les  grands  moralistes  païens  l'avaient  fait  eux- 
mêmes  avant  lui! 

Les  nuances  en  cette  matière  n'importent   guère.  Les  maho- 
métans  placent  la  pudeur  de  leurs  femmes  dans  leur  visage,  qu'elles 
ne  doivent  pas  laisser  voir  aux  étrangers.  Les  Chinois  et  les  Japo- 
nais la  mettent  plus  spécialement  dans  les  pieds  ;  et  leurs  femmes 
montrent  plus  facilement  leur  corps  nu  pendant  leur  toilette  ou 
dans  un  bain  mixte,  que  leurs  pieds  nus  quand  tout  le  reste  de 
leur  corps  est  vêtu  ;  fétichisme  que  nous  ne  comprenons  guère. 
Moins   subtils   sans  doute,  nous  localisons  grossièrement   notre 
pudeur  dans  les  organes  sexuels  :  dans  nos  œuvres  d'art  nous 
cachons  volontiers  ceux  des  hommes  derrière  une  feuille,  et  nous 
exigeons  ordinairement  que  ceux  des  femmes  soient  épilés  :  vague 
idéalisation  due,  semble-t-il,  à  l'exemple  des   statues  antiques, 
lequel  correspondait  à  une  coutume  réelle,  et  non  à  un  idéal  moral. 
Mais,  encore  une  fois,  peu  importe  la  forme  :  tous  les  peuples 
ont  poursuivi  sous  toutes  ces  manifestations  si  diverses  un  même 
abus  de  l'excitation  sexuelle,  et  par  conséquent  de  l'indiscipline 
familiale.  Voilà  le  sens  profond  et  permanent  du  «  vertuïsme  » 
éternel.  Or  ce  n'est  pas  par  un  accident  anormal  et  artificiel  dans 
l'évolution  que  l'on  explique  suffisamment  un  fait  aussi  naturel  et 
universel.  Force  est  donc  d'en  chercher  une  explication  qui  soit 
plus  naturelle  et  universelle  elle-même. 

Les  principales  formes  de  la  vie  sérieuse  sont  organisées  dans 
l'individu  par  les  grandes  fonctions  du  corps,  la  santé  et  la  sensi- 
bilité, et  par  les  grandes  facultés  de  l'esprit,  l'intelligence,  l'affec- 
tivité, l'activité.  Les  principales  formes  de  la  vie  sérieuse  dans 
la  société  sont  la  famille,  la  profession,  l'État  et  la  religion.  L'art, 
étant  la  discipline  du  luxe,  ne  peut  être  qu'un  jeu  supérieur  qui  se 
glisse  entre  ces  diverses  activités  individuelles  et  sociales,  ou  qui 
utilise  pour  ses  images  de  luxe  les  surcroîts  de  force  que  leurs 
réalités  ont  laissés  inutilisés. 
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Telle  est  sa  fonction  positive  dans  l'humanité  qui  Ta  organisé; 
c'est  elle  qui  lui  donne  un  rang  parmi  les  grandes  institutions 
humaines.  De  môme  que  tout  constructeur  a  soin  d'introduire, 
comme  des  pièces  essentielles,  une  soupape  de  sûreté  dans  une 
chaudière  à  haute  pression  ou  un  déversoir  dans  les  réservoirs  trop 
pleins,  ainsi  chaque  grande  fonction  organisée  dans  l'individu  ou 
dans  la  société  se  double  d'une  fonction  de  jeu  ou  de  luxe  cor- 
respondante, et  non  moins  organisée,  malgré  certaines  appa- 
rences. 

La  raison  d'être  de  la  vie  esthétique,  c'est  de  socialiser  ces 
dépenses  de  surcroît,  qui,  livrées  entièrement  à  l'individu,  seraient, 
à  l'égard  du  groupe,  une  source  d'anarchie  perpétuelle.  Car,  si 
libre  et  si  personnel  qu'il  soit,  l'art  est  une  institution  sociale  qui 
normalement  a  sa  place  dans  tout  développement  humain.  L'œuvre 
dont  l'admiration  ou  la  critique  groupe,  autour  d'elle  ou  contre 
elle,  un  public  spécialisé,  est  un  facteur  social  considérable.  L'art 
est  donc,  aux  yeux  de  la  société,  une  discipline  :  qu'il  soit  tra- 
ditionnel ou  révolutionnaire,  il  suppose  conquis  ou  il  veut  con- 
quérir un  public;  et  dans  l'individu  même  il  est  une  éducation  que 
chacun  s'impose  à  soi-même;  il  est  la  discipline  de  son  luxe,  qui 
sans  cette  direction  serait  égoïste  et  antisocial,  et  qui,  grâce  à 
elle,  se  trouve  réintégré,  à  un  autre  titre,  dans  la  vie  sociale  la 
plus  normale.  Mais  l'art  n'est  pas  également  la  discipline  de  tous 
les  luxes;  c'est-à-dire  qu'il  joue  inégalement  avec  chacune  des 
grandes  fonctions  sociales  et  individuelles. 

Avec  laquelle  jouera-t-il  le  plus  volontiers  ou  le  plus  facilement, 
et  surtout  avec  laquelle  devra-t-il  jouer?  Voilà  le  problème  précis. 
Disons-le  tout  de  suite  :  c'est  avec  la  famille. 

La  famille  est  la  discipline  sérieuse  de  l'instinct  sexuel.  Disci- 
pline organisée  par  la  société  de  temps  immémorial,  sous  des 
formes  assez  variées,  mais  chacune  remarquablement  stable  dans 
ses  coutumes  et  rigoureuse  dans  ses  sanctions  codifiées  dans  les 
lois  ou  diffuses  dans  les  mœurs. 

Sans  doute,  l'art  étant  la  discipline  du  luxe,  et  de  tous  les  luxes, 
il  lui  arrive  plus  d'une  fois  de  constituer  le  jeu  libre  et  désintéressé 
de  la  pensée  religieuse,  économique  ou  politique  :  il  y  a  des  arts 
religieux,  une  satire  ou  une  comédie  politique,  des  romans  ou 
des  drames  professionnels,  si  l'on  peut  nommer  ainsi  des  œuvres 
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qui  prennent  pour  principal  sujet  de  leur  jeu  l'activité  religieuse, 
politique  ou  économique. 

Mais  ces  faits  ne  sont,  pour  ainsi  parler,  qu'accidentels,  du 
moins  dans  nos  sociétés  très  civilisées.  Et  la  raison,  c'est  que  ces 
activités  sérieuses  ont  leurs  luxes  ou  leurs  jeux  à  elles,  socialement 
organisés  en  dehors  de  tout  art,  et  qui  par  conséquent  n'ont  pas 
besoin  de  faire  intervenir  la  pensée  esthétique  pour  accéder  à  la  vie 
collective;  tandis  que  la  famille  napas  et  ne  peut  guère  avoir  d'autre 
luxe  organisé  moralement  et  socialement  que  sous  la  forme  imagi- 
naire et  artistique. 

En  somme,  notre  problème  pourrait  s'énoncer  ainsi  :  trouver 
une  faculté  individuelle  et  une  institution  sociale  dont  les  activités 
ne  puissent  jouer  librement  sans  devenir  immorales  ou  antisociales, 
sauf  lorsque  ce  jeu  devient  esthétique.  Cette  faculté,  c'est  l'instinct 
sexuel;  cette  institution,  c'est  la  famille. 

Nous  allons  montrer  que  toutes  les  autres  facultés  ou  institu- 
tions comportent  à  côté  de  leurs  activités  sérieuses  des  jeux 
désintéressés  qui  ne  sont  pas  esthétiques,  et  ne  sont  point  immo- 
raux pour  autant  :  en  sorte  que  l'art  n'y  est  qu'un  jeu  parmi  les 
autres;  tandis  que  les  dernières  n'échappent  à  l'immoralité  qu'en 
devenant  artistiques.  Si  donc  l'art  peut  et  doit,  en  jouant,  échapper 
à  la  morale,  et  se  développer  par  lui-même  à  côté  d'elle,  c'est 
dans  ce  domaine  par  prédilection. 

Envisageons  en  premier  lieu  la  vie  individuelle  :  d'abord  celle  du 
corps,  ensuite  celle  de  l'esprit. 

La  vie  corporelle  s'organise  esthétiquement  sous  deux  formes 
bien  connues  :  les  soins  de  la  beauté  physique,  et  la  mode.  Ce  sont 
les  deux  arts  du  corps  ;  arts  subordonnés  d'ailleurs  à  tous  les  autres  : 
«  arts  minimes  »  si  Ion  peut  dire,  au-dessous  des  «  arts  mineurs  ». 
Néanmoins  on  ne  peut  guère  contester  que  ces  occupations  aient 
un  certain  caractère  esthétique. 

Mais  à  côté  de  ces  formes  pseudo-artistiques,  la  vie  du  corps 
comporte  aussi  des  luxes  plus  importants  encore,  qui  ne  sont  pas 
moins  organisés,  mais  n'ont  aucune  valeur  d'art.  Ce  sont  les  pra- 
tiques du  bien-être  et  les  usages  du  confort.  Leur  développement 
normal  interdit  à  l'art  de  prendre  une  place  privilégiée  dans  ce 
domaine. 
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Ce  bien-être  ou  ce  confort  se  résument  dans  les  luxes  de  la  santé 
et  ceux  des  sens  inférieurs.  Une  certaine  gymnastique  et  une 
certaine  hygiène  sont  des  luxes  d'un  corps  qui  s'aime  trop  lui- 
même  :  j'entends  ces  pratiques  superstitieuses,  prétentieuses  ou 
cabotines,  qui  ne  se  bornent  pas  à  raccommoder  «  la  guenille  qui 
nous  est  chère  »,  mais  prétendent  lui  rendre  l'aspect  et  la  valeur 
du  neuf  quand  elle  les  a  perdus;  car  c'est  à  cette  complaisance 
que  commence  le  luxe  ou  le  jeu. 

Luxes  encore,  et  tout  proches  des  précédents,  les  plaisirs  des 
sens  inférieurs.  Car  on  sait  que  les  deux  seuls  sens  esthétiques 
utilisés  par  les  arts  sont  les  sens  supérieurs  et  intellectuels  :  la  vue 
et  l'ouïe1.  Au  contraire  la  culture  des  sens  inférieurs  et  anesthé- 
tiques  est  beaucoup  plus  importante  que  celle  des  autres  pour 
notre  confort  matériel.  Les  luxes  du  goût,  de  l'odorat,  du  tact  et 
du  sens  thermique  nous  ont  suggéré  la  cuisine,  la  parfumerie,  les 
installations  pour  le  chauffage  ou  la  fraîcheur  des  appartements  et 
du  vêtement  (en  quoi  ils  entrent  plus  d'une  fois  en  conflit  avec  les 
exigences  quasi-esthétiques,  et  par  conséquent  tout  autres,  de  la 
mode).  Ils  se  satisfont  encore  par  le  choix  des  diverses  matières  des 
objets  usuels  :  lits  moelleux,  tentures  veloutées,  tapis  soyeux,  par- 
quets polis. 

Toutes  ces  recherches  du  confort  absorbent,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  la  majeure  partie  de  notre  vie  de  tous  les  jours.  Or 
elles  constituent  bien  des  luxes  ou  des  jeux;  car  elles  commencent 
précisément  où  finit  le  nécessaire.  Et  d'autre  part,  ces  luxes  qui 
ne  sont  ni  moraux  ni  amoraux  par  eux-mêmes  ne  sont  pas  davan- 
tage esthétiques  ou  inesthétiques  :  ils  sont  relativement  indifférents 
à  l'art,  qui  s'accommode  bon  gré  mal  gré,  mais  assez  philosophi- 
quement, de  leur  présence  ou  de  leur  absence,  qui  loge  dans  une 
masure  comme  dans  un  palais,  qui  a  du  génie  dans  le  froid  ou 
dans  le  chaud,  en  loques  pittoresques  ou  en  vêtements  somptueux. 

Tel  est  le  premier  domaine  dont  l'art  est  expulsé  en  majeure 
partie  par  des  concurrents  mieux  placés,  qui  remplissent  le  même 
rôle  de  jeu  que  lui  avec  plus  d'avantages  et  plus  d'intensité  :  il  ne 
peut  donc  y  tenir  un  rôle  privilégié  ;  il  reste  ici  accessoire  et  subor- 
donné. 

1.  Voir  Ch.  Lalo,  Les  Sens  esthétiques,  Revue  Philosophique,  1908,  t.  II. 
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Le  second  domaine  que  nous  devons  considérer  est  la  vie  mentale 
de  l'individu.  L'art  en  est-il  le  luxe  prédestiné? 

On  pourrait  le  croire  :  la  beauté  est  une  efflorescence  de  la 
pensée,  où  nos  facultés  supérieures  se  jouent,  dans  l'apothéose  de 
leur  liberté  conquise  :  sensibilité,  intelligence  et  activité  prennent 
également  part  à  cette  fête  de  l'esprit,  où  le  désintéressement  de 
la  contemplation  les  arrache,  autant  qu'il  est  en  elles,  à  la  servi- 
tude de  leurs  dernières  attaches  matérielles. 

Et  cependant,  dans  ce  domaine  idéal  l'art  rencontre  encore  des 
concurrents,  et  en  ce  sens  des  adversaires  redoutables,  qui,  dans 
leur  lutte  mutuelle  «  pour  la  conscience  »,  la  rejettent  au  second 
plan. 

Les  principaux  luxes  organisés  de  la  sensibilité  sont  apparentés 
de  près  à  ceux  de  la  vie  corporelle  :  car  toute  vie  affective  passe  à 
notre  âme  par  le  corps  et  les  sens  inférieurs,  dès  qu'elle  n'est  pas 
esthétique.  Nous  pensons  plus  spécialement  à  ces  nombreux 
plaisirs  de  la  vie  sociale,  qui  ne  sont  ni  esthétiques,  ni  moraux, 
ni  scientifiques,  mais  proches  de  tout  cela.  Par  exemple  la  satis- 
faction de  la  curiosité  et  de  la  solidarité  morale  par  les  informa- 
tions de  la  voix  publique  ou  des  journaux,  —  c'est  proprement 
l'organisation  de  la  malveillance,  et  même  quelquefois  de  la  bien- 
veillance, —  les  institutions  de  la  politesse,  des  relations  mon- 
daines, les  innombrables  professions  de  sentiments  peu  sincères 
qui  sont  la  monnaie  courante  de  la  vie  policée  en  tout  «  honnête 
homme  ». 

Mais  il  est  des  jeux  plus  précis,  fondés  chacun  sur  la  culture  de 
certaines  émotions  définies  :  orgueil  de  la  victoire,  ironie  pour  les 
vaincus  ou  pitié  pour  leurs  souffrances,  passion  de  la  rivalité, 
espoir  et  doute  aux  prises  avec  le  hasard,  angoisse  et  jouissance 
de  la  peur  :  car,  chez  des  peuples  rudes,  il  y  a  des  jeux  qui  con- 
sistent à  organiser  la  terreur  et  la  douleur;  ils  prétendent  parfois 
être  artistiques  ;  de  l'étranger  nous  sont  venus  les  combats  de  coqs, 
les  courses  de  taureaux,  les  matches  de  boxe;  nous  en  trouvons 
d'autres  encore  dans  nos  foires,  et  au  Grand  Guignol,  qu'on  nous 
permettra  de  placer  ici  en  marge  de  l'art. 

Telles  sont  quelques-unes  tle  nos  principales  facultés  de  jouer 
avec  notre  sensibilité,  qui  sans  être  immorales  ne  sont  pas  cepen- 
dant artfstiques  au  sens  plein  du  mot. 
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La  vie  sérieuse  de  Y  intelligence,  c'est  l'ensemble  du  savoirhumain, 
depuis  les  données  les  plus  empiriques  de  l'expérience  sensible  et 
individuelle,  jusqu'aux  lois  universelles  de  la  science.  Ses  luxes  sont 
d'abord  les  développements  relativement  arbitraires  de  l'imagina- 
tion et  des  utopies  de  toutes  sortes,  y  compris  les  systèmes  méta- 
physiques; car,  que  Platon  nous  pardonne!  leur  fonction  la  plus 
humaine  est  de  dépasser  l'expérience  et  même  la  science,  et  de 
jouer  librement,  loin  du  contrôle  des  faits,  sous  les  apparences  de 
la  nécessité  la  plus  logique.  (J'aime  bien  Platon,  disait  son  élève; 
mais  j'aime  encore  mieux  la  vérité.) 

En  un  sens  plus  précis,  des  jeux  intellectuels  sont  organisés 
traditionnellement  chez  tous  les  peuples  pour  donner  satisfaction 
à  ce  besoin. de  luxe  que  la  pensée  abstraite  éprouve  comme  toutes 
nos  facultés  :  les  échecs,  les  dames,  certains  jeux  de  cartes  ou 
quelques  «  jeux  de  société  »  exercent  à  vide  les  facultés  intellec- 
tuelles d'attention,  de  combinaison,  de  mémoire,  de  réflexion  sur 
soi-même  et  d'observation  sur  les  autres.  Jeux  libres  de  la  pensée, 
conformes  à  des  disciplines  consenties,  qui  n'ont  rien  ni  de  moral, 
ni  de  scientifique,  ni  d'artistique  :  concurrence  avouée  pour  ces 
trois  autres  disciplines,  en  sorte  que  l'art  n'a  pas  encore  de  place 
privilégiée  ici. 

Enfin  Yactivité,  à  côté  de  ses  innombrables  formes  sérieuses, 
comporte  des  jeux  organisés  en  marge  de  l'art  :  avant  tout  les 
sports,  dont  les  moins  artificiels  sont  la  chasse,  la  pêche,  l'équita- 
tion,  la  course  et  leurs  multiples  variétés;  plus  généralement 
encore  les  nombreux  jeux  d'enfants  ou  d'adultes  qui  font  appel 
aux  facultés  motrices  :  exercices  plus  ou  moins  violents  qui  se 
fondent  sur  un  mélange  complexe  de  toutes  les  formes  de  l'action, 
instincts  innés  et  traditions  collectives,  habitudes  individuelles 
ou  dressage  et  entraînement,  enfin  volonté  personnelle  ou  libre. 
A  cette  catégorie  d'activités  est  ordinairement  réservé  le  nom  de 
jeu,  au  sens  étroit  et  vulgaire  du  mot  :  c'est  un  ensemble  de 
mimiques  apparentées  à  l'art,  mais  auxquelles  ce  nom  d'art  n'est 
parfois  attribué  que  par  une  métaphore  par  trop  complaisante. 

Ainsi  dans  toutes  nos  facultés  individuelles,  —  sauf  une,  —  par- 
tout des  concurrences  redoutables  pour  l'art;  point  de  rôle  privi- 
légié pour  lui.  Nous  allons  retrouver  les  mêmes  conclusions  au 
sujet  de  toutes  les  grandes  institutions  sociales,  —  sauf  une. 
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Les  luxes  de  la  vie  religieuse,  ce  sont  les  extases  mystiques,  les 
inspirations  individuelles  et  ineffables  qui  fleurent  si  souvent 
l'hérésie  ou  le  schisme  :  ces  excroissances  foisonnent  autour  de 
tout  culte  organisé  quand  sa  vie  est  intense,  et  elles  forment  une 
partie  de  son  développement  normal,  une  phase  de  son  évolution 
naturelle.  Les  esprits  religieux  qui  éprouvent  le  besoin  de  jouer 
avec  leur  tendance  disciplinée,  c'est-à-dire  d'agir,  de  penser  ou  de 
sentir  à  côté  d'elle,  adoptent  une  de  ces  deux  attitudes  :  mysti- 
cisme orthodoxe  ou  hétérodoxie  avouée.  Toute  église  officielle  les 
condamne  toujours,  et  au  besoin  les  persécute,  à  moins  qu'elle 
n'arrive  à  la  longue  à  se  les  incorporer  habilement,  pour  donner 
satisfaction  par  elle-même  à  ce  besoin  imaginatif  ou  concret  : 
tendance  indépendante  et  concurrente,  qui  est  impérieuse  chez 
certains  esprits. 

Or,  dans  cette  activité  en  marge  de  l'orthodoxie  organisée  et 
socialisée,  le  mystique  ou  l'hérésiarque  trouvent  une  autre  disci- 
pline, une  autre  société  :  puisqu'un  penseur  religieux  ne  sort 
d'une  église  que  pour  entrer  dans  une  autre  ou  en  fonder  une 
nouvelle,  il  ne  conçoit  sa  nouvelle  foi  que  sous  la  forme  d'une 
deuxième  communauté  de  fidèles,  sans  quoi  il  cesserait  d'être 
religieux;  or  il  ne  s'agit  nullement  ici  d'irréligion,  mais  d'une 
autre  satisfaction  du  sentiment  religieux. 

A  cette  activité  débordante  de  la  pensée  religieuse  il  existe  donc 
des  dérivatifs  appropriés  dont  l'existence  est  reconnue,  au  besoin 
sanctionnée  par  la  société;  il  ne  lui  est  donc  ni  nécessaire  ni 
même  utile  de  se  satisfaire  par  un  déploiement  artistique.  Aussi 
l'art  n'en  sera-t-il  pas.  le  débouché  normal,  mais  seulement  acci- 
dentel, dans  les  civilisations  suffisamment  différenciées.  C'est 
pourquoi  chez  celles-ci  il  n'y  a  pas  ou  presque  pas  d'art  religieux  au 
sens  propre  du  mot.  Ce  sont  des  hommes,  des  femmes,  des  orne- 
ments, des  courbes  que  représentent  et  auxquels  s'intéressent  les 
quattrocentistes,  ou  même  les  gothiques.  Que  ces  données  esthé- 
tiques soient  en  outre  des  symboles  religieux,  c'est  une  qualifica- 
tion extrinsèque  et  secondaire.  On  ne  prie  pas  devant  les  Madones 
qu'on  trouve  belles,  au  moment  précis  où  on  les  juge,  où  on  les 
sent  belles.  Qui  a  jamais  prié  devant  une  Vierge  de  Raphaël  ?  Le 
Saint  Jean-Baptiste  du  Vinci  est  beau  de  la  même  beauté  que  son 
Bacchus,  et  non  d'une  autre.  11  est  impossible  de  distinguer  intrin- 
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séquemment  l'art  erotique  des  Madrigaux  de  Palestrina,  et  l'art 
identique  de  ses  motets  religieux.  Le  fait  est  universel  :  un  jeu 
devenu  esthétique  n'a  plus  rien  de  religieux.  Tous  les  vrais  Pères 
de  l'Église  l'ont  bien  compris,  et  ils  ne  lui  réservent  que  leurs 
foudres. 

Dans  notre  vie  politique  sentons-nous  le  besoin  d'un  dérivatif 
qui  nous  permette  de  dominer,  par  l'imagination  ou  même  par 
l'action,  les  conditions  qu'impose  l'état  présent  de  notre  nation? 
Nous  n'avons  pas  davantage  besoin  d'art  pour  cela.  Caries  partis 
d'opposition,  avec  leurs  utopies  imaginatives  qui  préparent  ou 
des  réactions  ou  des  révolutions,  ont  une  réalité  très  agissante, 
qui  dispense  de  tout  rêve.  Leur  vie  intense  et  toute  d'activité  et 
de  luttes  n'a  point  besoin  de  se  repaître  de  visions  :  là  encore  n'est 
point  la  place  de  l'art.  Rarement  il  a  été  politique  par  prédilec- 
tion :  dans  la  lutte  pour  la  vie  que  se  livrent  les  institutions  sociales 
comme  les  êtres,  à  cette  place  il  fait  double  emploi. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  persécutions  des  régimes  autori- 
taires qui  ont  éloigné  l'art  de  la  vie  politique,  c'est  encore  sa  mis- 
sion de  jeu.  Du  moins  le  rejette-t-elle  normalement  dans  l'attitude 
critique  quand  il  prétend  se  mêler  des  affaires  publiques.  La  comé- 
die athénienne  était  uniquement  organisée  et  payée  par  le  peuple  et 
s'adressait  à  un  public  de  démagogues;  elle  fut  toujours  foncière- 
ment aristocratique  et  conservatrice  :  l'art  politique  est  normale- 
ment dans  l'opposition.  Le  gouvernement  est  une  science,  l'oppo- 
sition est  un  art,  pourrait-on  dire;  en  tous  cas  la  lutte  pour  le 
pouvoir  est,  beaucoup  plus  que  sa  possession,  susceptible  de 
qualification  esthétique. 

La  vie  internationale  nous  offrirait  les  mêmes  conclusions  que 
la  vie  interne  de  chaque  nation  :  le  jeu,  le  luxe  des  rapports  inter- 
nationaux, c'est  la  guerre;  et  le  jeu  par  excellence  dans  ce  jeu  de 
force  et  d'adresse,  c'est  l'activité  réfractaire  du  traître  ou  du 
partisan  :  voilà  le  héros  désigné  des  légendes  ou  des  drames 
nationaux  ou  militaires.  La  vie  normale  d'un  colonel  dans  l'admi- 
nistration de  son  régiment  pèse  dans  la  balance  des  émotions 
esthétiques  dix  fois  moins  que  celle  du  plus  modeste  franc- 
tireur  ou  de  l'espion  le  plus  méprisé. 

L'art  aura-t-il  plutôt  pour  domaine  privilégié  les  problèmes  pro- 
fessionnels ou  économiques"!  Les  questions  d'argent,  de  métier  ou  de 
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propriété  tiennent  tant  de  place  dans  notre  vie  individuelle  et 
sociale  qu'on  serait  tenté  de  le  croire.  Et  nous  savons  que  l'au- 
torité sociale  et  le  réfractaire,  le  gendarme  et  le  brigand,  le  doua- 
nier et  le  contrebandier  composent  deux  groupes  de  personnages 
protéiformes,  propres  à  se  retrouver  en  bien  des  œuvres.  Dans  la 
vie  sérieuse  la  conscience  sociale  ne  manque  pas  de  condamner 
le  voleur.  Mais  ce  fait  économique  passe-t-il  dans  la  conscience 
esthétique?  Est-il  représenté  comme  par  jeu  dans  un  drame  ou  un 
poème?  Immédiatement  toutes  les  sympathies  esthétiques  sont 
normalement  pour  le  bandit;  le  héros  des  récits  populaires  comme 
des  œuvres  raffinées,  ce  n'est  pour  ainsi  dire  jamais  le  gendarme. 
Et  il  le  faut  bien,  puisque  l'attitude  esthétique  de  la  conscience  a 
précisément  pour  fonction  de  faire  jouer,  de  délasser  nos  activités 
sérieuses  :  ce  ne  sont  pas  elles  que  nous  voulons  retrouver  ici,  c'est 
leur  luxe,  leur  développement  désintéressé,  c'est-à-dire  débarrassé 
de  ses  contraintes  obligatoires.  Toutefois,  comme  il  est  souhaitable 
que,  même  dans  un  jeu,  toutes  nos  tendances  trouvent  à  la  fois 
satisfaction,  il  est  de  bonne  tradition  que  la  pièce  ou  le  roman 
«  finissent  bien  »,  que  le  crime  soit  puni  et  la  vertu  récompensée. 
Mais  cela  c'est  la  fin  de  l'œuvre  :  une  satisfaction  donnée  aux 
tendances  «  anesthétiques  »  par  le  souci  d'une  transition  harmo- 
nieuse, au  moment  où  le  spectateur  ou  le  lecteur  va  quitter  le 
théâtre  ou  fermer  le  livre  pour  rentrer  dans  la  vie  sérieuse  :  cette 
moralité  tardive  de  l'art  est  la  formule  de  sa  démission,  bien  loin 
d'être  celle  de  sa  fonction  propre. 

La  vie  économique  suggère  donc  certaines  formes  de  jeu  qui 
sont  assez  facilement  artistiques.  Mais  de  plus  essentielles  le 
sont  beaucoup  moins.  En  effet,  à  côté  de  l'étroite  réglementation 
de  la  vie  professionnelle  et  de  la  propriété,  la  société  a  prévu  toute 
une  organisation  parallèle  où  l'activité  de  l'individu  se  joue  libre- 
ment sans  créer  un  art  :  cette  marge,  c'est  tout  simplement  le  luxe 
proprement  dit,  les  menues  pratiques  de  la  vie  oisive  et  mondaine. 

Oisiveté  d'en  haut,  oisiveté  d'en  bas  :  celle  des  rentiers,  celle 
des  réfraçtaires,  les  deux  grandes  sortes  de  parasites  dans  la  vie 
économique. 

Le  vagabond,  le  voleur,  le  bohème  sont  des  joueurs  par  voca- 
tion :  du  métier  ils  ne  veulent  retenir  que  le  luxe.  Et  d'autre  part 
ils  vivent  à  leur  façon  une  vie  sociale  parmi  leurs  semblables  :  le 
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monde  de  la  pègre  est  «  un  monde  »,  aussi  bien  que  «  le  monde  » 
des  oisifs  ;  une  société  de  brigands  comporte  sa  solidarité  à  elle,  sa 
hiérarchie,  sa  discipline,  ses  vertus  et  ses  vices,  —  sa  moralité,  si 
Ton  veut;  mais  non  son  art  :  dans  la  vie  économique,  c'est  ce 
parasitisme  qui  tient  précisément  la  place  de  l'art. 

La  vie  mondaine  de  même  est  bien  un  jeu,  puisque  chacun  est 
dans  ce  domaine  son  propre  maître,  et  que  le  caprice  y  est  roi.  Et 
c'est  pourtant  un  jeu  socialisé;  car  il  a  ses  coutumes  :  la  mode;  sa 
réglementation  :  le  savoir-vivre.  C'est  dans  ce  domaine  que  se 
délasse  le  privilégié  à  qui  la  fortune  permet  de  vivre  au  moins 
par  moments  en  marge  de  sa  vie  professionnelle  sérieuse.  Et  dans 
cette  marge,  il  retrouve  quelque  chose  de  très  social,  une  organisa- 
tion traditionnelle  qui  le  soutient,  le  sentiment  d'un  guide  et  d'une 
discipline,  la  sécurité  spéciale  que  donne  la  conscience  d'aller 
en  troupeau,  soit  comme  bête,  soit  comme  animal  conducteur. 

Anciens  ou  nouveaux,  les  riches  oisifs  n'ont  donc  pas  besoin  de 
recourir  normalement  à  l'art  pour  obtenir  par  des  symboles  ce  que 
la  vie  réelle  leur  offre  si  bien,  ce  qu'elle  a  su  et  voulu  organiser 
autrement  et  sans  lui  :  car  le  luxe  proprement  dit  ne  coïncide  avec 
l'art  véritable  que  parfois  et  par  accident.  Sa  fonction  propre  est 
de  jouer  précisément  dans  la  vie  économique  le  rôle  que  l'art  joue 
seul  dans  la  vie  sexuelle.  Apparenté  à  lui  par  bien  des  endroits,  il 
est  moins  son  complément,  malgré  l'apparence,  que  son  substitut 
ou  son  concurrent  :  car  si  l'art  vit  du  luxe,  c'est  pour  s'imposer 
à  lui  comme  une  restriction  par  persuasion,  comme  une  autre  loi 
somptuaire,  non  écrite,  mais  consentie  ou  du  moins  suggérée. 

Si  l'on  nous  a  bien  suivi,  l'on  comprend  maintenant  pourquoi 
l'art  ne  prend  pas  de  préférence  comme  terrains  de  jeu,  pour  ainsi 
dire,  les  fonctions  religieuses,  nationales,  économiques,  indivi- 
duelles, corporelles  ou  mentales.  C'est  parce  que  dans  chacune 
d'elles  il  ferait  double  emploi  avec  une  activité  de  jeu  plus  sérieuse, 
et  qui  est  fort  bien  organisée,  mais  en  dehors  de  lui.  La  sélection 
naturelle  le  rejette  donc  doucement  mais  sûrement  hors  de  ces 
domaines  où  il  rencontre  des  concurrents  mieux  armés  que  lui 
pour  occuper  l'esprit  et  exercer  les  organes. 

S'agit-il  au  contraire  de  la  famille?  C'est  la  discipline  propre  à 
ce  groupe  qui  est  chargée  de  socialiser  l'instinct  sexuel.  Voilà  sa 
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raison  morale  et  sociale  d'exister.  OrUous  les  psycho-physiolo- 
gistes savent  combien  le  développement  de  cet  instinct  comporte 
de  besoins  de  luxe  ou  d'activité  de  jeu.  C'est  qu'il  se  montre  par 
nature  intermittent,  qu'il  est  condamné  à  des  satisfactions  et  des 
satiétés  périodiques,  suivies  d'inanition  et  d'appétits  désordonnés  : 
il  est  presque  toujours  ou  en  excès  ou  en  défaut,  presque  jamais 
en  équilibre. 

La  société  a-t-elle  prévu  ces  débordements,  a-t-elle  organisé  un 
«  luxe  sexuel  »  propre  à  dériver,  à  canaliser,  à  exprimer  sous  une 
forme  plus  qu'individuelle  le  jeu  erotique?  Cette  fonction  sociale 
dont  le  déploiement  doit  être  par  définition  en  marge  de  la  vie  de 
famille,  c'est  l'art.  L'art  est  le  luxe  de  lamour,  il  est  son  hérésie 
et  son  mysticisme,  sa  révolution  anarchique  et  son  opposition 
réactionnaire,  son  état  de  guerre,  de  conspiration  et  de  trahison, 
son  parasitisme  et  sa  contrebande.  Il  est,  dans  la  vie  erotique,  ce 
que  ces  autres  faits  sont  dans  la  vie  religieuse,  politique  ou  éco- 
nomique. C'est  lui  qui  est  chargé  de  jouer  en  liberté  avec  les 
mêmes  forces  que  la  vie  domestique  emploie  sérieusement. 

Cette  fonction  sociale  de  l'érotisme  esthétique  apparaît  bien  si 
l'on  considère  les  formes  précises  que  l'amour  revêt  par  prédilec- 
tion dans  les  œuvres  d'art  qui  le  représentent.  Ce  n'est  pas  à 
l'amour  socialisé  et  sanctionné,  c'est-à-dire  familial,  que  l'art 
s'attache;  c'est  à  l'amour  en  dehors  de  la  famille,  tout  au  moins 
avant  la  famille,  avant  les  fiançailles  même  :  en  tous  cas  interdit, 
combattu,  comme  dans  l'adultère  ou  la  courtisation  secrète.  L'art 
s'arrête  au  seuil  du  foyer  légal,  où  le  règne  de  la  moralité  com- 
mence. 

Nulle  institution  autre  que  l'art  n'est  organisée  en  vue  de  cette 
fonction  de  suppléance  utile.  En  effet,  on  ne  saurait  attribuer  ce 
rôle  de  jeu  à  la  polygamie,  à  la  polyandrie,  au  concubinat,  à  la 
prostitution,  voire  à  l'union  libre.  De  deux  choses  l'une  en  effet  : 
ou  bien  ces  pratiques  sont  tenues  pour  des  crimes  ou  délits 
excluant  toute  véritable  vie  sociale;  ou  bien,  telles  que  les  enten- 
dent et  les  pratiquent  certains  milieux,  ces  institutions  officielles 
ou  officieuses  sont  des  rouages  aussi  normaux  et  réguliers,  à  cer- 
tains moments  de  l'évolution,  que  peut  l'être  notre  monogamie 
officielle.  Dans  les  deux  cas,  le  rôle  du  jeu  social  n'est  pas  rempli. 

Dans  une  société  polygamique  comme  celle  des  pays  musulmans, 
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telle  qu'on  l'entrevoit  par  exemple  dans  les  Mille  et  une  Nuits, 
ce  n'est  pas  la  pluralité  des  épouses  légales,  c'est  la  courtisation 
hors  du  harem  qui  devient  l'objet  normal  de  l'imagination  poé- 
tique :  c'est  l'amour  illégal,  quelle  que  soit  la  forme  de  la  légalité. 
On  pourrait  même  dire  que  dans  un  pays  de  polygamie  légitime, 
le  luxe  et  la  poésie  de  l'amour,  c'est  la  fidélité,  c'est  l'amour 
exclusif,  l'amour  idéalisé  d'une  seule  femme,  et  le  dédain  paradoxal 
de  toutes  les  autres  au  milieu  même  des  tentations. 

Dans  l'œuvre  de  Gœthe  Werther  ou  Faust,  ou  même  les  Élégies 
romaines,  sont  chacune  à  sa  manière  dans  la  parfaite  tradition 
esthétique  ;  tandis  <\xx  Hermann  et  Dorothée,  pour  avoir  voulu  pré- 
senter un  traité  épique  de  l'amour  conjugal,  est  une  œuvre  excep- 
tionnelle, choquante  pour  l'artiste,  manquée.  L'art  encore  primitif 
d'Homère,  si  peu  erotique  par  ailleurs,  peut  bien  dépeindre  les 
amours  coupables  de  Paris  et  d'Hélène,  ou  les  luttes  des  préten- 
dants autour  de  Pénélope;  mais  il  se  refuse  à  décrire  le  ménage 
régulier  d'Agamemnon  ou  d'Ulysse  :  ce  faisant,  il  sortirait  de  son 
rôle  social  plus  encore  peut-être  que  de  son  rôle  psychologique. 

Des  œuvres  d'art  n'ont  pas  à  être  des  traités  de  morale,  ou, 
pour  mieux  dire,  elles  ont  à  ne  pas  être  ces  traités  :  elles  doivent 
être  autre  chose,  sous  peine  de  ne  pas  exister  esthétiquement. 
L'art  est  «  amoral  »,  dit-on;  plus  spécialement  il  est  et  il  doit 
être  «  afamilial  »,  si  l'on  peut  oser  ce  barbarisme. 

Au  regard  de  la  société,  un  hérétique  ou  un  mystique,  un  réac- 
tionnaire ou  un  révolutionnaire,  un  rentier  oisif  ou  même  un 
voleur,  s'ils  vivent  en  marge  de  la  collectivité  organisée,  vivent 
néanmoins  dans  une  petite  société  où  ils  retrouvent  une  partie 
des  avantages  de  la  grande,  —  et  d'autres  encore  par  surcroît.  Car 
on  sait  combien  ces  sociétés  anormales  peuvent  à  leur  façon 
acquérir  une  forte  conscience  collective.  Au  contraire  un  homme 
ou  une  femme  dont  l'activité  erotique  joue  en  dehors  de  la  famille 
reste  sans  appui  social.  La  passion  non  réglementée  est  un  fer- 
ment d'anarchie  individualiste,  de  vie  irrégulière  et  indisciplinée. 
L'organisme  social  devait  ou  l'éliminer  comme  un  corps  étranger 
et  lutter  contre  elle  comme  contre  un  parasite,  ou  l'organiser  et 
lui  donner  une  fonction  parmi  les  autres.  N'en  ayant  point  trouvé 
d'autre,  il  l'a  organisée  sous  la  forme  de  l'art. 

De  cette  discipline  consentie  il  n'y  a  d'évasion  possible  que  par 
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la  fraude  et  le  crime,  ou  par  l'art  et  la  liberté.  Ici  point  de  solution 
intermédiaire,  point  de  jeu  qui  soit  à  la  fois,  comme  il  Test 
ailleurs,  amoral  et  anesthétique.  Des  amants  sans  foyer  sont  litté- 
ralement «  sans  foi  ni  loi  »,  de  purs  réfractaires  sans  recours 
moral  ou  social.  On  sait  avec  quelle  rigueur  la  famille  s'est  long- 
temps défendue  par  exemple  contre  toute  intrusion  illégitime, 
comme  celle  des  enfants  adultérins,  ou  contre  le  mariage  des  com- 
plices après  un  divorce,  malgré  toutes  les  raisons  d'ordres  diffé- 
rents qui  combattaient  ces  mesures,  injustes  à  tant  de  titres. 

La  passion  irrégulière  se  fait  accepter  au  contraire  par  les 
consciences  individuelles  et  sociales  lorsque,  disqualifiée  morale- 
ment, elle  devient  susceptible  d'une  qualification  esthétique.  C'est 
là  sa  façon  de  se  réintégrer  dans  la  vie  sociale,  de  s'y  faire  désirer, 
d'en  être  un  besoin  normal.  Égoïste  et  hostile  à  la  discipline  du 
groupe  par  elle-même,  elle  devient  un  objet  d'admiration  par  sa 
beauté.  Être  poétique,  plastique  et  harmonieux  de  quelque  façon, 
voilà  la  rançon  de  l'individualisme  sexuel,  de  l'anarchie  erotique. 
Être  beau,  voilà  sa  nouvelle  discipline,  son  véritable  devoir  social. 

Au  contact  de  tant  de  poésie,  de  musique  ou  de  plastique  qui 
nous  parlent  d'amour  sans  frein,  la  vie  de  la  famille  s'illumine 
d'un  éclat  emprunté,  qui  la  fait  resplendir.  Chacun  de  ses  membres 
rapporte  au  foyer  un  esprit  affiné  par  cette  culture,  et  peu  à  peu 
s'inculquent  dans  un  milieu  plus  fruste  des  sentiments  plus  exquis. 
Germes  d'anarchie  dangereux  dans  des  esprits  trop  primitifs,  ces 
ferments  artistiques  deviennent  des  éléments  indispensables  de  la 
vie  familiale  dans  une  société  qui  a  beaucoup  vécu.  Leur  «  action 
de  présence  »  y  est  nécessaire  (Libre  au  moraliste  de  retenir  qu'à 
une  action  de  présence  des  quantités  infinitésimales  suffisent 
ordinairement...). 

Et  seuls  ils  lui  permettent  de  vivre  selon  le  vœu  social  ;  sans  ce 
reflet  supérieur,  la  vie  de  famille  ne  présenterait  plus  à  des  indi- 
vidus cultivés  le  genre  d'intérêt  vital  qu'ils  lui  demandent  néces- 
sairement. Elle  serait  sans  aliment  supérieur,  sans  intensité,  sans 
vie  véritable.  Malheur  à  la  famille  qui  ne  nous  attacherait  pas  à 
elle  par  tout  notre  êtrel  De  même  dans  certaines  classes  sociales 
ou  dans  un  certain  âge  de  la  vie  le  travail  physique  doit  prendre  à 
tout  prix  la  forme  du  sport  ou  de  l'adresse  et  de  l'entraînement 
pour  satisfaire  certaines  mentalités. 
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Dans  sa  Psychologie  de  V Enfant  et  Pédagogie  expérimentale,  Cla- 
parède  constate  l'existence  d'un  certain  nombre  de  jeux  fondés  sur 
les  tendances  sexuelles  «  et  dont  la  fonction  cathartique  (ou  de 
purgation)  est  évidente,  surtout  au  moment  de  la  puberté  :  en 
donnant  issue,  d'une  façon  innocente,  aux  exigences  du  plus  vio- 
lent des  instincts,  ces  jeux  sont  comme  une  soupape  de  sûreté;  ils 
évitent  aux  jeunes  gens  des  catastrophes,  tout  en  leur  faisant 
acquérir  la  connaissance  du  sexe  opposé,  connaissance  assuré- 
ment utile,  puisqu'elle  guidera  plus  tard  le  choix  d'un  époux  ou 
d'une  épouse  ». 

Quels  sont  donc  ces  jeux  erotiques?  L'auteur  nomme  la  danse 
et  le  flirt,  puis  les  fictions  :  rêveries,  poésies,  romans,  etc.  ;  c'est- 
à-dire  des  exercices  éminemment  esthétiques,  dans  lesquels  la 
recherche  de  l'élégance  et  de  la  beauté  constitue  la  technique 
essentielle  et  la  première,  sinon  la  seule  règle  du  jeu.  Claparède 
cite  à  ce  propos  Y  Essence  de  l'Art  de  Karl  Lange  :  «  En  tant  qu'il 
a  une  fonction  cathartique,  l'art  erotique  joue  un  rôle  utile  pour  la 
société.  Malheureusement  nos  lois  ne  s'en  doutent  guère;  elles 
protègent  la  prostitution,  cette  ignoble  plaie  de  notre  civilisation, 
qu'elles  regardent  comme  le  moyen  le  plus  propre  à  satisfaire 
«  sans  danger  »  les  besoins  sexuels,  et  elles  frappent  impitoyable- 
ment les  productions  de  l'art  erotique.  » 

Regrettera-t-on  ce  recours  à  l'art  comme  un  pis-aller  dangereux? 
Mais  beaucoup  de  remèdes  sont  pires  que  le  mal,  et  sont  cepen- 
dant les  seuls  remèdes.  La  première  loi  c'est  de  vivre  ;  passées 
l'enfance  ou  la  maturité,  vivre  c'est  vieillir,  et  cela  vaut  mieux 
que  mourir.  Une  société  qui  n'est  plus  tout  à  fait  jeune  aura  pres- 
que forcément  un  art  erotique  :  c'est  une  des  conditions  de  sa 
santé. 

Nous  prendrons  pour  symbole  de  cette  transmutation  des 
valeurs  par  l'art  les  anciennes  et  populaires  «  fêtes  de  mai  »,  ces 
sortes  de  saturnales  de  la  vie  féminine  et  familiale,  que  seul  leur 
caractère  artistique  peut  innocenter  et  socialiser.  Gaston  Paris  les 
a  décrites  à  propos  des  Origines  de  la  Poésie  lyrique  en  France. 

«  C'est  un  moment  d'émancipation  fictive,  émancipation  dont  on 
jouit  d'autant  plus,  qu'on  sait  très  bien  qu'elle  n'est  pas  réelle,  et 
qu'une  fois  la  fête  passée  il  faudra  rentrer  dans  la  vie  régulière, 
asservie  et  monotone.  A  la  fête  de  mai,  les  jeunes  filles  échappent 
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à  la  tutelle  de  leurs  mères,  les  jeunes  femmes  à  l'autorité  chagrine 
de  leurs  maris,  elles  courent  sur  les  prés,  se  prennent  les  mains, 
et  dans  leurs  chansons  qui  accompagnent  leurs  rondes  elles 
célèbrent  la  liberté,  l'amour  choisi  à  leur  gré,  et  raillent  muti- 
nement  le  joug  auquel  elles  savent  bien  qu'elles  ne  se  soustraient 
qu'en  paroles.  Prendre  au  pied  de  la  lettre  ces  bravades  folâtres, 
ce  serait  tomber  dans  une  lourde  erreur;  elles  appartiennent  à 
une  convention  presque  liturgique,  comme  l'histoire  des  fêtes  et 
des  divertissements  publics  nous  en  offre  tant.  La  convention, 
dans  les  maieroles,  dans  les  Kalendas  mayas,  était  de  présenter  le 
mariage  comme  un  servage  auquel  la  femme  a  le  droit  de  se 
dérober,  et  le  mari,  le  «  jaloux  »,  comme  l'ennemi  contre  lequel 
tout  est  permis.  Toutes  ces  pièces  ont  pour  point  de  départ  des 
chansons  de  femmes  dansant  entre  elles,  s'excitant  par  l'absence 
des  hommes  et  couvertes  par  l'immunité  de  la  fête,  par  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  libertas  maia.  » 

Telle  est  la  «  transvaluation  »  que  la  magie  de  l'art  opère  tous 
les  jours  dans  l'individu  au  nom  de  la  société,  pour  la  plus  grande 
perfection  de  l'un  et  de  l'autre. 

On  comprend  donc  que  si  l'art  et  l'instinct  sexuel  sont  parti- 
culièrement solidaires,  ce  n'est  pas  seulement  pour  des  raisons 
individuelles,  mais  encore  et  surtout  pour  des  raisons  sociales. 

Aussi  n'ont-ils  pas  toujours  été  liés  au  même  degré,  car  la 
société  n'a  pas  toujours  eu  les  mêmes  exigences  au  cours  de  son 
évolution.  Ces  exceptions  apparentes,  ayant  elles-mêmes  une  loi, 
sont  une  confirmation  de  la  règle.  Le  problème  de  l'érotisme 
esthétique  deviendrait  ainsi  un  problème  historique.  Nous  ne 
pouvons  ici  que  le  poser  et  en  esquisser  le  développement,  qui 
supposerait  toute  une  philosophie  de  l'histoire  et  de  l'évolution; 
nous  nous  contenterons  de  l'illustrer  par  quelques  exemples. 

Si  l'on  se  reporte  à  la  conception  sociologique  que  nous  avons 
indiquée,  l'art  nous  apparaît  comme  un  jeu  supérieur  et  socialisé, 
un  luxe  greffé  sur  l'une  quelconque  des  activités  sérieuses  de 
l'humanité,  mais  éminemment  sur  l'une  d'elles.  Au  cours  de  l'évo- 
lution, il  s'est  nécessairement  greffé  sur  chacune  d'elles  à  propor- 
tion de  leur  développement  et  du  sien,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  parvenu 
à  son  état  actuel,  qu'on  peut  dire  normal  dans  nos  civilisations 
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depuis  des  siècles  :  le  jeu  sexuel  socialisé.  Là  seulement  il  ne  lait 
double  emploi  avec  aucun  mécanisme  social,  il  ne  soulîre  d'aucune 
concurrence  sérieuse. 

Aussi  voit-on  que  l'art  des  peuples  très  primitifs  est  fort  peu 
sexuel.  On  a  souvent  cité  ce  fait  général  contre  l'hypothèse  erotique 
de  Darwin  ;  inspirée  par  l'étude  du  règne  animal,  cette  théorie 
devrait  se  vérifier  surtout  chez  les  peuples  les  plus  proches  de 
l'animalité,  tandis  qu'elle  ne  représente  que  les  conceptions  les 
plus  civilisées  de  l'art,  et  même  au  plus  haut  point  celles  des 
«  décadents  ». 

Les  peintures,  gravures  et  sculptures  préhistoriques  offrent  un 
très  grand  nombre  de  fort  belles  figures  d'animaux,  et  surtout  de 
gibier  de  chasse;  très  peu  de  figures  humaines  au  contraire,  et  en 
général  fort  imparfaites;  si  les  organes  sexuels  paraissent  exagé- 
rément développés  dans  quelques-unes,  c'est  probablement  selon 
une  intention  religieuse  imposée  par  quelque  culte  phallique,  ou, 
plus  simplement  encore,  comme  le  remarque  Déonna,  en  vertu  de 
l'inexpérience  générale  de  la  technique  primitive,  forcée  d'agrandir 
toujours  toutes  les  extrémités,  par  incapacité  de  les  dessiner 
correctement  dans  leurs  dimensions  réelles,  comme  on  le  voit  bien 
aux  pieds  et  aux  mains  des  statues  de  la  Grèce  archaïque  ou  du 
haut  Moyen  Age. 

On  ne  peut  donc  pas  dire  que  l'art  préhistorique  ait  eu  spécia- 
lement une  fonction  sexuelle.  Il  paraît  dominé  exclusivement  par 
une  préoccupation  d'ordre  économique,  celle  de  la  chasse,  qu'il 
essaie  de  satisfaire  probablement  par  des  moyens  totémiques, 
magiques  ou  religieux,  dont  nous  devinons  malaisément  aujour- 
d'hui le  sens  précis. 

L'examen  des  sauvages  actuels  confirme  cette  constatation  ;  on 
ne  peut  attribuer  un  intérêt  sexuel  qu'à  un  nombre  assez  réduit 
de  figures  peintes  ou  de  chansons  et  de  poésies  des  Bushmen, 
des  Australiens  ou  des  Esquimaux,  pour  parler  surtout  de  ces 
peuples  chasseurs  ou  pêcheurs  qui  semblent  s'être  classés,  par 
leur  genre  de  vie,  parmi  les  plus  primitifs  des  hommes  actuels. 
Posnett,  à  propos  de  la  «  littérature  de  clan  »,  Grosse  à  propos  des 
Origines  de  l'Art  chez  les  chasseurs  primitifs,  Wallaschek  au  sujet 
de  la  Musique  primitive,  Ratzel  dans  son  Anthropologie,  Wundt 
dans  sa  Psychologie  des  Peuples,  tous  les  sociologues  qui  se  sont 
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préoccupés  de  synthétiser  les  récits  épars  des  explorateurs  et  des 
ethnologistes  ont  fait  des  constatations  analogues. 

Chez  les  peuples  plus  arriérés,  les  «  peuples  naturels  »,  comme 
disent  les  Allemands,  l'art  utilise  donc  fort  peu  l'instinct  sexuel.  Il 
semble  que  dans  une  vie  trop  grossière  et  presque  animale  celui- 
ci  se  satisfasse  des  réalités,  et  n'ait  que  faire  des  images. 

A  un  stade  plus  avancé,  l'art  est  avant  tout  guerrier  :  ainsi  aux 
temps  homériques,  ou  à  l'époque  des  chansons  de  geste.  Dans 
d'autres  phases,  il  devient  religieux,  c'est-à-dire  qu'il  cesse  d'être 
la  religion  même ,  cette  fonction  si  essentiellement  complexe 
qu'elle  tend  toujours  à  englober  tout  en  elle,  pour  jouer,  à  côté 
d'elle,  sur  les  mêmes  objets  qu'elle  prend  au  sérieux.  L'art  égyp- 
tien et  celui  du  Moyen  Age  présentent  en  grande  partie  ce  type* 
La  naissance  de  la  tragédie  grecque,  comme  celle  des  Passions  et 
des  Mystères  au  Moyen  Age,  est  l'exemple  classique  d'un  rite  pure- 
ment religieux  se  transformant  peu  à  peu  en  forme  d'art  pur, 
sans  changer  d'objet  en  apparence. 

Existe-t-il  un  art  fondé  sur  le  travail,  un  jeu  esthétique  à  propos 
des  fonctions  économiques  ou  professionnelles?  On  devra  le  croire, 
si  l'on  considère  que  tant  de  chants  populaires  ont  pour  origine  le 
rythme  du  travail  qu'ils  ont  pour  rôle  de  bercer  par  le  rêve  et  de 
discipliner  à  la  fois  par  la  mesure  et  l'unisson.  Karl  Bûcher  n'a-t-il 
pas  émis  l'hypothèse  que  cette  catégorie  de  chants  est  la  source  de 
toute  musique,  de  toute  poésie  et  de  toute  danse  unissant,  dans  un 
couple  indissoluble,  Travail  et  Rythme  ? 

Toutefois,  tout  art  est  œuvre  de  l'élite;  et  dans  toutes  les 
sociétés  connues,  mais  spécialement  dans  les  moins  différenciées, 
où  élite  et  aristocratie  tendent  à  se  confondre,  l'élite  est  précisé- 
ment celle  qui  ignore  le  plus  le  travail.  Chez  beaucoup  de  peuples 
inférieurs  ce  sont  les  femmes  presque  seules  qui  travaillent;,  et 
précisément  à  des  travaux  plus  rythmés  et  plus  artistiques  que 
ceux  des  hommes.  Bûcher  a  quelque  peine  à  ramener  subtilement 
ce  double  fait  à  sa  théorie  :  car  le  rôle  des  femmes  et  des  esclaves 
n'est  pas  particulièrement  apparent  dans  les  œuvres  d'art  primi- 
tives, qui  sont  souvent  exécutées  par  eux,  mais  ne  sont  créées  en 
général  ni  par  eux  ni  surtout  pour  eux  :  que  Ton  songe  par  exemple 
aux  épopées,  aux  temples,  aux  riches  tombeaux  que  nous  ont 
légués  les  peuples  antiques. 
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Constatons  tout  au  moins  que  le  jeu  esthétique  qui  se  greffe 
sur  la  vie  du  métier  et  comme  accompagnement  utile  du  travail 
est  réservé  à  l'art  populaire  seul,  qui  est  ainsi  resté  relativement 
peu  erotique  :  il  Test  en  tous  cas  moins  que  l'art  affiné,  lequel 
semble  devenir  d'autant  plus  erotique  qu'il  devient  plus  cultivé, 
plus  subtil,  plus  quintessencié  ou  plus  décadent. 

Voilà  donc  bien  des  formes  d'art  qui  jouent  avec  d'autres  insti- 
tutions que  la  famille.  Elles  n'intéressent  l'instinct  sexuel  que 
dans  la  mesure  où  lui-même  intervient  indirectement  dans  la  reli- 
gion ou  le  gouvernement  politique  par  exemple;  ce  qui  ne  manque 
pas  de  se  produire,  surtout  dans  les  âges  primitifs.  Aussi  dans  les 
formes  que  nous  avons  envisagées,  l'art  est-il  encore  fort  peu  diffé- 
rencié des  fonctions  sur  lesquelles  il  se  greffe  :  un  totem  de  sauvages, 
un  verset  des  psaumes,  ou  même  une  stèle  égyptienne,  sont  moins 
un  jeu  sur  des  motifs  religieux,  qu'un  instrument  de  la  religion 
même  :  aux  yeux  de  ses  fidèles,  l'art  n'a  pas  encore  une  vie  propre 
à  cette  période  ou  sous  cette  forme,  et  le  rite  n'est  pas  envisagé 
sous  l'aspect  de  la  beauté,  mais  sous  celui  de  l'efficacité.  Friands 
d'archaïsme  et  d'exotisme,  nous  lui  attribuons  une  valeur  d'art 
aujourd'hui,  par  un  contresens  ou  un  anachronisme  fondé  sur 
notre  incompréhension  naturelle  des  états  d'âme  primitifs. 

Mais  lorsque  l'art,  suffisamment  différencié  des  autres  fonctions 
sociales,  existe  enfin  par  lui-même  et  pour  lui-même,  quand  il 
devient  une  fin  et  non  un  moyen  pour  une  autre  fin,  alors  toutes 
les  autres  façons  de  jouer,  sans  disparaître  totalement,  s'effacent 
devant  le  jeu  erotique,  qui  devient  remarquablement  prépondérant. 
Les  autres  formes  de  l'activité  sociale  se  satisfont  surtout  grâce 
aux  dérivatifs  appropriés  que  nous  avons  dits;  l'instinct  sexuel 
seul,  à  côté  de  sa  forme  socialisée,  la  famille,  ne  trouve  d'autre 
façon  de  redevenir  social  en  un  sens,  que  de  se  transfigurer 
par  l'art.  Ainsi  a-t-il  fait  depuis  l'adolescence  de  la  civilisation 
grecque,  ou  chez  nous  depuis  la  poésie  provençale  qui  fut  quelque 
chose  comme  la  crise  de  puberté  de  l'Europe. 

Telle  est  la  véritable  raison  historique  en  vertu  de  laquelle  une 
solidarité  privilégiée  unit  normalement  l'art  et  l'amour  sous  presque 
toutes  leurs  formes,  et  la  raison  aussi  pourquoi  ils  n'ont  pas  été 
toujours  unis  à  travers  l'histoire.  L'art  dans  l'évolution  semble 
devoir  former  successivement  un  couple  complémentaire  avec 
tome  xci.  —  1921.  13 
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chacune  des  grandes  institutions  sociales.  Tant  que  celle-ci  vit 
d'une  vie  assez  intense  pour  absorber  toutes  les  forces  qu'elle 
suscite,  nul  jeu  parallèle  ne  lui  est  nécessaire  comme  dérivatif 
normal.  Faire  la  guerre  ou  faire  l'amour,  lorsque  la  fonction  est 
bien  remplie,  sans  vides  ni  trop-pleins,  cela  dispense  et  dégoûte 
d'écrire  des  poèmes  sur  la  guerre  et  sur  l'amour.  Aussi  n'est-ce  que 
lorsque  ces  institutions  commencent  à  ne  plus  suffire  aux  dépenses 
de  forces  qu'elles  ont  suscitées,  qu'en  marge  d'elles  apparaissent 
des  formes  de  jeu,  dont  la  principale  est  l'art. 

Il  serait  par  trop  naïf  de  croire  que  c'est  un  excès  de  piété,  c'est 
bien  au  contraire  une  insuffisance  croissante  du  culte  pur  et  simple 
à  satisfaire  des  sentiments  greffés  sur  lui,  qui  a  transformé  les 
sacrifices  à  Dionysos  en  tragédies,  les  cérémonies  chrétiennes  en 
Passions  et  Mystères  dramatiques;  c'est  quand  il  n'y  eut  plus  assez 
de  grandes  guerres  épiques,  qu'on  éprouva  le  besoin  de  les  chanter 
en  vers,  dans  la  Grèce  aux  temps  homériques,  en  France  aux  temps 
des  chansons  de  geste,  toujours  quelques  siècles  après  les  événe- 
ments qui  n'en  sont  que  l'occasion  lointaine. 

Sans  doute,  plus  d'une  fois  l'art,  outrepassant  sa  fonction 
normale,  triche  avec  la  société,  s'exaspère  et  la  domine  :  alors,  le 
simple  jeu  d'une  fonction  sérieuse  devient  chez  certains  hommes, 
ou  dans  certains  milieux  de  dilettantes,  d'esthètes  ou  de  décadents, 
une  concurrence  redoutable  pour  cette  fonction  elle-même,  dont 
l'intérêt  propre  finit  par  se  subordonner  à  celui  de  l'art  tout  puis- 
sant. Mais  les  hypertrophies,  les  monstruosités,  les  déviations,  les 
survivances  ne  sont-elles  pas  des  faits  comme  les  autres,  que  toute 
science  de  la  vie  individuelle  ou  collective  doit  savoir  constater, 
qualifier  et  estimer?  Cela  même  rentre  dans  les  fonctions  normales 
de  la  méthode  historique;  bien  plus,  cette  détermination  et  ce 
jugement  de  valeur  ne  peuvent  relever  pleinement  que  d'elle. 

Enfin  une  foule  de  nuances  de  l'érotisme  esthétique  ne  s'expli- 
quent réellement  que  par  une  action  lente  et  profonde  des  conditions 
sociales.  Si  vous  voulez  comprendre  pourquoi  l'érotisme  oriental 
est  plus  sensuel,  plus  extérieur  et  plus  imaginatif,  et  l'art  septen- 
trional plus  intérieur,  plus  sentimental  et  plus  passionné,  n'invoquez 
pas  tant  le  climat  ou  la  race,  éléments  incontestables,  mais  inca- 
pables d'expliquer  l'évolution  puisqu'ils  ne  la  suivent  pas,  et  que 
pour  le  même  pays  et  le  même  peuple,  l'art  est  tour  à  tour  religieux, 
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guerrier  ou  erotique,  suivant  l'Age  de  l'évolution  ;  considérez  plutôt 
l'état  exact  des  institutions  sociales  au  milieu  desquelles  joue  l'art, 
et  avant  tout  parmi  les  autres  celui  de  la  famille  :  le  régime  polyga- 
mique  ou  monogamique  du  foyer  officiel,  les  divergences  de  la  loi  et 
des  mœurs  usuelles  sur  ce  point,  la  claustration  jalouse  du  harem, 
l'ignorance  complète  des  hommes  sur  toute  femme  autre  que  la  ou 
les  siennes,  et  des  femmes  sur  les  hommes  autres  que  leur  mari; 
au  contraire  la  coéducation  anglo-saxonne,  américaine  ou  Scandi- 
nave, et  dans  tout  l'occident,  la  fréquentation  et  la  promiscuité 
perpétuelle  des  deux  sexes  en  dehors  des  rapports  sexuels  :  voilà 
des  circonstances  autrement  suggestives  pour  la  mentalité  esthé- 
tique, autrement  pressantes,  autrement  envahissantes  dans  la  vie 
et  les  actions  de  tous  les  jours,  qu'un  degré  déplus  ou  de  moins 
dans  la  température  extérieure. 

Cette  vue  nouvelle  est  féconde  en  conséquences.  Depuis  Mon- 
tesquieu, Du  Bos,  Herder,  Taine,  et  tant  d'autres,  on  s'est  souvent 
étonné  de  constater,  contrairement  à  leurs  hypothèses,  que  l'art 
n'est  pas  toujours  l'expression  de  la  société  contemporaine,  qu'il 
est  même  souvent  son  opposé,  pastoral  quand  elle  est  militaire 
comme  sous  la  Révolution  et  l'Empire,  romantique  quand  elle  est 
bourgeoise  comme  sous  Louis-Philippe.  D'autres  fois  au  contraire 
art  et  société  semblent  bien  solidaires  et  de  même  sens.  Ce  crité- 
rium social  est  donc  manifestement  indéterminé  et  insuffisant.  Cela 
tient  d'abord  à  ce  que  l'art  possède  la  liberté  de  tout  jeu  ;  mais 
aussi  à  ce  que  ces  sociologues  synthétistes,  mauvais  analystes, 
ont  comparé  l'art  avec  la  société  en  général,  ou  bien  avec  la  société 
économique,  politique  ou  religieuse.  C'est  précisément  à  la  société 
domestique  qu'ils  ont  le  moins  pensé.  Or  c'est  à  elle  qu'il  fallait 
s'adresser  d'abord.  C'est  elle  surtout  qui  est  directement  solidaire 
de  l'art. 

Ainsi  l'art  est  le  jeu  social  qui  peut  correspondre  à  plusieurs 
activités  sérieuses  selon  le  moment  de  l'évolution  ;  mais  qui  ne  se 
différencie  nettement  et  n'est  pleinement  lui-même  que  lorsqu'il 
correspond  surtout  à  la  famille,  c'est-à-dire  à  la  vie  erotique 
socialisée. 

On  trouvera  sans  doute  que  cette  façon  de  poser  le  problème  en 
termes  sociologiques  est  peu  satisfaisante,  dans  ses  généralités, 
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pour  l'orgueil  légitime  de  la  création  artistique,  accoutumé  à  des 
hommages  d'enthousiasme  plus  qu'à  des  efforts  d'analyse  scien- 
tifique, et  moins  friand  de  ceci  que  de  cela.  Aussi  les  indivi- 
dualistes préféreront -ils  toujours  expliquer  tout  autrement  ce  fait, 
que  l'art,  même  supérieur,  célèbre  avec  prédilection  les  amours 
irrégulières.  Ils  montreront  qu'elles  possèdent  par  elles-mêmes, 
et  en  dehors  de  toute  autre  considération  sociale,  voire  même 
physiologique,  une  grande  supériorité  dramatique  ou  tragique, 
parce  qu'elles  supposent  une  révolte,  une  lutte  contre  les  conven- 
tions ou  les  circonstances  hostiles,  qui  seule  peut  mettre  en  pleine 
valeur  toutes  les  qualités  de  la  personne  humaine  et  faire  de 
l'homme  un  surhomme. 

Et  cet  argument,  en  même  temps  qu'il  est  plus  simple  et  plus 
séduisant,  est  plus  suggestif  pour  le  public,  et  plus  flatteur  pour 
l'individu  créateur. 

Mais  d'abord  ce  n'est  que  reculer  la  question.  Car  il  resterait  à 
savoir  pourquoi  c'est  le  déploiement  irrégulier  de  la  nature 
humaine  qui  est  seul  assez  riche  pour  devenir  esthétique,  et  non 
son  épanouissement  normal  et  socialement  organisé,  —  la  plus 
grande  puissance  qui  soit  au  monde  en  définitive.  Et  peut-être  les 
explications  uniquement  individualistes  sont-elles  insuffisantes  à 
cette  tâche  quelque  peu  paradoxale.  Mais  surtout,  en  présence  de 
faits  aussi  généraux,  aussi  collectifs  dans  l'évolution,  bien  plus, 
aussi  organisés,  une  explication  non  moins  générale  et  collective 
et  organique  s'impose. 

Et  d'ailleurs  l'hypothèse  sociologique  n'est  abstraite  que  par  son 
expression  nécessairement  générale  :  car,  pour  qui  réfléchit  sin- 
cèrement à  la  place  que  tient  dans  notre  médiocre  individualité , 
sans  que  vous  le  sachions  ni  le  voulions,  l'indélébile  empreinte 
sociale,  ce  qui  est  abstrait,  c'est  le  concept  de  l'individu  isolé;  ce 
qui  est  concret,  au  contraire,  c'est  bien  plutôt  la  vie  collective,  c'est- 
à-dire  l'individu  replacé  dans  son  milieu,  dans  l'ambiance  dont  il 
vit,  dont  il  est  en  partie  formé,  et  dont  l'action  invisible  et  présente 
anime  dans  les  profondeurs  de  l'inconscient  les  pensées,  les  affec- 
tions, les  volontés,  les  voluptés,  les  valeurs  enfin  qu'il  croit  en  lui 
les  plus  personnelles  et  les  plus  indépendantes.  «  Quand  tu  es  la 
nuit  dans  ta  chambre,  la  porte  close  et  la  lumière  éteinte,  garde- 
toi  de  croire  que  tu  es  seul  :  car  tu  ne  l'es  pas.  »  A  cette  présence 
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occulte  qu'Épictète  appelait  son  Dieu,  ou  le  Monde,  ou  la  Nature, 

Hobbes  eût  substitué,  en  un  sens  plus  positif,  ce  qu'il  nomme 

le    Léviathan,  le  monstre   social,   la  bote  aux  millions  de  têtes, 

le  génie  tout-puissant,  suprême  ordonnateur    de   notre    nature 

morale. 

Charles  Lalo. 


La  psychologie  des  caractères 


I.    —   DÉFINITION. 


Le  mot  de  caractère  a  été  employé  dans  les  sens  les  plus  divers. 
Il  ne  faut  pas  trop  s'en  étonner,  c'est  que  l'idée  elle-même  est  fort 
complexe  :  pour  en  dégager  tous  les  éléments,  il  est  bon  de  passer 
rapidement  en  revue  les  différentes  définitions  qu'on  a  données  de 
ce  terme. 

Pour  certains  auteurs,  le  mot  de  caractère  équivaut  à  peu  près 
à  celui  de  portrait  psychologique.  C'est  ainsi  que  le  comprend  par 
exemple  La  Bruyère  dans  son  livre  célèbre.  Le  caractère,  c'est 
l'ensemble  des  idées,  des  sentiments  et  des  tendances  d'un  homme 
particulier.  D'autres  auteurs  restreignent  cette  définition  qu'ils 
trouvent  trop  large  et  en  éliminent  un  certain  nombre  de  termes. 
Kant,  dans  son  Anthropologie,  distingue  le  caractère  proprement 
dit  qui  est  la  façon  de  penser,  du  tempérament  qui  est  la  manière 
de  sentir.  Pour  Ribot,  au  contraire,  l'intelligence  qui  est  la  faculté 
de  l'impersonnel,  ne  peut  être  considérée  comme  faisant  partie  du 
caractère.  Celui-ci  est  surtout  défini  par  la  manière  de  ressentir  les 
impressions  et  d'y  réagir.  Ce  qui  le  constitue  essentiellement,  pour 
Ribéry,  ce  sont  nos  états  affectifs,  qui  pénètrent  l'intelligence  et 
qui  déterminent  sa  nature  :  la  dénomination  de  caractère  ne  con- 
vient même  pas  à  notre  activité,  si  elle  ne  s'exprime  que  dans  une 
œuvre  de  la  pensée.  C'est  à  l'activité  concrète  seule  que  doit  être 
réservé  ce  terme.  Beaucoup  d'auteurs  définissent  aussi  le  carac- 
tère par  l'ensemble  des  tendances.  Pour  Sully,  c'est  le  groupe  des 
tendances  naturelles;  pour  Ziegler,  la  somme  des  dispositions  à 
vouloir;  pour  Dupré,  c'est  la  forme  habituelle  des  réactions  de 
l'individu.  Fouillée,  en  opposition  complète  avec  Ribot,  soutient 
que  les  dispositions  intellectuelles  doivent  faire  partie  de  la  défi- 
nition. 

1.  Extrait  du  Traité  de  Psychologie  qui  paraîtra  prochainement  sous  la  direc- 
tion du  Dr  G.  Dumas. 
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On  discute  encore  pour  savoir  si  l'on  doit  faire  entrer  dans  l'idée 
de  caractère  seulement  celles  de  nos  tendances  qui  sont  innées, 
ou  au  contraire,  celles  seulement  qui  sont  acquises  ou  enfin  les 
deux  à  la  fois.  Pour  beaucoup  d'auteurs  allemands,  le  «  vrai  » 
caractère  est  l'ensemble  des  dispositions  acquises  :  on  donne  le 
nom  de  naturel  ou  de  tempérament  aux  tendances  innées;  pour 
Ribot,  au  contraire,  la  marque  propre  d'un  vrai  caractère,  c'est 
d'apparaître  dès  l'enfance  et  de  durer  toute  la  vie.  Le  «  véritable  » 
caractère  est  inné.  D'autres,  sans  se  prononcer  sur  le  débat,  dis- 
tinguent explicitement  un  caractère  inné  et  un  caractère  acquis. 

On  ne  s'entend  donc  pas  sur  les  éléments  qui  doivent  constituer 
le  caractère.  On  n'est  pas  non  plus  d'accord  sur  les  rapports  qu'ils 
doivent  soutenir  entre  eux.  Pour  certains,  le  mot  a  son  véritable 
sens  dans  l'expression  «  avoir  du  caractère  ».  Ribot  déclare  que, 
pour  constituer  un  caractère,  deux  conditions  sont  nécessaires  et 
suffisantes  :  l'unité,  la  stabilité.  L'unité  consiste  dans  une  manière 
d'agir  et  de  réagir  toujours  constante  avec  elle-même.  La  stabilité 
n'est  que  l'unité  continuée  dans  le  temps.  Il  résulte  de  cette  défi- 
nition que  presque  personne  n'a  de  véritable  caractère.  D'autres 
auteurs,  au  contraire,  se  sont  longuement  étendus  sur  les  contra- 
dictions et  les  mensonges  du  caractère  (Paulhan)  :  c'est  dire  que 
pour  eux,  l'unité  et  la  stabilité  ne  sont  nullement  des  conditions 
essentielles.  Il  donnent  au  terme  un  sens  beaucoup  plus  large.  De 
même,  tandis  que  certaines  définitions  montrent  le  caractère  sim- 
plement comme  une  somme,  un  total,  le  résultat  d'une  simple 
addition  d'éléments  isolés  (Gizycki,  Ziegler),  d'autres  insistent 
sur  les  relations  étroites  qui  unissent  les  uns  aux  autres  les  élé- 
ments, sur  les  lois  de  combinaison  des  facultés  de  l'esprit  (Mala- 
pert).  Il  y  aurait  des  éléments  dominants  et  des  éléments  subor- 
donnés, et  la  présence  de  telle  ou  telle  particularité  psychique 
essentielle  devrait  entraîner  ipso  facto  un  certain  nombre  d'autres 
caractéristiques.  Enfin,  tandis  que  pour  certains,  le  caractère  est 
un  simple  mot,  une  idée  abstraite,  «  un  concept  extrait  de  la 
somme  des  faits  élémentaires  de  la  vie  humaine  »  (Simmel),  c'est 
pour  d'autres  une  véritable  réalité,  une  cause  agissante  qui  se  con- 
fond avec  le  moi  et  la  volonté  (caractère  intelligible  du  Kantisme). 

On  voit  qu'il  est  manifestement  impossible  d'accorder  entre 
elles  ces  définitions,  dont  beaucoup  sont  contradictoires  les  unes 


392  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

avec  les  autres,  et  il  semble  bien  difficile  de  choisir.  Peut-être 
éprouverions-nous  moins  de  difficultés,  si  au  lieu  d'examiner  le 
caractère  en  quelque  sorte  de  l'intérieur,  de  chercher  les  éléments 
qui  le  composent  et  les  lois  de  ces  éléments,  nous  nous  contentions 
d'une  définition  tout  extérieure.  «  Le  caractère  d'une  personne, 
dit  M.  Paulhan,  c'est  en  somme  ce  qui  la  caractérise,  ce  qui  fait 
qu'elle  est  elle-même  et  non  une  autre,  c'est  la  nature  propre  de 
son  esprit,  la  forme  de  son  activité  mentale.  »  Cette  définition,  il 
nous  semble,  a  l'avantage  d'être  très  large  :  elle  ne  préjuge  rien 
des  problèmes  que  nous  aurons  à  résoudre  au  cours  de  notre 
étude.  Elle  laisse  de  côté  la  question  de  savoir  ce  qui  est  inné  et 
ce  qui  est  acquis  dans  le  caractère  :  elle  ne  nous  oblige  pas  à 
décider  a  priori  si  le  caractère  est  une  abstraction  ou  une  force  agis- 
sante. En  outre,  elle  permet  d'éviter  quelques  graves  défauts  des 
définitions  précédemment  examinées.  Tout  d'abord,  elle  exclut 
cette  notion  tout  à  fait  anliscientifique  qu'il  y  a  de  vrais  et  de 
faux  caractères  :  tous  les  faits  constatés  sont  vrais  par  cela  même 
et  tous  sont  également  dignes  d'intérêt  pour  le  savant,  quelle  que 
soit  leur  valeur  morale  ou  sociale.  Nous  nous  refusons  également 
à  exclure  de  la  notion  de  caractère  un  quelconque  de  ses  éléments. 
Les  hommes  se  distinguent  aussi  bien  les  uns  des  autres  par  leur 
affectivité  que  par  leur  intelligence  et  par  leur  intelligence  que  par 
leur  volonté.  Certes,  il  n'est  pas  interdit  de  rechercher  les  lois  de 
subordination  qui  peuvent  exister  entre  ces  facultés,  mais  une 
étude  complète  doit  comprendre  aussi  bien  l'une  que  les  autres. 
Le  terme  de  caractère  a  donc  à  nos  yeux  le  sens  d'individualité 
psychologique. 

On  comprendra  mieux  cette  définition  si  l'on  replace  la  psycho- 
logie parmi  les  autres  sciences,  à  côté  de  la  physiologie  générale 
et  de  la  biologie.  Le  problème  du  caractère  n'est  pas  un  problème 
isolé,  il  se  rattache  à  la  question  générale  de  l'individualité. 
Voyons  comment  cette  question  se  pose  en  histoire  naturelle.  On 
sait  qu'on  désigne  sous  le  nom  d'espèce  un  groupe  d'êtres  vivants 
possédant  en  commun  un  certain  nombre  de  traits  définis.  Mais 
chacun  des  individus  de  cette  espèce  possède  en  outre  un  grand 
nombre  de  particularités  qui  lui  sont  propres,  et  qui  ne  se 
retrouvent  pas  chez  les  autres  individus  de  l'espèce  :  on  appelle 
ces   particularités    des    variations.    Les    biologistes  distinguent 
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actuellement  deux  espèces  de  variations  :  les  unes  sont  dues  à 
l'influence  des  circonstances  extérieures  :  ce  sont  les  fluctuations; 
on  a  démontré  récemment  qu'il  y  avait  une  autre  espèce  de  varia- 
tion, indépendante  de  l'influence  du  milieu,  et  ayant  pour  origine 
la  constitution  physico-chimique  de  l'œuf  qui  donne  naissance  à 
l'être  vivant  :  ce  sont  les  mutations.  Les  variations  ne  sont  pas 
indépendantes  les  unes  des  autres;  dans  la  plupart  des  cas,  il  y  a 
entre  elles  des  rapports  de  corrélation  ou  de  subordination.  Ces 
variations  sont  de  tout  ordre  :  elles  peuvent  être  aussi  bien 
physiques  que  physiologiques  ou  même  psychologiques.  Les 
instincts,  les  habitudes  varient  aussi  bien  que  les  dimensions  ou 
les  couleurs.  C'est  par  l'ensemble  des  variations  que  se  définit 
l'individualité  biologique. 

Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  nous  ne  définissions  pas  de 
même  l'individualité  psychologique,  le  caractère,  par  l'ensemble 
des  variations  psychologiques  de  chaque  individu.  Nous  avons  tous 
une  mémoire,  un  jugement,  une  volonté  :  mais  ces  facultés  sont 
inégales  en  chacun  de  nous.  Elles  varient.  Définir  la  grandeur,  les 
formes  de  ces  variations,  indiquer  leurs  corrélations,  tel  devrait 
être  d'abord  l'objet  de  la  psychologie  du  caractère.  Mais  cette 
étude  purement  descriptive  n'épuiserait  pas  sa  tâche.  Elle  aurait 
ensuite  la  tentation  d'interpréter  les  faits  constatés,  de  distinguer 
parmi  les  variations  psychologiques,  celles  qui  sont  innées  de 
celles  qui  sont  le  produit  des  circonstances  extérieures,  enfin  par 
une  théorie  générale  des  fonctions  psychologiques,  d'expliquer  les 
rapports  de  corrélation  que  l'expérience  montre  entre  les  varia- 
tions. Telle  serait  la  marche  méthodique  que  devrait  suivre  une 
étude  véritablement  scientifique  du  caractère  :  classification  des 
caractères,  recherche  des  facteurs  du  caractère  et  des  lois  de  com- 
binaison des  éléments.  Nous  exposerons  dans  cet  ordre  les  résul- 
tats acquis  sans  nous  dissimuler  que  ce  qui  est  fait  est  peu  de 
chose  à  côté  de  ce  qui  reste  à  faire. 

II.  —  Description  et  classification  des  caractères. 

Le  travail  préliminaire  de  la  classification  des  caractères  a  été 
abordé  en  même  temps  par  plusieurs  voies,  avec  une  méthode  et 
un  esprit  différents.  D'une   part,  les  philosophes   tentaient  de 
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donner  d'abord  une  solution  d'ensemble  au  problème,  en  construi- 
sant de  grands  systèmes,  fragiles  peut-être,  mais  dont  l'avantage 
était  de  mettre  en  lumière  les  difficultés  de  la  tâche  et  d'indiquer 
les  principales  voies  qu'on  pouvait  suivre;  à  côté  d'eux,  en  marge 
de  la  science  psychologique  proprement  dite,  des  chercheurs, 
romanciers,  historiens,  critiques,  médecins  aliénistes,  amassant 
chacun  pour  leur  usage  personnel  de  riches  matériaux  tirés  de 
l'observation  concrète  des  faits,  élaboraient  sans  le  savoir  une 
psychologie  vivante  de  l'individu;  enfin,  à  l'époque  toute  contem- 
poraine, on  a  tenté  d'aborder  le  problème  en  lui-môme  et  d'étudier 
par  des  techniques  plus  rigoureuses,  les  différences  des  esprits. 

1°  Classifications  systématiques. 

La  fameuse  théorie  des  tempéraments  d'Hippocrate  est,  comme 
l'a  observé  Malapert,  bien  plus  psychologique  que  physiologique 
et  on  peut  la  considérer  comme  le  premier  essai  de  classification 
des  caractères.  Le  tempérament  résultait  pour  Hippocrate  du 
mélange  des  quatre  humeurs  :  le  sang,  l'atrabile,  la  bile,  la  pituite. 
De  là  dérivent  les  quatre  tempéraments  bien  connus.  Galien  les 
rattache  à  son  système  général  de  la  nature  et  il  établit  les  con- 
cordances suivantes  que  nous  croyons  utiles  de.  signaler,  car  elles 
ont  été  souvent  reprises  et  développées  : 

1°  Le  sang;  le  tempérament  sanguin;  climats  tempérés;  prin- 
temps ;  enfance. 

2°  La  bile;  le  tempérament  bilieux;  climats  chauds  et  secs;  été; 
jeunesse. 

3°  Vatrabile;  le  tempérament  mélancolique;  climats  secs  et 
froids;  automne;  âge  mur. 

4°  La  pituite;  le  tempérament  piluiteux;  climats  froids  et 
humides;  hiver;  vieillesse. 

Cette  classification  a  été  acceptée  avec  des  modifications  de 
détail  par  presque  tous  les  auteurs.  Ce  qu'on  en  a  surtout  changé, 
c'est  l'esprit.  On  a  été  conduit,  en  effet,  à  y  faire  une  part  de  plus 
en  plus  grande  au  système  nerveux.  Cabanis  ajoute  aux  quatre 
types  classiques,  le  type  musculaire  et  le  type  nerveux.  Mais  ce 
sont  surtout  Gall  et  ses  disciples  qui  mettent  en  lumière  l'impor- 
tance de  l'élément  nerveux.  Aussi  la  plupart  des  classifications 
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modernes  des  tempéraments  lui  font  la  place  prépondérante. 
Henlé  montre  que  cet  appareil  a  une  tonicité  propre,  variable  avec 
les  individus,  une  aptitude  particulière  à  être  ébranlé  et  à  réagir 
avec  plus  ou  moins  d'intensité.  Wundt  s'appuie  sur  la  même 
héorie;  il  distingue  des  différences  dans  l'énergie  et  dans  la 
rapidité  de  succession  des  vibrations  nerveuses.  Il  aboutit  à  la 
classification  : 

Tempérament  fort  et  prompt  :  colérique. 

Tempérament  fort  et  lent  :  mélancolique. 

Tempérament  faible  et  prompt:  sanguin. 

Tempérament  faible  et  lent  :  flegmatique. 

Fouillée  distingue  des  tempéraments  d'épargne  et  des  tempéra- 
ments de  dépense,  se  référant  aux  grandes  lois  biologiques  de 
l'intégration  et  de  la  désintégration.  Mais  il  y  a  encore  à  l'heure 
actuelle  des  théories  professées  par  les  anthropologistes  (Mac 
Auliffe)  qui  distinguent  les  types  humains  selon  la  prédominance 
de  tel  ou  tel  système  :  par  exemple,  les  Musculaires,  les  Respira- 
toires, les  Digestifs,  les  Cérébraux,  différents  par  la  structure 
morphologique,  par  les  besoins  et  par  les  goûts. 

Les  théories  que  nous  venons  de  passer  en  revue  ont  pour  but 
principal  la  classification  des  individus  physiques  :  elles  ne  con- 
cernent que  secondairement  le  caractère  et  seulement  si  l'on 
admet  l'hypothèse  que  l'individualité  psychologique  est  condi- 
tionnée dans  une  mesure  plus  ou  moins  grande  par  l'individualité 
physiologique.  Nous  allons  étudier  maintenant  quelques-unes  des 
classifications  des  caractères  proprement  dits  qui  ont  été  récem- 
ment proposées. 

Deux  surtout  nous  paraissent  intéressantes,  celle  de  Ribot,  et 
celle  de  Paulhan.  La  première  a  été  reprise  avec  quelques  modifi- 
cations par  Malapert  et  Ribéry.  Signalons  encore  celle  de  Pérez, 
basée  sur  la  considération  des  mouvements  (vifs,  lents,  ardents) 
et  celle  de  Fouillée  (sensitifs,  intellectuels,  volontaires). 

Ribot,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  commence  par  éliminer 
les  caractères  qui  n'en  sont  pas  :  à  savoir  ceux  qui  n'ont  ni  unité, 
ni  stabilité,  c'est-à-dire  le  plus  grand  nombre  des  hommes,  qui 
sont  ou  des  amorphes  ou  des  instables.  Ceci  fait,  la  classification 
parcourt  quatre  degrés,  à  détermination  croissante  et  à  généralité 
décroissante  :  au  premier  degré,  les  conditions  les  plus  générales, 
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de  simples  cadres  presque  vides  ne  correspondant  à  aucune  réalité 
concrète,  analogues  aux  genres  en  zoolooie  ou  en  botanique.  Au 
second  degré,  les  types  fondamentaux  de  caractère,  formes  pures, 
mais  réelles  cette  fois.  Ici  entre  en  scène  un  nouveau  facteur,  les 
dispositions  intellectuelles.  Au  troisième  degré,  les  formes  mixtes 
ou  composites,  analogues  aux  variétés.  Au  quatrième  degré,  les 
substituts  ou  caractères  partiels  dont  la  formule  est  celle-ci  :  un 
amorphe,  plus  une  disposition  intellectuelle  ou  une  tendance 
affective  très  prédominante. 

Pour  poser  les  divisions  fondamentales,  nous  partirons  de  ce 
grand  principe  que  «  la  vie  psychique,  considérée  dans  sa  plus 
haute  généralité,  se  ramène  à  deux  manifestations  fondamentales  : 
sentir,  agir  ». 

On  distingue  donc  les  sensitifs  (affectifs  émotionnels)  qui  ont 
pour  marque  propre  la  prédominance  exclusive  de  la  sensibilité, 
les  actifs  qui  ont  pour  marque  dominante  la  tendance  naturelle  à 
l'action,  et  les  apathiques  qui  sont  caractérisés  par  un  état  d'atonie, 
de  diminution  de  la  sensibilité  et  de  l'activité.  Chacun  de  ces 
genres  se  subdivise  en  espèces  de  la  manière  suivante1  : 

1.  Les  humbles.  —  Sensibilité  excessive,  intelligence 
médiocre,  activité  nulle. 

2.  Les  contemplatifs.  —  Sensibilité  vive,  intelligence 
Sensitifs  :  3  groupes .   .  ^      aiguisée,  activité  nulle. 

3.  Les  émotionnels.  —  Impressionnabilité  extrême, 
intelligence  subtile,  activité  spasmodique  et  inter- 
mittente. 

1.  Les  médiocres.  —  Machines  solides,  fonds  riche 
d'énergie  et  besoin  de  le  dépenser,  sans  autre  but 
Actifs  :  2  groupes  .   .    .  ^      que  d'agir. 

Les   grands  actifs.  —   Fonds  robuste  d'activité, 
intelligence  puissante,  pénétrante,  raffinée. 
t  1.  Les  apathiques  purs.  —  Peu  de  sensibilité,  peu 

Apathioiifs  •  2  cronnM    )      d'activité,  peu  d'intelligence. 
apathiques  .  à  groupes.  <  g    T        „„/„„/„,„,,„,,    ^_   T„*0ii;, 


2.  Les  calculateurs.  —   Intelligence   puissante,   ab- 
sence de  spontanéité  :  ils  obéissent  à  des  idées. 


Après  ces  caractères  relativement  simples  viennent  les  carac- 
tères composés,  les  formes  mixtes,  résultant  de  la  combinaison  de 
deux  des  grandes  tendances  étudiées  :  Ce  sont  : 

1°  Les  sensitifs  actifs.  —  Sensibilité  vive,  tempérament  actif, 
héros  fougueux. 

1.  Ce  tableau  schématique  qui  rend  beaucoup  plus  facile  à  comprendre  la 
classification  de  Ribot  est  emprunté  à  M.  Malapert. 


G.   POYER.    —    LA    PSYCHOLOGIE    DES    CARACTÈRES  397 

2°  Les  apathiques  actifs.  —  Tempérament  moral  se  rapprochant 
des  calculateurs,  héros  passifs. 

3°  Les  apathiques  sensitifs.  —  Atonie  et  instabilité,  se  jetant  dans 
l'action  avec  violence,  mais  par  épisodes. 

4°  Les  tempérés. 

Ce  sont  là  les  caractères  normaux.  Les  caractères  anormaux 
sont  reconnaissables  à  leur  absence  d'unité  et  à  ce  qu'ils  ne  per- 
mettent point  la  prévision.  On  distingue  : 

1°  Les  caractères  contradictoires  successifs; 

2°  Les  caractères  contradictoires  simultanés; 

3°  Les  caractères  instables  ou  polymorphes . 

Les  critiques  ont  presque  unanimement  reproché  à  cette  classi- 
fication de  Ribot  son  exclusivisme.  Sa  définition  du  caractère  est 
en  effet,  comme  nous  l'avons  vu,  beaucoup  trop  étroite.  Une 
recherche  de  ce  genre  devrait  comprendre  tous  les  types  humains. 
On  lui  a  reproché  aussi  d'avoir  fait  à  l'intelligence  et  à  la  volonté 
la  part  trop  petite.  (Aussi,  Malapert  admet-il  à  côté  des  trois  types 
fondamentaux  définis  plus  haut  trois  autres  types  :  les  Tempérés, 
les  Intellectuels  et  les  Volontaires.)  Ces  réserves  faites,  la  classi- 
fication de  Ribot  n'en  est  pas  moins  très  juste  dans  l'ensemble. 

Le  travail  de  Paulhan,  moins  systématique,  est  peut-être  plus 
riche  et  plus  près  de  la  réalité.  L'auteur  remarque  justement  qu'on 
peut  classer  les  individus  en  se  plaçant  à  des  points  de  vue  très 
différents.  Aussi  son, étude  portera-t-elle  sur  plusieurs  sortes  de 
qualités  :  1°  les  qualités  qui  se  rattachent  à  la  manière  d'être  des 
tendances,  au  caractère  général  de  leurs  relations  dans  un  même 
individu  :  ces  qualités  elles-mêmes  sont  de  deux  espèces  ;  il  y  a  les 
rapports  généraux  des  tendances,  la  façon  dont  elles  s'associent, 
se  combattent  ou  se  remplacent,  la  forme  générale  abstraite  de 
l'activité  de  l'esprit;  il  y  a  ensuite  les  qualités  des  tendances  elles- 
mêmes  (force,  vivacité,  souplesse,  etc.)  ;  2°  les  qualités  qui  sont 
constituées  par  la  prédominance  d'une  tendance  ou  par  un 
ensemble  complexe,  mais  bien  défini  de  tendances. 

Étudions  tout  d'abord  les  types  généraux  produits  par  la  façon 
particulière  dont  se  trouvent  réalisées,  chez  un  individu  donné, 
les  lois  de  l'association  psychologique.  On  distinguera  les  types 
produits  : 

i«  Par  la  prédominance  de  Vassociation  systématique  :  les  équi- 
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libres,  chez  qui  «  la  systématisation  résulte  non  pas  de  la  prépon- 
dérance d'une  tendance  forte  qui  se  soumet  toutes  les  autres,  mais 
de  l'harmonie  de  tendances  fortes,  bien  développées  »  ;  les  unifiés, 
chez  qui  «  l'harmonie  résulte  de  la  subordination  de  l'ensemble 
des  tendances  à  l'une  ou  à  plusieurs  d'entre  elles  ». 

2°  Parla  prédominance  de  Yinhibition  systématique.  Ici  l'harmonie 
qui  n'est  jamais  complète  résulte  d'une  lutte  visible  des  ten- 
dances. On  a  les  maîtres  de  soi,  les  réfléchis. 

3°  Par  la  prédominance  de  Y  association  par  contraste.  La  lutte 
des  tendances  n'aboutit  pas  ici  à  l'harmonie  :  ces  caractères  «  sont 
tout  le  temps  de  leur  vie  occupés  à  défaire  ce  qu'ils  ont  fait,  ou  ce 
qu'ont  fait  les  autres,  à  vouloir  essayer  autre  chose  que  ce  qu'ils 
font;  on  range  ici  les  inquiets,  les  nerveux,  les  contrariants. 

4°  Par  la  prédominance  de  Y  association  par  contiguïté  et  par  res- 
semblance. 

5°  Par  l'activité  indépendante  des  éléments  de  l'esprit.  L'unité  ici 
ne  se  maintient  plus  ou  elle  est  considérablement  affaiblie.  Ce  sont 
les  impulsifs,  les  incohérents,  les  suggestibles,  les  faibles,  les  dis- 
traits. 

On  peut  encore  classer  les  individus  d'après  les  qualités  géné- 
rales des  tendances  de  leur  esprit,  c'est-à-dire  : 

1°  L'ampleur  de  la  personnalité  et  des  tendances,  leur  richesse 
en  éléments,  c'est-à-dire  le  nombre  de  ces  éléments,  la  variété  et 
la  quantité  des  tendances  secondaires  qu'elles  comprennent. 
Ainsi,  au  point  de  vue  de  l'intelligence,  nous  aurons  des  esprits 
larges,  à  idées  nombreuses,  capables  de  recevoir  des  éléments  très 
variés,  et  très  différents,  de  les  unir  et  de  les  embrasser,  ou  bien 
des  esprits  «  étroits,  secs,  maigres,  incapables  de  saisir  des  ensem- 
bles »  ; 

2°  La  pureté  des  éléments  psychiques.  Le  mot  est  pris  ici  au 
sens  psychologique  et  non  moral.  On  entend  par  là  l'absence, 
dans  un  désir,  dans  une  passion,  de  tout  élément  discordant.  «  La 
pureté  des  tendances,  c'est  en  somme  leur  harmonie.  »  On  aura 
ainsi  des  types  de  tranquilles  opposés  aux  types  de  troublés; 

3°  La  force  des  tendances  qui  tient  pour  une  part,  mais  pas 
uniquement  à  leur  richesse,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la 
persistance  ou  la  prépondérance.  Nous  distinguons  ici  des  émo- 
tifs, des  passionnés,  des  entreprenants  et  des  types  opposés; 
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4°  La  persistance  des  tendances  qui  peut  prendre  plusieurs 
formes.  Elle  peut  être  passive  (obstinés,  constants),  ou  active 
(persévérants,  opiniâtres)  selon  les  individus,  ou  bien  elle  peut 
être  successivement  active  ou  passive  selon  les  moments.  Les 
types  opposés  sont  les  faibles,  les  légers,  les  irrésolus,  les  incon- 
stants, les  lâches; 

5°  La  souplesse  des  tendances,  c'est-à-dire  «  leur  facilité  plus  ou 
moins  grande  à  se  transformer,  à  absorber  de  nouveaux  éléments, 
et  à  s'adapter  aux  circonstances  sans  se  déformer  ou  se  dissoudre  ». 
D'un  côté,  nous  avons  les  caractères  doux,  les  habiles,  les  fins, 
les  prudents;  de  l'autre,  les  intransigeants,  les  caractères  fiers, 
raides,  entiers,  inflexibles,  rudes; 

6°  La  sensibilité  des  éléments  psychiques,  «  la  facilité  plus  ou 
moins  grande  avec  laquelle  les  sentiments,  les  passions,  la  person- 
nalité elle-même  peuvent  entrer  en  activité.  On  distinguera  ici  les 
vifs,  les  impressionnables,  les  froids,  les  mous.  » 

Enfin,  on  étudiera  les  types  résultant  de  la  prédominance  ou  du 
défaut  d'une  tendance  particulière. 

On  voit  que  c'est  là  moins  une  classification  proprement  dite 
qu'un  plan  d'enquête  sur  les  esprits,  une  méthode  pour  examiner 
et  définir  les  individus  particuliers.  C'est  peut-être  là  ce  qui  fait  la 
valeur  de  ce  travail.  Dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  une 
classification  des  caractères  ne  saurait  être  que  provisoire.  La 
meilleure,  à  notre  avis,  est  celle  qui  se  présente  avec  le  plus  de 
modestie.  L'essentiel  est  de  nous  fournir  un  plan  d'examen  qui 
nous  permette  de  tracer  des  portraits  aussi  complets  que  pos- 
sible. Celui  que  nous  propose  Paulhan  répond  assez  bien  à  nos 
besoins. 

2°  Élaboration  de  la  psychologie  individuelle. 

Ces  travaux  d'ensemble,  ces  grandes  synthèses  supposent  toute 
une  série  d'études  de  détail  sur  laquelle  elles  s'appuient.  Ici, 
comme  dans  les  autres  branches  de  la  science,  la  description  des 
individus  concrets  n'a  pas  été  l'œuvre  des  philosophes,  dont  la 
fonction  est  au  contraire  de  généraliser,  mais  de  spécialistes  : 
littérateurs,  historiens,  critiques,  médecins.  Nous  ne  pouvons  que 
donner  un  aperçu  de  leur  œuvre. 
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Ce  serait  une  injustice  que  de  méconnaître  la  part  très  grande 
qui  revient,  dans  l'élaboration  de  cette  œuvre,  à  l'art  littéraire  et 
en  particulier  aux  écrivains  français.  On  a  toujours  été  très  curieux 
en  France  de  cette  psychologie  concrète,  vivante,  qui  se  propose 
l'analyse  des  sentiments  et  la  description  de  types  humains.  L'art 
du  portrait  a  été  surtout  en  honneur  au  xvuc  et  au  xvme  siècle. 
Bien  avant  La  Bruyère,  on  dessinait  des  caractères,  dans  la 
Chambre  bleue  de  l'incomparable  Arthénice  et  dans  le  salon  de 
Célimène.  La  comédie,  surtout,  se  donna  pour  tâche  la  peinture 
la  plus  exacte  et  la  plus  naturelle  des  individus  et  des  classes 
sociales.  A  travers  les  vicissitudes  de  l'histoire  littéraire,  les  révo- 
lutions et  les  luttes  d'école,  l'idéal  classique  de  la  représentation 
la  plus  scrupuleuse  et  la  plus  vraie  de  la  vie  réelle  est  demeuré 
celui  de  nos  poètes  et  de  nos  artistes. 

La  science  nouvelle,  dont  le  xixe  siècle  a  vu  la  naissance  et  les 
progrès  rapides,  l'histoire,  devait  apporter  des  matériaux  plus 
précieux  à  la  psychologie  de  l'individu.  Elle  intronisa  d'une 
manière,  semble-t-il,  définitive,  l'idée  qui  était  restée  étrangère  aux 
siècles  précédents,  de  la  diversité  essentielle  des  mentalités  aux 
différentes  époques  de  la  civilisation.  Elle  nous  apprit  que  les  peu- 
ples disparus  avaient  non  seulement  des  opinions,  mais  une  façon 
de  sentir,  de  raisonner  et  d'associer  leurs  idées  qui  ne  ressemblait 
en  rien  à  la  nôtre  et  qu'il  nous  était  absolument  impossible  de 
prévoir  a  priori.  Le  passé  qu'elle  ressuscitait  nous  apparaissait 
comme  un  nouveau  monde  aussi  étrange  et  mystérieux  pour  notre 
esprit  d'hommes  du  xxe  siècle  que  pouvaient  l'être  les  Indes 
Occidentales  aux  yeux  des  compagnons  de  Colomb.  Le  travail  de 
description  des  âmes  primitives  a  été  repris  et  complété  de  nos 
jours  par  les  sociologues.  En  même  temps,  l'école  historique 
moderne,  par  la  sévérité  de  sa  critique  et  les  méthodes  perfec- 
tionnées de  recherche  et  d'examen  des  documents  qu'elle  avait 
créées,  permettait  de  reconstituer,  avec  une  sûreté  et  une  précision 
inconnues  jusqu'alors,  la  psychologie  de  quelques-uns  des  indi- 
vidus les  plus  remarquables  du  passé. 

D'autre  part,  la  critique  littéraire  entrait  avec  Sainte-Beuve 
dans  des  voies  nouvelles.  L'auteur  des  Lundis  et  de  Y  Histoire  de 
Port-Royal  se  proposait  de  faire  V  «  histoire  naturelle  des  esprits  » 
et  présentait  ses  études  comme  «  un  cours  de  physiologie  morale  ». 
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Il  donnait  pour  tâche  à  l'historien  de  la  littérature  de  reconstituer 
les  individus  particuliers  en  tenant  compte  de  toute  leur  histoire, 
aussi  bien  physiologique  que  morale,  en  la  rattachant  à  leur  ori- 
gine, à  leur  milieu,  en  la  replaçant  dans  les  circonstances  mômes 
où  ils  s'étaient  développés.  A  côté  de  lui,  Taine  abordait  en  «natu- 
raliste »,  l'histoire  et  la  critique.  «  De  petits  faits  bien  choisis, 
importants,  significatifs,  amplement  circonstanciés  et  minutieuse- 
ment notés,  voilà  aujourd'hui  la  matière  de  toute  science.  »  A  la 
suite  de  ces  deux  maîtres,  l'école  contemporaine  de  critique  s'est 
attachée  à  l'étude  patiente,  scrupuleuse  des  individus,  essayant 
d'interpréter  non  seulement  leur  œuvre  en  général,  mais  chacune 
de  ses  parties  et  presque  chacune  de  ses  lignes  en  la  rattachant  à 
la  personnalité  de  l'écrivain. 

Les  aliénistesde  leur  côté,  sous  l'influence  des  idées  de  Morel, 
qui  avait  longuement  insisté  sur  le  rôle  considérable  des  prédis- 
positions individuelles  dans  la  genèse  des  affections  mentales,  ont 
étudié  et  décrit  certains  types  de  constitution  mentale  morbide. 
Bien  qu'on  tende  aujourd'hui  à  restreindre  cette  influence  consti- 
tutionnelle au  profit  des  intoxications,  la  réalité  de  certains  carac- 
tères pathologiques  ou  tout  au  moins  de  prédisposés  est  assez 
généralement  admise. 

Dupré  a  décrit,  sous  le  nom  de  constitutions  psychopathiques, 
des  «  anomalies,  foncières  et  permanentes,  d'ordre  pathologique  », 
apparaissant  «  comme  l'ébauche  et  le  germe  d'une  affection  men- 
tale en  puissance  ».  Ces  affections  constitutionnelles  semblent 
liées  à  des  anomalies  soit  congénitales,  soit  précocement  acquises, 
du  cortex,  anomalies  d'ailleurs  insaisissables  à  nos  techniques 
actuelles  d'examen,  et  elles  se  traduisent  par  des  infirmités  ou  des 
perversions  de  la  personnalité.  Il  distingue  ainsi  des  déséqui- 
librés : 

1°  De  la  sensibilité  (hypo  et  hyperesthésies,  cénesthopathies)  ; 

2°  De  la  motilité  (débilité  motrice,  déséquilibre  moteur)  ; 

3°  De  Yémotivité  (constitution  émotive)  ; 

4°  Des  appétits  (faim,  soif,  toxicomanies); 

5°  Des  instincts  (de  conservation,  de  génération,  de  sociabilité); 

6°  De  Yhumeur,  du  caractère  et  de  l'activité  (euthymies  et  dys- 
thymies)  ; 

7°  De  la  personnalité  (constitution  paranoïaque); 
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8°  De  Y  imagination  (constitution  mythomaniaque). 

Cette  classification,  peu  systématique,  est  basée  sur  l'analyse 
de  syndromes  cliniques  bien  définis  et  dont  l'étude  a  été  mainte- 
nant poussée  assez  loin.  Kraepelin  avait  déjà  donné  de  belles  des- 
criptions, vivantes  et  colorées,  de  certains  états  pathologiques 
qu'il  appelle  fondamentaux  (constitution  maniaque,  constitution 
dépressive,  cyclothymie,  etc.). 

Certains  auteurs  tendraient  aujourd'hui  à  expliquer  les  «  varia- 
tions »  permanentes  et  les  transformations  temporaires  du  carac- 
tère par  des  causes  du  même  genre,  dans  certains  cas,  par 
exemple,  par  des  modifications  des  sécrétions  internes  ;  on  pour- 
rait ainsi  esquisser,  selon  le  vœu  qu'exprimait  récemment  Laignel- 
Lavastine,  une  classification  biologique  des  caractères. 

L'effort  réuni  de  tous  ces  chercheurs  a  permis  d'amasser  une 
riche  moisson  de  documents.  Tous  ne  sont  pas  utilisables  au 
môme  degré  à  cause  de  l'absence  d'une  méthode  commune.  Aussi, 
a-t-on  cherché,  dans  ces  dernières  années,  à  donner  plus  de  rigueur 
aux  descriptions  des  individus  et  aussi  à  unifier  les  techniques. 
Pour  distinguer  cette  nouvelle  forme  de  l'étude  du  caractère, 
nous  lui  donnerons  le  nom  emprunté  à  Stem  de  psychologie  diffé- 
rentielle. 

3°  La  psychologie  différentielle. 

C'est  Galton  qui  le  premier  eut  l'idée  d'étudier  par  des  méthodes 
expérimentales  la  différence  des  esprits.  Depuis  la  publication  de 
ses  Enquêtes  sur  les  Facultés  de  l'Homme  et  leur  développement,  il 
a  été  entrepris  dans  tous  les  pays  une  quantité  de  travaux  de  ce 
genre.  On  a  cherché  surtout  à  établir  une  méthode  générale 
d'examen,  susceptible  de  fournir  des  résultats  comparables  et 
aussi  rigoureux  que  possible.  On  donne  le  nom  de  tests  aux 
procédés  particuliers  d'examen  choisis  pour  la  comparaison  des 
sujets.  Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  le  détail  de  ces  procédés 
très  minutieux.  Chaque  auteur  a  présenté  sa  liste  de  tests  : 
signalons  celles  de  Cattell,  de  Jastrow,  de  Gilbert,  de  Binet,  de 
Sharp,  de  Stern,  de  Toulouse  et  Piéron,  de  Whipple  et  de 
Whitley.  Des  tentatives  ont  été  faites  pour  l'unification  de  ces 
méthodes.  En  1896,  sur  la  proposition  de  Baldwin,  et  une  seconde 
fois   en   1907,  l'American  Psychological  Association  nomme  un 
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comité  de  cinq  membres  pour  établir  deux  listes  de  tests,  Tune 
destinée  à  l'usage  pratique  et  ne  nécessitant  pas  d'instruments 
spéciaux,  l'autre  d'un  caractère  plus  technique.  Une  partie  seule- 
ment du  rapport  de  cette  commission  a  été  publiée  en  décem- 
bre 1910  et  en  décembre  1911. 

La  tâche  et  la  méthode  de  la  psychologie  individuelle  ou  diffé- 
rentielle ont  été  particulièrement  définies  et  précisées  par  deux 
auteurs,  Binet  en  France,  Stern  en  Allemagne. 

On  peut  d'abord  distinguer  deux  grands  problèmes,  écrivent 
Binet  et  Henri  : 

1°  Étudier  comment  varient  les  processus  psychiques  suivant 
les  individus,  quelles  sont  les  propriétés  variables  de  ces  processus 
et  jusqu'à  quel  point  elles  varient  ; 

2°  Etudier  dans  quels  rapports  chez  un  même  individu  les 
différents  processus  psychiques  se  trouvent  entre  eux;  y  a-t-il  des 
processus  psychiques  qui  sont  plus  importants  que  les  autres? 
jusqu'à  quel  point  les  différents  processus  peuvent-ils  être  indé- 
pendants l'un  de  l'autre  et  jusqu'à  quel  point  s'influencent-ils 
mutuellement? 

Il  est  évident  que  si  on  déterminait  ces  rapports  avec  précision,, 
il  suffirait  d'examiner  certaines  facultés  psychiques  seulement  et 
on  en  déduirait  les  autres  ;  il  faut  donc  non  seulement  étudier 
dans  quels  rapports  les  différentes  facultés  psychiques  se  trouvent 
entre  elles,  mais  aussi  chercher  si,  parmi  les  facultés  psychiques, 
il  n'y  en  a  pas  qui  gouvernent  les  autres,  qui  soient  les  plus 
importantes  dont  dépendent  les  autres  facultés;  l'ensemble  de  ces 
facultés  primordiales  formerait  ce  qu'on  peut  appeler  le  caractère 
de  l'individu. 

Pour  Stern,  la  psychologie  différentielle  doit  consister  «  dans  la 
découverte  et  la  description  des  différences  psychiques  entre 
les  individus,  dans  la  recherche  des  particularités  propres  aux 
éléments,  lois,  fonctions  et  dispositions  que  la  psychologie  géné- 
rale nous  apprend  à  connaître;  dans  leur  coordination  en  types 
divers,  dans  la  détermination  des  procédés  qui  de  types  simples 
font  surgir  des  types  complexes,  l'essence  de  l'individualité  étant 
considérée  comme  le  résultat  d'un  croisement  de  types  différents  ». 
Elle  a  pour  objet  les  variations  que  présentent  les  individus  et  les 
groupes  considérés  comme  manifestations  de  types  préalablement 
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abstraits  ou  comparés  les  uns  aux  autres;  elle  étudie  non  seu- 
lement ces  variations  prises  en  elles-mêmes,  mais  les  corrélations 
de  ces  dernières  entre  elles.  Ces  variations  sont  partielles  ou 
totales  (portant  sur  une  partie  seulement  ou  sur  l'ensemble  de  la 
vie  psychologique).  La  variation  est  un  éloignement  plus  ou 
moins  marqué  du  type  normal,  que  l'on  ne  saurait  selon  Stern 
assimiler  à  une  moyenne.  «  La  norme  n'est  pas  un  concept  statis- 
tique, mais  téléologique  :  le  normal,  c'est  le  bien  adapté  et  le  défaut 
d'adaptation  entraîne  l'anormal.  Le  type  normal  n'est  donc  pas 
un;  il  y  a  différents  types  psychologiques  caractérisés  par  la 
prédominance  de  dispositions  permanentes  plus  ou  moins  nom- 
breuses, par  les  autres  dispositions  stables  d'un  individu.  La 
comparaison  des  types  permet  de  reconnaître  leur  corrélation.  Un 
sujet  peut  varier  dans  un  sens  unique  (type  unique)  ou  dans  le 
sens  de  plusieurs  types  (variations  polytypiques). 

Stern  énumère  six  méthodes  qui  peuvent  être  employées  par  la 
psychologie  différentielle  : 

1°  L'observation  intérieure,  sur  laquelle  il  fait  quelques  réserves  ; 

2°  L'observation  objective,  qui  est  la  véritable  méthode  et  la 
plus  importante; 

3°  L'histoire,  l'art  littéraire  (biographies,  mémoires,  sources 
auxquelles  on  ne  doit  puiser  qu'avec  circonspection)  ; 

4°  L'étude  des  civilisations  d'après  l'art,  les  mœurs,  les  reli- 
gions, etc.  ; 

5°  Les  enquêtes; 

6°  L'expérimentation. 

C'est,  comme  on  le  voit,  tout  un  programme  très  précis  de 
recherches.  On  peut  dire  qu'avec  la  psychologie  différentielle, 
l'étude  du  caractère  prend  sa  forme  véritablement  scientifique. 
Mais  la  réalisation  de  ce  programme  est  loin  d'être  complète. 
D'importantes  contributions  ont  été  apportées  à  la  connaissance 
des  variations  de  chaque  fonction  mentale,  elles  ont  été  étudiées 
ici  à  propos  de  chaque  question  particulière,  mais  les  études 
d'ensemble  restent  à  faire.  C'est  déjà  un  grand  progrès  pour  la 
science  des  caractères  d'être  arrivée  à  une  conception  nette  de 
son  objet  et  de  ses  méthodes. 

Enfin,  dans  ces  dernières  années,  soucieuse  d'applications 
immédiatement  pratiques,  l'école  américaine  s'engageant  résolu- 
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ment  dans  la  voie  ouverte  par  Galton  et  Pearson,  a  cherché  à  tirer 
de  l'étude  des  mentalités  individuelles  des  conclusions  valables 
pour  la  vie  scolaire  et  industrielle.  Elle  s'est  demandé  s'il  ne  serait 
pas  possible  de  déterminer  à  l'avance  les  chances  de  succès  de  tel 
ou  tel  dans  un  ordre  d'études  ou  de  travail  déterminé.  C'est  le 
problème  des  aptitudes  individuelles,  étudié  surtout  par  Mûns- 
terberg,Thorndike,  Hollingworth,  repris  en  France  et  en  Belgique 
par  Lahy,  Ioteyko,  Amar  et  d'autres.  Il  a  domié  lieu  à 
de  nombreuses  recherches  de  détail  fort  intéressantes,  dont 
l'ensemble  constitue  une  branche  spéciale  de  la  Psychologie 
appliquée,  la  Psychologie  des  Vocations.  L'élément  le  plus  impor- 
tant de  la  célèbre  méthode  de  Taylor  (organisation  du  travail 
industriel)  est  d'ailleurs  la  sélection  —  tout  empirique  chez  cet 
auteur  —  des  ouvriers  les  mieux  doués  pour  un  genre  d'occupa- 
tions déterminé.  Pendant  la  guerre,  l'état-major  américain  avait 
confié  à  un  comité  de  psychologues  le  soin  d'étudier  les  moyens  de 
sélectionner  rapidement  les  spécialistes.  Il  y  a  là  tout  un  champ 
nouveau  et  très  riche  ouvert  à  l'activité  des  chercheurs  et  où  la 
science  théorique  ne  recueillera  pas  moins  de  bénéfices  que  la 
pratique. 

III.  —  Les  facteurs  de  l'individualité  psychique. 

Parmi  les  particularités  qui  distinguent  chaque  individu  des 
autres,  un  certain  nombre  sont  innées,  les  autres  sont  acquises  au 
cours  du  développement. 

Le  caractère  inné. 

Nous  avons  signalé  les  discussions  qui  se  sont  élevées  sur  la 
question  de  savoir  si  le  caractère  était  inné  ou  acquis;  même 
lorsqu'on  élimine  les  querelles  purement  verbales  qui  tiennent  à  ce 
qu'on  définit  de  façon  différente  le  mot  de  caractère,  il  reste  en 
présence  deux  opinions  absolument  opposées  qu'on  peut  résumer 
en  deux  formules.  «  Nous  naissons  tous  égaux  d'esprit  et  de  carac- 
tère, disent  les  uns,  l'éducation  seule  fait  les  différences.  »  A  quoi 
les  autres  répondent  par  la  sentence  célèbre  :  «  L'homme  est  tout 
entier  dans  les  langes  de  son  berceau.  »  Cette  question  ne  peut 
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être  résolue  que  par  l'expérience.  Nous  essaierons  de  montrer  ici 
comment  on  peut  et  on  doit  la  poser  en  termes  expérimentaux. 

Supposons  que  nous  trouvions,  dans  une  famille,  une  aptitude 
ou  une  particularité  psychologique  exceptionnelle  se  reproduisant 
de  génération  en  génération,  nous  aurons  le  droit  d'affirmer  que 
cette  particularité  est  non  pas  l'effet  du  hasard  ou  des  circon- 
stances extérieures,  mais  la  manifestation  d'une  disposition  héré- 
ditaire de  l'individu.  Nous  avons  là  un  premier  élément  appar- 
tenant incontestablement  au  caractère  inné,  à  savoir  ce  qui  en 
lui  est  héréditaire.  Y  a-t-il  d'autres  éléments  appartenant  au 
caractère  inné? 

Le  Dr  Lucas  a  soutenu  que  le  fait  biologique  de  la  génération 
est  régi  par  deux  lois  :  l'une  d'innéité,  l'autre  d'hérédité.  Parmi 
les  caractères  innés  des  êtres  vivants,  il  y  en  aurait,  d'une  manière 
régulière  et  constante,  certains  qui  ne  seraient  pas  l'effet  de 
l'hérédité.  Par  la  loi  d'innéité,  la  nature  crée  et  invente  sans  cesse; 
par  la  loi  d'hérédité,  elle  s'imite  et  se  répète  continuellement. 
Ribot  a  justement  critiqué  cette  conception  métaphysique  :  cepen- 
dant il  admet,  lui  aussi,  des  faits  d'innéité,  mais  dus  à  des  causes 
accidentelles.  L'hérédité,  en  particulier,  serait  une  loi  générale, 
mais  comportant  des  exceptions.  C'est  là,  si  l'on  réfléchit,  une 
formule  presque  aussi  étrange  que  celle  du  Dr  Lucas.  Comment 
une  loi  scientifique  peut-elle  comporter  des  exceptions?  n'est-ce 
pas  son  caractère  même  d'être  universelle?  Pour  résoudre  cette 
question,  il  nous  faut  approfondir  la  notion  d'hérédité  et  particu- 
lièrement de  l'hérédité  psychologique. 

On  a  souvent  défini  l'hérédité  «  la  transmission  des  ascendants 
aux  descendants  par  voie  de  génération  sexuelle,  des  propriétés 
ou  qualités  naturelles  ou  acquises  ».  Ribot  a  donné  une  formule 
plus  générale  :  «  L'hérédité  est  la  loi  biologique  en  vertu  de 
laquelle  tous  les  êtres  doués  de  vie  tendent  à  se  répéter  dans  leurs 
descendants  :  elle  est  pour  l'espèce  ce  que  l'identité  personnelle 
est  pour  l'individu.  »  On  s'expliquera  un  grand  nombre  des  diffi- 
cultés du  problème  si  l'on  remarque  que  ces  deux  définitions 
comportent  un  terme  très  vague,  le  mot  de  qualité  dans  la  pre- 
mière ou  celui  de  répéter  dans  la  seconde.  Selon  qu'on  donnera 
un  sens  plus  ou  moins  large  à  ce  terme  de  «  qualité  qui  se  répète  », 
on  aura  une  idée  plus  ou  moins  claire  de  l'hérédité.  Ce  qui  peut  se 
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répéter,  c'est  en  effet  ou  un  détail  anatomique  tout  à  fait  précis 
qui  peut  se  décrire  ou  même  se  dessiner  :  par  exemple,  le  sexdi- 
gitisme.  Ou  bien  c'est  une  aptitude  ou  une  particularité  tout  à 
fait  spéciale,  soit  qu'elle  concerne  un  ordre  d'activité  bien  déter- 
miné (l'art  musical),  soit  qu'elle  intéresse  un  organe  à  l'exclusion 
des  autres  (la  surdimutité).  Ce  peut  être  un  syndrome  défini,  com- 
prenant des  manifestations  pathologiques  toujours  les  mêmes  et  se 
déroulant  dans  un  ordre  déterminé  (maladie  de  Friedreich,  maladie 
de  Thomsen);  ou  une  véritable  maladie,  susceptible  de  se  révéler 
par  des  symptômes  très  divers,  affectant  les  organes  les  plus 
différents  (syphilis).  Enfin  il  peut  s'agir  d'un  état  constitutionnel, 
d'une  diathèse  (arthritisme). 

On  a  proposé  de  distinguer  :  l'hérédité  similaire,  dans  laquelle 
c'est  la  même  particularité  qui  se  retrouve  dans  la  famille;  l'héré- 
dité de  tr  ans  formation,  où  les  qualités  des  parents  se  transmettent 
sous  une  autre  forme  aux  descendants,  et  l'hérédité  dissemblable 
où  il  y  a  un  très  grand  écart  entre  la  qualité  transmise  et  la  qualité 
reçue.  Ces  distinctions  n'ont  pas  de  valeur  absolue;  dans  tous  les 
cas,  c'est  une  qualité  qui  se  transmet,  mais  une  qualité  d'ordre 
plus  ou  moins  général.  Lorsque,  par  exemple,  on  trouve  dans  une 
famille  de  névropathes  un  cas  de  démence  précoce  et  un  cas  de 
psychose  périodique,  l'hérédité  ne  s'est  pas  transformée;  elle  n'est 
pas  dissemblable,  ce  qui  serait  absurde  ;  il  faut  dire  que  ce  qui  a 
été  transmis  n'est  pas  telle  ou  telle  psychose,  mais  une  fragilité 
particulière  du  système  nerveux,  qui  aura  pu  déterminer  chez  l'un 
telle  forme  d'aliénation,  chez  l'autre,  une  autre;  chez  un  troisième 
une  maladie  nerveuse. 

L'hérédité  ne  consiste  pas  dans  une  répétition  pure  et  simple 
des  qualités  parentales  :  elle  est  une  répétition  des  qualités  les 
plus  générales  de  l'individu,  probablement  d'un  chimisme  parti- 
culier :  mais  ces  qualités  générales  peuvent  se  manifester  sous  les 
formes  les  plus  différentes.  Par  là  s'expliquent  une  partie  des 
exceptions  que  Ribot  a  signalées  à  la  loi  de  l'hérédité. 

Une  autre  partie  de  ces  exceptions  se  comprendra  mieux  si  l'on 
étudie  les  formes  de  l'hérédité.  On  distingue  généralement  une 
hérédité  directe,  dans  laquelle  la  transmission  se  fait  des  parents 
aux  enfants,  une  hérédité  indirecte  qui  peut  être  ou  atavique,  quand 
elle  saute  une  génération,  ou  collatérale,  quand  le  caractère  est 
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transrais  du  frère  à  la  sœur,  de  l'oncle  au  neveu,  du  collatéral  au 
collatéral.  L'hérédité  peut  être  aussi  unilatérale,  quand  elle  vient 
d'un  seul  des  parents,  ou  bilatérale,  quand  elle  vient  des  deux  ;  elle 
est  croisée  quand  elle  va  d'un  sexe  à  un  autre.  Si  l'on  consulte 
les  statistiques  qui  ont  été  données  pour  les  différentes  formes 
de  l'hérédité  physiologique,  pathologique,  ou  psychologique,  on 
constate  qu'il  semble  bien  y  avoir  une  loi,  mais  une  loi  capricieuse, 
comme  le  remarque  bien  Ribot,  d'autant  plus  capricieuse  qu'on 
va  de  l'hérédité  directe  à  l'hérédité  indirecte.  Mais  pourquoi  les 
caractères  se  transmettent-ils  dans  certains  cas  et  non  dans  d'autres  ? 
Cela  a  été  longtemps  un  mystère  absolu.  De  là  vient  le  succès  qu'a 
remporté  lors  de  sa  redécouverte  une  théorie  qui  a  renouvelé  la 
question  biologique  de  l'hérédité  et  qui  jetterait  une  vive  lumière 
sur  celle  de  l'hérédité  humaine,  s'il  était  démontré  qu'elle  s'y 
appliquât  :  la  théorie  de  Mendel. 

Cette  théorie  repose  sur  les  faits  suivants  :  lorsqu'on  croise  entre 
elles  deux  plantes  qui  diffèrent  d'une  façon  constante  par  un  ou 
plusieurs  caractères,  ceux  qui  leur  sont  communs  passent  sans 
modification  chez  les  hybrides  et  leurs  descendants.  Parmi  les 
caractères  différents,  quelques-uns  se  fondent  en  donnant  des 
formes  intermédiaires,  mais  parfois,  l'un  des  deux  caractères  des 
parents  a  une  telle  prépondérance  qu'il  est  difficile  ou  complè- 
tement impossible  de  retrouver  l'autre  :  le  premier  s'appellera 
caractère  dominant,  le  second  caractère  récessif.  Or  si  l'on  suit  les 
générations  d'hybrides  successives,  on  constate  que  dès  la  seconde 
génération,  le  caractère  récessif  réapparaît,  et  il  réapparaît  selon 
des  lois  fixes,  dont  il  est  possible  de  donner  une  formule  mathéma- 
tique. Par  exemple,  si  nous  croisons  une  variété  de  pois  à  graines 
vertes,  avec  une  variété  à  graines  jaunes,  on  obtiendra  un  hybride 
jaune.  Mais  parmi  les  descendants  de  cet  hybride,  un  quart  seront 
verts  et  auront  des  descendants  verts  (forme  constante),  trois  quarts 
seront  jaunes,  un  quart  définitivement  (forme  constante),  les  deux 
autres  quarts  se  comportant  comme  des  hybrides.  Tout  se  passe 
comme  si  les  caractères  dont  il  s'agit  avaient  eu  dans  les  cellules 
sexuelles  des  représentants  ou,  comme  on  a  dit,  des  déterminants  !  : 

1.  Morgan  a  soutenu  que  ces  déterminants  avaient  une  existence  réelle,  et 
se  trouvaient  dans  les  chromosomes  du  noyau.  Cette  théorie  séduisante,  qui 
s'appuie  sur  un  certain  nombre  de  faits,  est  encore  fort  discutée,  et  est  loin 
d'être  admise  par  tous  les  auteurs. 
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mélangez  dans  un  sac  qui  représentera  l'hybride  un  nombre  égal 
de  boules  vertes  et  de  boules  jaunes  et  tirez  au  hasard  deux  boules 
ensemble  (cellule  pollinique  et  cellule  ovulaire).  Cela  jusqu'à  ce  que 
le  sac  soit  vide.  Si  on  opère  sur  un  grand  nombre  de  boules,  on  aura 
un  quart  de  couples  vert-vert,  un  quart  de  couples  jaune-jaune 
(formes  constantes),  une  moitié  de  couples  jaune-vert  (hybrides). 
Il  y  a,  suivant  la  formule  de  Mendel,  hybridation  répétée.  Ces  lois 
très  simples  deviennent  naturellement  beaucoup  plus  compliquées 
si  au  lieu  de  deux  caractères,  on  en  prend  un  grand  nombre,  et  si 
l'on  remplace  l'auto-fécondation  par  la  génération  sexuée.  Ces  lois 
de  Mendel  et  la  théorie  qui  les  interprète,  expliqueraient  certains 
faits  jusque-là  très  obscurs  :  l'atavisme;  le  fait  que  parmi  les 
descendants  d'un  individu,  certains  héritent  de  lui,  pendant  que 
d'autres  n'en  héritent  pas;  le  fait  que  deux  parents  sans  intelli- 
gence peuvent  avoir  un  fils  remarquablement  doué;  et  un  grand 
nombre  d'autres  du  même  genre.  Mais  on  n'a  pas  encore  démontré 
d'une  façon  certaine  que  les  lois  de  Mendel  qui  s'appliquent  à 
beaucoup  d'espèces  du  règne  végétal  et  animal,  s'appliquent  à 
l'homme  *.  Quelques  recherches  récentes  tendraient  à  prouver  que 
certaines  maladies  familiales  se  transmettent  selon  ces  lois  et  que 
la  constitution  névropathique  est  un  caractère  mendélien  récessif. 
Il  faut  bien  dire  cependant  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  le  men- 
délisme  demeure  une  hypothèse,  en  ce  qui  concerne  l'espèce 
humaine. 

Les  travaux  de   Mendel,    passés   tout    d'abord    inaperçus,    et 


1.  M.  Apert,  dans  une  étude  récente,  a  essayé  de  montrer  qu'on  pouvait 
expliquer  par  cette  théorie  certains  caractères  des  maladies  familiales  (maladies 
qui  frappent  habituellement  de  nombreux  sujets  d'une  même  famille,  affectent 
dans  la  même  famille  une  forme  et  une  évolution  semblables  chez  chacun  des 
sujets  atteints,  et  apparaissent  comme  la  conséquence  d'une  tare  originelle  du 
germe  devenant  manifeste  par  suite  du  progrès  du  développement,  indépendam- 
ment de  toute  action  pathogène  extérieure).  M.  Apert  a  distingué  ces  maladies 
en  trois  groupes  :  1°  les  maladies  parentales,  qui  se  transmettent  en  ligne 
directe,  sans  discontinuité,  des  parents  aux  enfants,  et  sans  jamais  sauter  une 
génération  (Chorée  de  Huntington),  se  comporteraient  à  la  façon  des  caractères 
mendéliens  dominants;  2°  les  maladies  fraternelles  (albinisme,  surdimutité 
familiale,  rétinite  pigmentaire)  se  comportent  à  la  façon  des  caractères  mendé- 
liens récessifs,  disparaissant  à  certaines  générations  pour  réapparaître  ensuite» 
3°  certaines  des  maladies  familiales  sont  influencés  par  le  sexe.  Ainsi,  dans 
l'hémophilie  ou  la  névrite  optique  héréditaire,  les  hommes  seuls  sont  frappés 
et  uniquement  ceux  qui  descendent  de  la  souche  commune  par  une  filiation 
exclusivement  féminine. 
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redécouverts  seulement  après  une  longue  période  de  temps  en  1900, 
ont  donné  naissance  à  toute  une  série  de  recherches  expérimentales, 
qui  ont  profondément  modifié  les  idées  des  biologistes  sur  l'hérédité 
en  général,  en  permettant  une  analyse  plus  approfondie  des 
éléments  du  problème.  Nous  exposerons  ici  très  sommairement 
ces  résultats. 

Pour  étudier  l'hérédité  sous  sa  forme  la  plus  simple,  il  faut 
s'adresser  au  règne  végétal,  où  l'on  peut  obtenir  des  lignées  pures, 
c'est-à-dire  sans  croisement.  On  distingue  chez  l'individu  deux 
sortes  de  caractères  :  les  caractères  discontinus  (présence  ou 
absence  d'épines,  réserves  amylacées  ou  sucrées,  etc.)  et  les  carac- 
tères continus  (taille,  poids,  etc.).  Or,  l'expérience  a  permis  d'établir 
que  l'hérédité  de  ces  deux  sortes  de  caractères  est  totale,  sans 
atténuation,  si  l'on  a  soin  de  prendre  comme  procréateurs  des 
individus  appartenant  à  la  même  lignée  pure.  C'est  la  forme 
normale,  la  forme  type  de  l'hérédité.  Toutefois,  il  faut  ici  distinguer  : 
tandis  que  la  règle  est  absolue  pour  les  caractères  discontinus,  au 
contraire  pour  les  caractères  continus,  ce  qui  se  transmet,  c'est 
une  moyenne,  ou  une  tendance  à  se  rapprocher  de  la  moyenne.  Si 
l'on  suit  la  descendance  des  individus  qui,  à  la  première  génération, 
se  sont  notablement  écartés  de  la  moyenne,  on  constate  chez  eux 
une  réversion,  c'est-à-dire  un  retour  progressif  des  enfants  à  la 
moyenne.  On  dit  alors  que  l'hérédité  est  fluctuante. 

C'est  là  la  forme  la  plus  simple  de  l'hérédité  :  si  l'on  croise  des 
individus  appartenant  à  des  lignées  différentes,  on  a  des  variétés 
différentes,  on  obtient  des  hybrides,  souvent  stériles;  pourtant  on 
a  obtenu  des  hybrides  mixtes  indéfiniment  féconds  ;  dans  ce  cas, 
il  y  a  fusion  des  caractères  des  parents  en  un  équilibre  stable  : 
c'est  Y  hérédité  mixte  de  Blaringhem.  Dans  certains  cas,  les  carac- 
tères des  descendants  réalisent  une  moyenne  des  caractères  des 
parents  :  dans  d'autres  cas,  il  y  a  juxtaposition  de  certains  carac- 
tères, empruntés  à  l'un  et  à  l'autre  des  parents  :  c'est  Y  hérédité  en 
mosaïque  de  Naudin;  dans  d'autres  cas,  encore,  ce  sont  les  carac- 
tères d'un  seul  des  parents  qui  sont  transmis  :  c'est  l'hérédité 
unilatérale  (faux  hybrides  de  Millardet).  Enfin,  certains  caractères 
peuvent,  après  une  période  de  latence,  plus  ou  moins  longue, 
réapparaître  chez  les  descendants,  selon  des  lois  algébriques, 
fixées  par  Mendel.  C'est  Y  hérédité  alternante  de  Mendel  dont  nous 
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avons  exposé  précédemment  le  mécanisme.  Selon  Blaringhem, 
ces  dernières  lois  ne  s'appliqueraient  qu'aux  caractères  indépen- 
dants et  discontinus. 

Ces  expériences,  poursuivies  sur  des  végétaux,  où  l'observation 
et  l'expérimentation  sont  faciles,  en  raison  de  la  courte  durée  de 
l'évolution,  et  de  la  possibilité  d'opérer  sur  un  grand  nombre  de 
sujets,  nous  permettent  de  mieux  saisir  les  caractères  généraux  de 
l'hérédité;  elles  nous  permettent  aussi  d'apercevoir  combien  le 
problème  est  infiniment  plus  complexe  chez  les  animaux  supé- 
rieurs, et  surtout  chez  l'homme.  Par  là  s'expliquent  une  grande 
partie  des  irrégularités  et  des  anomalies  apparentes  constatées. 

Qu'un  certain  nombre  de  qualités  d'ordre  psychologique  soient 
susceptibles  d'être  transmises  héréditairement,  c'est  là  une  vérité 
qui  a  été  aperçue  dès  la  plus  haute  antiquité  et  que  de  nombreux 
faits  permettent  d'établir  et  de  préciser.  Nous  voyons  que  même 
chez  les  animaux,  les  aptitudes  bien  déterminées  que  l'on  désigne 
sous  le  nom  d'instincts  sont  essentiellement  héréditaires.  On  a 
démontré  récemment  que  la  transmission  de  certains  instincts 
(par  exemple,  celui  des  crapauds  accoucheurs)  obéissait  à  la  loi  de 
Mendel.  Plus  contestée  est  la  question  de  savoir  si  les  aptitudes 
acquises  peuvent  également  passer  à  la  descendance.  Nous  avons 
dit  d'autre  part  que  le  caractère  était  très  étroitement  lié  au 
tempérament.  L'hérédité  psychologique  se  ramène  donc  pour  une 
part  à  l'hérédité  physiologique  et  celle-ci  est  incontestable.  L'étude 
de  la  pathologie  nous  fournit  des  arguments  beaucoup  plus  décisifs 
encore.  C'est  une  notion  qui  a  été  introduite  dans  la  science  par 
Morel  que  celle  de  l'influence  considérable  exercée  sur  l'apparition 
et  le  développement  des  maladies  mentales  par  la  constitution  de 
l'individu.  Bien  que  cette  idée  de  la  dégénérescence  ait  été  parfois 
mal  comprise  et  qu'on  en  ait  souvent  mal  usé,  elle  n'en  garde  pas 
moins  encore  sa  place,  et  une  place  fort  importante,  dans  l'inter- 
prétation des  syndromes  mentaux.  Les  cas  d'hérédité  dans  les 
psychoses  sont  extrêmement  nombreux;  ils  relèvent  pour  la  plupart 
de  l'hérédité  dissemblable  *,  c'est-à-dire  que  ce  qui  se  transmet 

1.  Cette  opinion,  classique  pour  les  anciens  auteurs,  est  aujourd'hui  contestée. 
«  Actuellement,  beaucoup  d'aliénistes  regardent  comme  très  fréquente  la  trans- 
mission héréditaire  de  la  folie  par  types  similaires  »,  dit  Demay,  qui  donne 
de  cette  divergence  d'idées  des  raisons  ingénieuses,  Des  Psychoses  fami- 
liales, p.  102. 
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n'est  pas  une  maladie  déterminée,  mais  vraisemblablement  une 
sensibilité  particulière  du  système  nerveux  qui  l'expose  à  toutes  les 
variétés  de  déchéance.  Des  travaux  récents  tendraient  à  prouver 
que  la  loi  de  Mendel  s'applique  aux  familles  de  névropathes,  mais 
les  recherches  sur  ce  point  sont  trop  peu  avancées  pour  qu'on 
puisse  rien  affirmer  à  ce  sujet.  Enfin  les  observations  faites  sur 
les  normaux  établissent  aussi  la  réalité  de  cette  transmission  de 
certaines  facultés  psychiques.  Ribot  montre  l'influence  de  l'hérédité 
non  seulement  dans  les  facultés  sensorielles,  mais  même  dans  les 
formes  supérieures  de  l'intelligence  :  il  y  a  des  familles  d'artistes  : 
peintres,  poètes,  musiciens,  de  littérateurs,  de  savants,  d'hommes 
politiques,  de  grands  capitaines.  Il  est  à  vrai  dire  dans  tous  ces 
cas  difficile  de  faire  la  part  de  ce  qui  revient  à  l'éducation  et  de  ce 
qui  est  naturel.  Il  est  également  difficile  de  savoir  si  les  traits 
communs  qui  rapprochent  les  individus  appartenant  à  une  même 
nation,  viennent  de  la  race  même,  ou  bien  de  l'identité  des  condi- 
tions d'existence  ou  encore  d'une  tradition  transmise  de  génération 
en  génération.  Il  ne  paraît  pas  douteux  pourtant  qu'il  y  ait  dans 
beaucoup  de  cas  une  transmission  évidente  par  voie  d'hérédité  des 
facultés  psychiques  :  mémoire,  imagination,  intelligence,  senti- 
ments et  passions,  volonté.  Josefovici,  dans  un  travail  récent,  a 
cherché  à  préciser  cette  notion  et  il  a  esquissé  en  particulier  un 
tableau  beaucoup  plus  détaillé  de  l'hérédité  des  aptitudes  senso- 
rielles. L'important  selon  lui  n'est  pas  tant  le  fait  même  de 
l'hérédité,  qui  n'est  guère  contestable,  que  la  forme  particulière 
qu'elle  revêt  dans  chaque  cas.  Il  serait  à  souhaiter  dans  cet  ordre 
d'idées  que  des  recherches  de  laboratoire  fussent  entreprises  sur  des 
familles  assez  nombreuses.  C'est  encore  là  un  simple  programme. 

Galton  avait  songé  à  faire  d'un  tel  programme  une  réalité. 
Organiser  une  vaste  enquête,  scientifiquement  conduite,  sur  les 
faits  d'hérédité  humaine,  pour  en  tirer  des  conclusions  pratiques, 
tel  était  le  but  qu'il  assignait  au  Laboratoire  d'Eugénique  fondé 
par  lui  à  Londres,  sous  la  direction  de  Pearson  et  qui  depuis  a 
essaimé  dans  tous  les  pays.  Karl  Pearson  en  Angleterre,  Heymans 
et  Wiersma  en  Hollande,  Davenport  et  ses  collaborateurs  aux 
États-Unis  ont  continué  ses  recherches.  On  peut  dire  d'une  façon 
générale  que  ces  auteurs  s'accordent  à  conclure  que  les  qualités 
psychologiques  s'héritent  exactement  dans  la  même  mesure  que 
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les  qualités  physiques,  et  c'est  déjà  là  un  point  fort  important. 
L'école  de  Davenport  a  cherché  à  établir,  mais  sans  toujours 
apporter  assez  de  critique  dans  ses  travaux,  que  les  caractères 
psychologiques  se  comportaient  comme  des  caractères  mendéliens. 
Les  Américains  ont  immédiatement  tiré  de  ces  faits  de  nombreuses 
applications  pratiques,  parfois  bien  prématurées,  et  ils  étudient 
avec  Popenoe  les  moyens  de  mettre  la  législation  en  accord  avec  les 
données  nouvelles  de  la  science.  Bien  qu'il  y  ait,  en  France  aussi,  une 
Société  d'Eugénique,  on  peut  dire  néanmoins  que  toutes  ces  ques- 
tions y  sont  d'une  façon  générale,  assez  peu  connues  et  étudiées. 

Ainsi  un  grand  nombre  des  particularités  que  présente  l'individu 
lui  sont  données  en  héritage  le  jour  de  sa  naissance;  dans  cet 
héritage  il  ne  faut  pas  seulement  comprendre  les  traits  qui  lui 
sont  communs  avec  ses  parents  ou  ses  ancêtres,  mais  aussi  tous 
ceux  qui  sont  le  résultat  des  influences  plus  ou  moins  directes 
subies  par  son  ascendance.  Hérédité,  nous  l'avons  vu,  ne  veut  pas 
dire  similitude.  Ce  qui  distingue  la  matière  vivante  de  la  matière 
inanimée,  c'est  que  la  première  a  une  histoire;  celle-ci  est  en  quel- 
que sorte  réunie  et  condensée  dans  le  caractère  inné  de  l'individu. 
Quelle  importance  doit-on  attribuer  à  ces  données  premières  dans 
la  constitution  de  l'individualité?  Il  est  impossible  actuellement  de 
répondre  avec  précision.  Si  on  peut  en  effet  placer  sans  hésitation 
parmi  les  éléments  innés  du  caractère  ceux  qui  reproduisent 
certains  traits  spéciaux  de  l'ascendance,  il  est  difficile  de  dire 
lequel,  parmi  les  autres,  est  le  produit  d'influences  ancestrales  ou 
de  circonstances  actuelles.  Lorsque  nous  parlons  du  développe- 
ment de  l'individu,  il  nous  faut  naturellement  remonter  en  deçà  de 
la  naissance  proprement  dite,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  de  la 
formation  de  l'œuf.  La  pathologie  contemporaine  nous  a  appris 
qu'il  fallait  attacher  la  plus  grande  importance  à  cette  partie  de 
l'existence,  intra-utérine,  qui  décide  souvent  du  sort  de  l'autre. 
De  l'influence  exercée  sur  les  caractères  psychiques  par  les  circon- 
stances de  la  vie  fœtale,  nous  ne  savons  rien  ou  pas  grand'chose. 
Tout  au  plus  pouvons-nous  faire  la  part,  dans  la  genèse  de  troubles 
qui  se  manifesteront  ultérieurement  (idiotie,  épilepsie),  de  ce  qui 
revient  à  des  lésions  graves  du  système  nerveux,  datant  de  cette 
époque  (intoxications  ou  infections). 

Nous  abordons  avec  cette  étude  la  question  du  caractère  acquis. 
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Le  caractère  acquis. 

Les  éléments  innés  du  caractère  ne  sont  pas  les  seuls  facteurs 
qui  contribuent  à  la  formation  de  l'individualité.  Les  virtualités 
que  porte  en  lui  l'enfant  à  sa  naissance  sont  susceptibles  de  se 
développer  dans  des  sens  différents  selon  le  milieu  où  il  se  trouve 
placé.  De  même  que  l'animal  ou  la  plante  soumis  à  des  conditions 
de  vie  anormales  présente  ce  que  le  naturaliste  appelle  des  fluctua- 
tions, de  même  certaines  variations  des  individualités  humaines 
ont  pour  cause  la  diversité  des  influences  auxquelles  elles  se 
trouvent  soumises.  Parmi  ces  influences,  il  faut  distinguer  celle 
du  milieu  physique  qui  transforme  l'homme  comme  l'animal,  de 
celle  du  milieu  social  qui  a  chez  le  premier  une  importance  beau- 
coup plus  grande.  Enfin  l'homme,  capable  de  réfléchir,  c'est-à-dire 
de  se  représenter  sa  propre  action  et  sa  place  dans  le  monde,  est 
aussi  dans  une  certaine  mesure  apte  à  se  transformer  lui-même; 
le  facteur  personnel  n'est  donc  pas  à  négliger  dans  la  constitution 
de  son  individualité. 

Les  facteurs  physiques.  —  On  peut  distinguer  ici  entre  les 
circonstances  matérielles  elles-mêmes  où  se  trouve  placé  l'individu 
et  les  habitudes  physiques  :  que  ces  habitudes  dérivent  nécessai- 
rement des  circonstances  ou  qu'elles  aient  été  l'objet  d'un  libre 
choix.  Le  milieu  matériel  exerce  une  triple  action  sur  l'esprit  de 
l'homme;  il  modifie  directement  l'organisme  (et  nous  avons  vu 
combien  étaient  étroits  les  rapports  du  tempérament  et  du  carac- 
tère), il  opère  une  sélection  entre  les  individus  et  les  races,  ne 
conservant  que  ceux  qui,  au  moral  comme  au  physique,  sont 
susceptibles  d'adaptation  :  la  sélection  jouera  cependant  un  bien 
moins  grand  rôle  dans  l'espèce  humaine  que  dans  les  espèces 
animales,  parce  que  des  considérations  d'ordre  social  et  moral 
interviennent  pour  s'y  opposer;  enfin  le  milieu  exerce  encore  sur 
l'homme  une  influence  indirecte,  en  lui  imposant  des  habitudes" 
d'un  certain  genre. 

On  peut  donner,  comme  l'a  fait  Cabanis,  le  nom  général  de 
régime  à  l'ensemble  des  habitudes  physiques,  ou  en  d'autres  termes 
à  l'utilisation  des  ressources  que  fournit  le  milieu.  En  ce  sens, 
l'air,  les  aliments,  le  travail  sont  les  éléments  principaux  du 
régime.  L'air  agit  sur  l'homme,  au  physique  et  au  moral,  par  sa 
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composition,  par  sa  pression,  par  sa  température.  L'alimentation 
est  une  des  parties  les  plus  importantes  du  régime,  surtout  parce 
qu'elle  est  assez  facilement  modifiable,  et  que  sa  complexité  . 
permet  un  grand  nombre  de  combinaisons  variées.  Il  n'est  pas 
douteux  qu'elle  n'agisse  très  directement  sur  le  caractère,  d'une 
manière  soit  passagère,  soit  durable.  Les  excitants  du  système 
nerveux  ou  les  stupéfiants  en  particulier  sont  connus  et  utilisés 
dans  tous  les  pays.  Mais  l'activité  régulière,  le  travail,  est  encore 
un  plus  puissant  modificateur  de  l'individualité  psychique.  En 
mettant  l'homme  d'une  façon  constante  en  rapport  avec  certains 
objets  déterminés,  en  sollicitant  de  son  intelligence  la  réponse  à 
des  problèmes  d'un  ordre  spécial,  en  imposant  à  ses  facultés 
physiques  et  morales  une  discipline,  il  transforme  profondément 
l'organisme  mental.  Pour  certains  philosophes,  ce  serait  cette 
nécessité  même  de  l'action  —  de  l'action  efficace  —  qui  aurait 
créé  et  fait  surgir  les  principes  fondamentaux  de  l'activité  intellec- 
tuelle du  civilisé.  A  coup  sûr,  le  travail  est  un  facteur  important 
de  différenciation  des  esprits1. 

Parmi  les  facteurs  physiques  du  caractère,  il  faut  faire  place  à 
la  maladie.  La  plupart  des  maladies  organiques  ont  un  retentis- 
sement immédiat  sur  le  système  nerveux,  et  par  là  sur  l'état  psy- 
chique. Des  troubles  mentaux  caractérisés  se  manifestent  au 
cours  d'affections  soit  aiguës,  soit  chroniques  (délire  des  états 
infectieux,  euphorie  des  tuberculeux,  etc...)-  On  réserve  le  nom 
de  maladies  mentales  à  celles  dans  lesquelles  ces  troubles  occupent 
le  premier  plan.  Si  l'on  définit,  comme  nous  avons  fait,  le  carac- 
tère par  l'individualité  psychique,  on  pourra  dire  que  toutes  les 
maladies  mentales  sont  des  maladies  du  caractère.  On  désigne 
plus  spécialement  de  ce  nom  celles  dans  lesquelles  les  rapports 
de  coordination  et  de  subordination  des  différentes  facultés  sont 
profondément  modifiés.  Dans  certains  cas,  c'est  le  caractère  inné 
qui  est  pathologique  (infirmités  psychiques,  perversions  instinc- 
tives); dans  d'autres  cas,  c'est  au  cours  de  l'évolution  que  se. 
produit  un  bouleversement  des  éléments  qui  contribuent  à  former 

1.  Les  géographes  contemporains,  en  particulier  l'école  de  Vidal  de  la  Blache, 
ont  cherché  à  étudier  d'une  manière  plus  précise  l'action  réciproque  du  milieu 
physique  et  de  l'activité  humaine.  Ne  pouvant  nous  étendre  longuement  sur  ce 
sujet  extrêmement  vaste,  nous  renvoyons  au  remarquable  ouvrage  de  Brunhes, 
Géographie  Humaine. 
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le  caractère  :  tel  celui  qu'on  observe  au  début  de  la  paralysie 
générale  et  de  la  démence  précoce.  Particulièrement  intéressants 
sont  les  cas  où  ces  troubles  sont  périodiques  et  où  se  succèdent 
tour  à  tour  dans  le  même  corps  deux  individualités  profondément 
différentes  Tune  de  l'autre  (psychose  maniaque-dépressive,  person- 
nalités alternantes  des  hystériques). 

Les  dissociations  que  réalise  ainsi  la  maladie,  bien  souvent 
d'une  manière  lente  et  progressive  qui  en  permet  l'observation 
détaillée,  nous  permettent  une  étude  en  quelque  sorte  expérimen- 
tale des  relations  qui  unissent  entre  eux  les  éléments  de  l'esprit. 

Les  facteurs  sociaux.  —  L'étude  des  actions  et  des  réactions 
qu'exercent  les  uns  sur  les  autres  les  individus  appartenant  à  un 
même  milieu  social  est  encore  très  peu  avancée,  et  l'on  ne 
possède  guère  sur  l'inter-psychologie  que  des  notions  assez  vagues. 
Tout  permet  de  penser  pourtant  que  cette  action  sociale  est  une 
des  plus  puissantes  pour  la  formation  de  l'individu.  «  Dis-moi  qui 
tu  hantes,  dit  le  proverbe,  je  te  dirai  qui  tu  es.  »  Si  nous  consi- 
dérons d'abord  des  hommes  adultes  en  rapport  individuellement 
l'un  avec  l'autre,  nous  constatons  qu'ils  se  modifient  réciproque- 
ment par  une  série  de  procédés  qui  seront  étudiés  plus  loin  : 
démonstration,  persuasion,  suggestion,  contagion.  Selon  certains 
auteurs,  pour  l'école  de  Tarde  par  exemple,  c'est  seulement  de 
cette  façon,  par  l'influence  des  individus  les  uns  sur  les  autres  que 
se  manifesterait  l'action  de  la  société.  D'autres  sociologues  au 
contraire  pensent  avec  Durkheim  que  du  seul  groupement  des 
individus  naissent  des  forces  nouvelles,  spécifiques  du  groupe, 
irréductibles  à  ses  éléments.  Il  y  aurait  des  idées,  des  sentiments, 
des  volontés  sociales  distinctes  des  idées,  des  sentiments  et  des 
volontés  des  membres  de  la  société,  et  présentant  certains  carac- 
tères tout  à  fait  particuliers.  Bien  plus,  ce  serait  cette  conscience 
collective  qui  aurait  forgé  les  principes  mêmes  de  la  pensée,  qui 
aurait  donné  à  notre  esprit  son  armature  logique.  L'esprit  indi- 
viduel ne  serait  ainsi  que  le  point  de  rencontre  d'influences  sociales 
interférentes.  Il  faut  remarquer  en  effet  que  dans  une  société 
comme  la  nôtre,  par  exemple,  le  nombre  de  groupes  sociaux 
auquel  appartient  l'individu  est  très  grand.  Les  sociologues  con- 
temporains qui  se  sont  attachés  à  l'étude  de  cette  conscience 
collective  n'ont  pas,  il  semble,  assez  insisté  sur  le  fait  que  l'indi- 
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vidu  est  susceptible  de  fournir  sous  la  pression  sociale  une  réaction 
qui  n'est  pas  la  même  pour  tous.  L'enfant  même  n'accepte  pas 
docilement  les  idées  et  les  sentiments  qu'on  cherche  à  lui  imposer; 
à  plus  forte  raison  l'adulte.  11  faut  reconnaître  cependant  que 
celte  action  du  milieu  social  est  considérable;  elle  s'exerce  de  façon 
différente  sur  chacun  :  tel  homme  est  le  disciple  d'un  maître  :  tel 
autre  représente  le  type  de  sa  profession,  de  sa  caste,  de  son 
groupe,  tel  autre  enfin  est  arrivé  à  force  de  volonté  à  réaliser 
l'idéal  d'une  doctrine  philosophique  et  religieuse. 

Le  facteur  personnel.  —  On  ne  saurait  guère  contester,  en  effet, 
qu'à  côté  de  tous  les  autres  facteurs  d'individualisation,  la  volonté 
réfléchie  n'ait  un  rôle  dans  la  formation  du  caractère.  Il  n'est  pas 
nécessaire  pour  cela  d'admettre  l'intervention  d'un  libre  arbitre 
inexpliqué  venant  interrompre  la  série  des  causes.  Quelle  que  soit 
l'opinion  que  l'on  professe  sur  ce  dernier  point,  il  n'en  reste  pas 
moins  que  l'homme  est  capable  de  se  représenter  à  lui-même  son 
action  future  et  d'intervenir  pour  modifier  par  des  moyens  mul- 
tiples, en  même  temps  que  le  monde  qui  l'entoure,  sa  propre 
individualité.  Les  moralistes  de  tous  les  temps  ont  montré  la 
nécessité  d'une  pareille  action.  Le  caractère  idéal  qui  est  conçu 
comme  le  modèle  auquel  on  doit  s'efforcer  de  ressembler  est 
emprunté  généralement*à  une  doctrine  soit  religieuse,  soit  philo- 
sophique; souvent  même  ce  sont  des  considérations  purement 
utilitaires  qui  conduisent  l'individu  à  essayer  de  se  transformer 
lui-même.  Il  use  à  cet  effet  d'une  série  de  procédés  dont  l'étude 
ferait  l'objet  de  la  technique  morale  :  moyens  physiques  (isolement, 
régime  alimentaire,  soumission  de  l'activité  physique  à  des  pra- 
tiques régulières),  moyens  intellectuels  et  sentimentaux  (médita- 
tion, examen  de  conscience,  résolutions,  discipline  intellectuelle, 
observance  de  certaines  règles),  moyens  sociaux  (affiliation  à  un 
groupe  ayant  pour  objet  la  culture  morale,  réunions  périodiques, 
cérémonies,  direction  de  conscience,  confession).  Ici  comme  dans 
n'importe  quelle  technique,  le  succès  des  moyens  employés  est 
subordonné  à  l'intelligence,  à  l'ingéniosité,  à  la  persévérance  de 
l'artisan,  c'est-à-dire  à  des  qualités  personnelles.  Il  est  possible  de 
se  faire  un  caractère,  mais  pas  à  tout  le  monde.  Pour  entreprendre 
l'éducation  de  sa  volonté,  il  faut  être  déjà  un  grand  volontaire.  Il 
n'est  pas  nécessaire,  par  contre,  que  le  développement  mental  soit 
TOME  XCI.  —  1921.  14 
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achevé  pour  qu'on  puisse  concevoir  et  exécuter  une  pareille  œuvre. 
L'expérience  montre,  même  chez  l'enfant,  l'importance  du  facteur 
personnel.  «  Une  grande  œuvre,  dit  Vigny,  c'est  une  idée  de  la 
jeunesse  réalisée  par  l'âge  mûr.  »  L'histoire  nous  fournit  des 
exemples  de  jeunes  gens,  d'enfants  même,  qui  se  sont  tracé  à  eux- 
mêmes  un  idéal  et  qui  ont  réussi  à  le  réaliser.  Peut-être  même  les 
idées  théoriques  ont-elles  plus  d'influence  pendant  la  période  de 
l'adolescence  que  dans  l'âge  mûr,  où  la  systématisation  mentale 
est  plus  complète  et  fait  obstacle  à  toute  transformation  profonde. 
Gardons-nous  du  reste  de  nous  représenter  la  volonté  comme 
une  force  une  et  toujours  identique  à  elle-même.  Étant  aussi  un 
résultat,  un  produit,  elle  se  transforme.  Il  ne  s'ensuit  pas  de  là 
qu'elle  soit  impuissante.  L'évolution  psychologique  de  l'individu 
n'est  donc  pas  uniquement  conditionnée  parles  lois  biologiques 
qui  gouvernent  le  développement  de  son  système  nerveux,  ou  par 
les  influences  extérieures,  physiques  ou  sociales,  qui  agissent  sur 
lui  :  il  y  a  une  évolution  intérieure,  préparée,  voulue,  qui  est  le 
produit  de  sa  volonté  et  de  sa  réflexion  personnelles.  Quand  on 
connaît  la  race,  le  milieu,  le  moment,  il  reste  à  étudier  le  tout 
complexe  qu'est  l'individualité,  qui  est  sans  doute  une  synthèse 
de  ces  éléments,  mais  une  synthèse  où  les  éléments  ne  se  retrouvent 
point,  et  qui  est  capable  à  son  tour  de  réaction  propre. 

Georges  Poyer. 
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Notes  et   Documents 


Note   sur   la   technique   et   l'inspiration 
dans  l'Art 


Saint-Saëns  proteste,  dans  son  étude  sur  Vincent  d'Indy  *,  contre 
cette  opinion,  qui  semble  prévaloir  partout,  que  la  musique  serait, 
proprement,  le  langage  de  la  passion.  Il  veut  qu'elle  soit  un  art 
des  combinaisons,  c'est-à-dire  un  art  intellectuel. 

Saint-Saëns  a  raison  sur  ce  point.  Et  j'ajoute  que  tous  les  arts 
sont  des  arts  intellectuels,  en  tant  qu'ils  nous  révèlent  des  rapports 
nouveaux  entre  des  sons,  des  couleurs,  des  masses,  qu'ils  sont 
créateurs  de  «  formes  »,  pour  nous  servir  du  mot  employé  par  le 
Maître. 

A  peine  touche-t-on  à  ces  questions  que  la  nécessité  se  présente 
de  définir  avec  quelque  exactitude  le  «  sentiment  esthétique  »,  en 
es  éléments  premiers. 

Le  rôle  de  la  mémoire,  relevé  par  E.  d'Eichthal  en  un  excellent 
article  publié  ici  même  2,  me  paraît  se  confondre,  au  moins  en 
partie,  avec  le  rôle  de  la  reconnaissance,  dont  Maurice  de  Fleury 
avait  montré  la  valeur,  non  sans  l'exagérer  quelque  peu,  en  une 
communication  faite  jadis  à  la  Société  de  Psychologie. 

Ni  la  mémoire  ni  la  reconnaissance,  si  puissamment  qu'elles 
concourent  à  assurer  ou  à  renforcer  nos  jouissances  d'art,  ne 
suffiraient  d'ailleurs  à  constituer  pleinement  le  «  sentiment  esthé- 
tique »,  et  force  nous  est  d'en  chercher  la  racine  dans  la  sen- 
sation. 

1.  Les  idées  de  M.  Vincent  d'Indy,  Paris,  éditions  Pierre  Lafitte. 

2.  Rev.  philos.,  mars-avril  1919. 
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Non  pas  qu'une  sensation  brute  de  l'ouïe  ou  de  la  vue  puisse 
suffire  à  le  qualifier.  Il  faut  que  quelque  chose  s'ajoute  à  la  sensa- 
tion pour  lui  conférer  une  valeur  esthétique.  Et  ce  quelque  chose 
c'est  le  sentiment  spécial  éprouvé  par  tout  homme  convenablement 
doué,  à  l'égard  de  ces  rapports,  de  ces  «  formes  »,  qu'il  perçoit  au 
moins  confusément,  et  que  l'artiste  de  génie  sait  dégager  dans  ses 
créations  *. 

Et  notons  tout -de  suite,  avant  de  pousser  plus  avant,  une  distinc- 
tion qu'il  serait  opportun  d'établir,  afin  d'éviter  une  terminologie 
confuse,  entre  la  sensation,  qui  reste  plutôt  un  fait  de  physiologie, 
et  le  sentiment,  qui  est  un  fait  de  psychologie,  c'est-à-dire  entre  ce 
qui  est  direct,  spontané,  et  ce  qui  est,  pour  la  plus  grande  part, 
acquis,  social.  Quand  à  l'émotion,  nous  entendrions  sous  ce  mot 
l'état  fort,  l'état  actif  (movere)  du  sentiment. 

Assurément,  réduire  la  musique  à  être  le  langage  de  l'amour,  de 
la  haine,  de  la  jalousie,  de  la  joie  ou  de  la  tristesse,  et  ne  voir  dans 
l'art  du  compositeur  que  le  moyen  d'exprimer  ces  diverses  passions, 
serait  une  conception  singulièrement  étroite.  Mais  il  faut  aussi 
tenir  compte  de  cette  émotion,  inhérente  à  toute  création  de  l'art, 
qui  est  Y  émotion  intellectuelle.  Le  musicien  la  partage  avec  les  autres 
artistes,  je  dirai  même  avec  la  plupart  des  savants  dignes  de  ce 
nom.  On  se  rappelle  l'émotion  de  Biot  devant  une  page  d'équations 
bien  ordonnées. 

On  ne  saurait  refuser  cette  émotion  au  musicien  même  qui 
réduirait  la  musique  à  une  simple  arabesque.  Elle  demeure  le 
primum  movens  de  son  inspiration. 

J'écrivais  jadis  2  «  que  le  langage,  ou  la  technique  de  chaque  art 
est  la  propre  découverte  de  cet  art.  »  Et  comment  l'invention  d'une 
technique  ne  serait-elle  pas  un  fruit  de  l'intelligence?  Il  est  pourtant 
un  plaisir  spécial  attaché  à  parler  la  musique,  comme  il  est  un 
plaisir  attaché  à  parler  la  poésie;  je  veux  dire  un  charme  particulier 
lié  aux  combinaisons  des  sons,  non  moins  qu'à  l'assemblage  des 
mots.  Plus  encore,  la  simple  combinaison  des  sons  ou  des  mots  a 
sa  valeur  propre,  quel  que  soit  le  sentiment  qu'on  veuille  exprimer 

1.  Répétons  ici  que  si  notre  activité  de  luxe,  si  le  «  jeu  »  marque  la  possibi- 
lité de  l'art  ou  en  explique  l'apparition,  il  ne  le  définit  pas  et  ne  nous  apprend 
rien  sur  son  contenu  intellectuel. 

2.  Dix  années  de  philosophie;  Art  et  psychologie  individuelle. 


422  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

par  ce  moyen.  Et  n'y  découvre- t-on  pas  toujours  quelque  sentiment 
inclus  de  grâce,  de  force,  etc.? 

Les  peintres  ont  raison  quand  ils  attachent  le  mérite  de  leur 
œuvre  à  l'accouplement  des  couleurs,  à  la  pureté  des  lignes,  à 
l'ordonnance  d'un  motif,  indépendamment  de  la  qualité  morale 
ou  sociale  de  l'ouvrage. 

Les  poètes  ont  raison  quand  ils  attachent  la  qualité  d'art  à 
des  sonorités,  à  des  arrangements  de  mots,  etc.,  à  l'exclusion 
môme,  non  pas  de  tout  sens,  mais  d'un  sens  étranger  au  charme 
particulier  de  la  langue  poétique. 

A  plus  forte  raison,  pourrait-on  dire,  les  musiciens  sont-ils 
autorisés  à  mettre  au  premier  rang,  à  rechercher  avant  toute 
chose  des  nouveautés  d'accords,  de  rythme,  etc.,  à  part  de  toute 
signification  autre. 

«  L'artiste,  écrit  Saint-Saëns,  qui  ne  se  sent  pas  pleinement 
satisfait  par  des  lignes  élégantes,  des  couleurs  harmonieuses,  une 
belle  série  d'accords1,  ne  comprend  pas  l'Art.  » 

«  Lorsque  de  belles  formes,  ajoute-t-il,  s'allient  à  une  expres- 
sion puissante,  nous  sommes  dans  l'admiration,  et  c'est  justice.... 
C'est  que  nos  appétits  d'art  d'émotion  sont  également  satisfaits. 
Ce  n'est  pas  pour  cela  le  comble  de  l'art.  Celui-ci  peut  exister 
sans  aucune  émotion,  sans  aucune  passion.  » 

Non  pas  pourtant,  ferai-je  observer,  sans  cette  émotion  intellec- 
tuelle, inséparable  du  sentiment  esthétique  agissant  et  fort,  dont 
nous  signalions  l'importance  tout  à  l'heure. 

Non  pas  même,  en  bien  des  cas,  sans  quelque  émotion  affec- 
tive ressentie  intimement  par  le  maître.  Le  morceau  de  son  qua- 
tuor en  si  bémol  (derniers  quatuors)  que  Beethoven  mettait  au- 
dessus  de  tous  les  autres  était  la  cavatine  en  mi  bémol;  il  l'avait 
composée  pendant  l'été  de  1825  et  confessait  qu'en  l'écrivant 
il  n'avait  pu  retenir  ses  larmes  :  «  Jamais  une  mélodie  sortie 
de  ma  plume  ne  m'a  fait  un  tel  effet  et  causé  une  si  profonde 
émotion  2.  »    • 

On  aurait  à  citer  bien  d'autres  passages  attestant  la  présence,  et 

1.  Il  se  trouve  justement  une  telle  série  dans  la  grande  Sonate  pour  piano  et 
violon,  de  César  Franck,  que  Saint-Saëns  ne  nous  semble  pas  estimer  à  sa 
valeur. 

2.  Victor  Wilder,  Beethoven,  Paris,  Charpentier,  1886. 
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môme  l'influence  directe  d'une  émotion  affective,  empruntés  aux 
lettres  de  Mozart,  de  Beethoven,  etc1. 

Et  ceci  nous  conduit  à  dire  quelques  mots  de  la  musique  reli- 
gieuse. 

Charles  Lalo  montrait  récemment,  en  un  remarquable  article 
paru  dans  cette  Revue2,  que  la  technique  est  la  même,  à  chaque 
temps,  dans  l'art  religieux  et  dans  l'art  profane.  Dans  l'Art,  Lalo 
le  sait  aussi  bien  que  personne,  il  y  a  la  technique,  et  il  y  a  l'ins- 
piration. Il  n'existe  pas  de  technique  religieuse;  il  existe  un  art 
d'inspiration  religieuse. 

La  technique  est  comme  la  grammaire  de  la  langue  que  parle 
chacun  des  arts;  l'idée  qui  s'exprime  par  le  moyen  de  cette  langue 
est  une  autre  chose. 

Un  statuaire  emploie  la  même  technique  pour  faire  sortir  d'un 
bloc  de  marbre  un  dieu  ou  une  cuvette,  un  Jupiter  ou  un  Faune. 
Mozart  écrivait  conformément  à  une  même  technique  ses  Nozze 
et  son  Requiem3. 

Lier  étroitement  le  caractère  religieux  à  une  technique  ancienne, 
asservir  le  sentiment  esthétique  à  une  routine,  c'est  appauvrir  à 
la  fois  la  religion  et  l'art.  On  jouait  jadis  à  la  grand'messe,  dans 
les  églises  de  Florence,  l'ouverture  de  Semiramide.  Qu'une  ency- 
clique eût  banni  de  l'Eglise  les  œuvres  de  ce  genre,  qui  ne  sont 
vraiment  pas  d'inspiration  religieuse,  rien  de  mieux;  mais  cette 
inspiration  ne  saurait  être  refusée  à  toute  œuvre  écrite  selon  la 
technique  moderne,  et  la  musique  grégorienne  n'est  pas  plus  reli- 
gieuse, en  soi,  que  ne  le  fut  la  palestrinienne  ou  ne  l'est  celle  de 
César  Franck. 

Ce  n'est  pas  que  la  qualité  religieuse  de  l'inspiration  apparaisse, 
le  plus  souvent,  avec  une  telle  évidence  qu'on  ne  s'y  puisse 
méprendre  I  II  est  des  pages  de  musique,  dite  religieuse,  qui  ne 
sont  pas  telle  sans  conteste,  et  qui  empruntent  d'abord  cette  qua- 
lité du  lieu  où  on  les  entend  et  des  cérémonies  qui  les  accompa- 
gnent. 

Le  sentiment  religieux,  par  ailleurs,  ne  saurait  trouver,  néces- 

1.  Nous  en  avons  cité  plusieurs  dans  Mémoire  et  Imagination. 

2.  Septembre-octobre  1919. 

3.  11  est  une  lettre  de  Mozart  qui  révèle  la  chaleur  de  son  sentiment  religieux. 
Je  regrette  de  n'en  pouvoir  citer  un  passage,  ne  la  retrouyant  pas  dans  mes 
papiers. 
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sairement,  une  même  expression  chez  les  différents  artistes,  toute 
sincère  et  profonde  que  puisse  être  l'émotion  qui  les  guide  dans 
leurs  ouvrages. 

Pareilles  remarques  s'appliqueraient  à  l'architecture,  par 
exemple,  aussi  bien  qu'à  la  musique.  Quel  que  soit  le  besoin 
moral  à  satisfaire,  le  sentiment  à  traduire,  il  ne  faut  pas  demander 
à  l'artiste  d'habiller  un  cadavre,  mais  de  rendre  la  vie,  que  l'art 
manifeste  sous  des  formes  indéfiniment  diverses. 

Lucien  Arréat. 


Revue    critique 


i 

PAUL  DUPONT,  LES  PROBLÈMES  DE  LA  PHILOSOPHIE 

ET  LEUR  ENCHAINEMENT  SCIENTIFIQUE  : 

LE  DONNÉ  ET  L  OBJECTIF1 

Ordonner  les  problèmes  philosophiques  d'une  manière  telle  que  tous 
ceux  qui  peuvent  les  comprendre  reconnaissent  la  légitimité  de  cet 
ordre;  par  là,  constituer  un  programme  commun  qui  permette  dans 
cette  étude,  comme  dans  celle  des  sciences  positives,  un  travail 
collectif  et  progressif,  où  les  causes  de  doute  seront  réduites  au 
minimum;  tel  est,  dominant  tout  le  reste,  le  but  que  s'est  proposé 
M.  Paul  Dupont.  Et  c'est  un  idéal  qu'il  partage  avec  quelques-uns  des 
meilleurs  esprits  de  notre  époque.  —  Pour  le  réaliser,  il  prend  une  voie 
toute  différente  de  celle  que  nous  avons  coutume  de  suivre  :  le  centre 
de  toute  sa  méthode,  le  problème  autour  duquel  gravite  tout  son 
livre,  c'est  celui  de  la  connaissance  des  choses  en  soi.  Ce  problème, 
le  positivisme  l'a  déclaré  insoluble;  le  néo-criticisme  l'a  écarté  comme 
illusoire  ;  et  de  nos  jours,  la  plupart  des  philosophes  s'en  désintéressent 
pour  chercher  plutôt,  soit  à  découvrir  des  lois  générales,  analogues  à 
celles  des  sciences,  mais  plus  larges  et  plus  synthétiques,  soit  à  déter- 
miner les  conditions  communes  de  la  représentation  scientifique;  ce 
qu'on  peut  d'ailleurs  considérer  comme  un  aspect  privilégié  de  la  même 
recherche.  Mais  ce  problème  de  la  chose  en  soi,  de  l'absolu,  l'instinct 
intellectuel  de  l'humanité  n'y  renonce  pas.  La  science  elle-même  parle 
spontanément  et  peut-être  nécessairement  un  langage  réaliste.  Y  a- 
t-il  donc,  derrière  les  apparences,  des  réalités  qui  en  diffèrent  et  qui 
cependant  les  soutiennent?  Et  de  quelle  nature  peuvent  être  ces 
réalités? 

A  cette  question,  M.  Paul  Dupont  donne  les  noms  de  problème  de 
«  l'existence  de  l'objectif  »,  de  passage  «  du  donné  à  l'objectif  »,  ou 
encore  de  «  déduction  de  l'objectif.  »  Certes,  cet  emploi  du  mot  n'est 
pas  absolument  personnel  à  l'auteur  ;  je  crois  cependant  qu'il  crée  des 
équivoques  dangereuses.  L'objectif,  c'est  proprement  ce  qui  apparaît 

i.  Un  vol.  in-8°  de  vi-386  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1920  (Bibliothèque  de  philosophie 
contemporaine). 
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comme  objet  pour  un  sujet.  Chez  Descartes,  on  sait  que  1'  «  objectif  » 
est  le  contenu  même  de  la  représentation,  par  opposition  à  la  chose 
représentée.  Depuis  Kant,  ce  terme,  sans  perdre  tout  à  fait  son  sens 
primitif,  désigne  un  caractère  de  plus,  caractère  primordial  tlans 
l'analyse  de  la  connaissance  :  est  objectif  ce  qui,  dans  la  représentation 
d'un  individu,  est  valable  pour  tous,  par  opposition  à  ce  qui  n'est 
qu'individuel  seulement,  c'est-à-dire  subjectif.  Ce  concept,  pour 
parler  le  langage  contemporain,  n'est  donc  pas  d'ordre  constatif,  mais 
normatif.  Un  historien,  un  critique,  ont  l'esprit  objectif,  non  pas  s'ils 
cherchent  à  atteindre  une  réalité  cachée  dont  l'histoire  ou  l'art 
seraient  la  manifestation,  mais  tout  simplement  s'ils  ne  se  laissent  pas 
égarer  par  leurs  passions,  leurs  désirs,  leur  imagination;  en  un  mot 
si  leur  jugement  est  bien  celui  où  doit  aboutir  tout  autre  esprit 
normal,  et  qui  considère  les  mêmes  questions  sans  parti  pris. 

Or,  ce  qui  est  ainsi  de  droit  commun,  c'est  peut-être  ce  que  nous 
connaissons  de  plus  sûr.  D'où  la  tendance  à  passer  peu  à  peu  de  l'idée 
d'assimilation  et  de  représentation  valable  pour  tous  à  l'idée  de  chose 
en  soi,  d'existence  pure,  indépendante  de  l'esprit,  autrement  dit  de 
«  aoumène  »  au  sens  positif.  Les  philosophes  de  profession,  de  nos 
jours,  ont  souvent  fait  effort  pour  maintenir  le  sens  classique,  criticiste 
et  ont  distingué  avec  soin  l'idée  de  représentation  normale  et 
commune  de  l'idée  de  chose  en  soi  ;  des  analyses  comme  celle  du 
pragmatisme  sur  le  making  of  reality  n'ont  fait  que  renforcer  ce  point 
de  vue  *.  —  Au  contraire  le  langage  usuel  tend  à  confondre  les  deux 
choses  (et  cela  même  est  un  fait  bien  intéressant,  car  il  témoigne 
avec  force  en  faveur  de  l'involution).  Dans  Les  Problèmes  de  la 
philosophie,  cette  transformation  est  poussée  à  bout,  en  sorte  que  le 
sens  primitif  a  totalement  disparu  et  se  trouve  presque  remplacé  par 
son  contraire  (au  moins  en  principe  :  car  on  verra  plus  tard  comment 
s'établit  entre  les  deux  une  sorte  de  compromis  symbolique).  Par 
définition,  Yobjectif,  c'est  ici  le  réel,  le  nouménal,  ce  qui  préexiste  à 
toutes  es  représentations,  ce  qui  les  conditionne  et  les  détermine  2. 

Comment  l'atteindre?  Voici  la  méthode,  très  ingénieuse,  que 
l'auteur  applique  à  ce  problème. 

Partons  du  «  donné  »  ;  en  fait,  on  ne  saurait  partir  d'autre  chose. 
Mais  le  donné  dont  il  s'agit  en  ce  moment  n'est  pas  du  tout  l'ensembl  e 
des  «  données  immédiates  de  la  conscience  »  telles  que  les  retrouve 
l'analyse  bergsonienne,  remontant  aussi  loin  que  possible  vers  les 
sources  de  la  connaissance.  On  ne  peut  aller  jusqu'à  dire  que  ce  soit 
\e  monde  du  sens  commun,  quoique  certaines  formules  suggèrent 
cette  interprétation3.  Mais  c'est  tout  ce  qui,  dans  le  monde  du  sens 

t.  Voir  Revue  philosophique,  janvier  1908,  notamment  p.  18-19. 

•J.  Les  problèmes  de  la  philosophie,  p.  208,  211,  310  et  passim. 

3.  Par  exemple  le  soleil  doit  être  considéré,  du  point  de  vue  du  donné,  non 
co.nme  un  rond  de  la  taille  d'un  cadran  d'horloge,  mais  comme  un  globe  de 
grandeur  immense,  quoique  mal  déterminée  (p.  13-14). 
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commun,  ne  saurait  prêter  à  aucun  doute  réel  :  le  feu  qui  me  brûle 
le  mur  qui  m'empêche  de  porter  secours  à  quelqu'un,  le  souci  ou  le 
chagrin  que  je  ressens  d'une  manière  actuelle.  Tout  ce  donné 
s'impose  à  moi,  du  moins  en  tant  que  tableau  mouvant  et  bien  lié.  Il 
comprend  un  seul  moi  sûrement  connu,  le  mien,  dont  tout  le  reste 
pourrait  bien  n'être  que  la  représentation.  Sans  doute,  avant  toute 
réflexion,  je  considère  tout  cela  comme  autre  que  moi,  subsistant 
même  si  je  disparais;  mais  dès  que  j'y  réfléchis,  je  doute  que  les  êtres 
et  les  objets  qui  m'entourent  «  possèdent  cette  indépendance,  celte 
sorte  d'égalité  avec  moi-même  que  je  leur  confère  spontanément  ». 
(199).  Nous  voilà  donc  enfermés  provisoirement  dans  le  solipsismc. 

Je  puis  d'abord,  pour  affermir  cette  partie  de  ma  connaissance 
dont  la  légitimité  n'est  pas  douteuse,  constituer  une  description  inté- 
grale du  «  donné  »,  faire  l'inventaire  de  ma  représentation  du  monde 
en  évitant  d'y  introduire  quoi  que  ce  soit  de  caractère  incertain.  Cette 
description,  M.  Paul  Dupont  l'a  recommencée  à  cinq  reprises  avant 
de  s'arrêter  à  sa  rédaction  actuelle.  On  peut  juger  par  cet  exemple 
de  la  conscience  qu'il  apporte  à  son  œuvre.  Et  d'abord,  puisque  ce 
donné  peut  être  connu,  c'est  qu'il  est  soumis  à  des  lois.  Tel  sera  le 
premier  postulat  d'une  logique,  pour  le  moment  logique  du  donné, 
mais  qui  est  appelée  à  prendre  plus  tard  de  l'extension  :  «  Il  y  a  des 
phénomènes  indissolublement  liés  dans  un  rapport  déterminé  »  (79). 
En  voici  un  second  :  «  Il  y  a  un  lien  indissoluble  entre  deux  phéno- 
mènes, ou  une  loi,  lorsque  les  méthodes  inductives  ne  le  démentent 
pas  »  (82).  Les  méthodes  inductives  dont  il  s'agit,  ce  sont  les  règles 
de  Mill,  auxquelles  M.  Paul  Dupont  accorde  plein  crédit,  peut  être  un 
peu  imprudemment.  Ainsi  nous  pouvons  prédire,  dans  une  certaine 
mesure,  quelles  perceptions  nous  apparaîtront  selon  le  lieu  et  le 
temps.  —  A  ces  deux  postulats  généraux  sont  subordonnées  deux 
règles  de  déduction  :  1°  «  Quand  je  divise  une  multiplicité  d'objets  en 
deux  classes,  je  mets  chacun  dans  l'une  ou  dans  l'autre  :  je  le 
retrouve  toujours  dans  celle  où  je  l'ai  mis  (tant  qu'on  ne  le  change 
pas1)  et  je  ne  le  trouve  pas  dans  celle  où  je  ne  l'ai  pas  mis  (sous  la 
même  condition)  »;  — 2°  «  Lorsqu'un  objet  ou  classe  A  appartient  à 
une  classe  a,  et  celle-ci  à  une  classe  a,  l'objet  ou  la  classe  A  appartient 
toujours  à  la  classe  z  »  (84-85).  Ce  sont  là,  en  somme,  des  succédanés 
du  principe  d'identité  et  du  principe  du  syllogisme.  Je  n'insiste  pas 
sur  cette  logique,  qui,  en  gros,  est  assez  justifiée,  qui  même,  par  cer- 
tains détails,  est  très  moderne  (je  songe  en  particulier  au  deuxième 
postulat,  si  conforme  au  vrai  caractère  résiduel  et  négatif  de  toute 
induction  réfléchie); —  mais  quiconque  connaît  un  peu  la  logique 
contemporaine  remarquera  aussi  que  ces  postulats  sont  en  nombre 
insuffisant,  qu'ils  manquent  de  précision,  et  qu'ils  constituent  des 

1.  C'est-à-dire  tant  qu'il  ne  change  pas,  comme  une  •  chenille  »  qui  devient 
«  papillon  »,  ou  un  «  liquide  »  qu'on  retrouve  évaporé? 
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règles  trop  flexibles,  quelquefois  même  inexactes  si  on  affectait  de  les 
prendre  au  pied  de  la  lettre1.  Mais  il  serait  puéril  d'insister  là-dessus  : 
car  ce  qu'on  nous  propose  est  un  schéma  de  la  philosophie  à  consti- 
tuer, non  un  formulaire  ne  varietur.  M.  Dupont,  je  n'en  doute  pas, 
serait  tout  disposé  à  insérer  ici,  au  lieu  de  ces  quelques  formules,  une 
logique  solidement  élaborée,  —  et  dont  il  faut  avouer  que  nous 
n'avons  encore  que  des  fragments. 

Poursuivons  l'analyse  de  notre  science  solipsiste.  Il  y  aura  une 
arithmétique,  une  géométrie,  une  analytique  du  «  donné  »;  un  calcul 
des  probabilités,  qui  complétera  notre  logique  en  nous  permettant 
d'exprimer  avec  précision  les  degrés  de  vraisemblance.  L'auteur  est 
polytechnicien,  comme  Auguste  Comte  et  Renouvier,  bien  qu'il  rejette 
leur  thèse  principale;  et  il  expose  avec  beaucoup  de  détail  et  de  com- 
pétence toute  cette  mathématique  de  la  représentation  pure.  Sur  la 
physique  et  la  biologie  du  «  donné  »,  il  passe  plus  rapidement,  ainsi 
que  sur  ïèmologie  :  par  ce  terme,  qui  me  paraît  une  heureuse  créa- 
tion, il  entend  la  science  du  moi  en  tant  que  tel,  réduite  ici  d'abord 
aux  seuls  phénomènes  psychologiques  de  l'esprit  isolé  qu'il  considère, 
mais  qui  plus  tard  s'étendra  à  toute  la  psychologie  de  conscience  ou 
de  sympathie. 

Un  nouveau  postulat,  qui  constitue  un  tournant  décisif  de  la  pensée, 
va  nous  mener  aux  choses  en  soi  :  la  logique,  telle  qu'elle  réussit 
dans  le  monde  phénoménal  2,  et  telle  qu'elle  se  démontre  par  cette 
réussite  (car  M.  Paul  Dupont  n'admet  point  de  jugement  a  priori)  — 
la  logique  donc,  partant  de  prémisses  empruntées  à  ce  monde,  peut 
s'étendre  au  delà  et  conduire  à  des  jugements  d'une  certitude  égale  à 
ceux  qu'elle  y  démontre,  bien  que  ces  nouveaux  jugements  soient,  par 
leur  nature,  impossibles  à  vérifier  directement 3.  —  C'est,  on  le  voit, 
l'antithèse  exacte  de  la  Critique  de  la  Raison  pure;  ou  plutôt  celé 
serait,  si  le  «  donné  »  ou  le  «  phénomène  »  de  M.  Paul  Dupont,  c'est-à- 
dire  la  représention  solipsiste,  ne  différait  pas  sensiblement  de  ce  que 
Kant  appelle  «  le  monde  phénoménal  ». 

Première  application.  Au  nombre  des  règles  de  ma  logique  phéno- 
ménale se  trouve  le  calcul  des  probabilités.  Or  je  constate  qu'il  existe, 
dans  ma  représentation,  un  nombre  considérable,  N,  de  corps  tout  à 
fait  semblables  au  mien.  Y  a-t-il  une  raison  pour  que  seul,  ce  dernier 
corresponde  à  un  esprit,  à  une  représentation?  Aucune.  Donc,  dans 
l'hypothèse  où  il  n'y  aurait  qu'un  seul  esprit,  la  probabilité  pour  que 

1.  Par  exemple  si  Médor  est  un  chien,  et  si  les  chiens  sont  nombreux,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  Médor  est  nombreux.  Et  cependant  Médor  appartient  à  la  classe 
chien,  et  la  classe  chien  appartient,  à  la  classe*des  espèces  nombreuses.  C'est  la 
distinction  maintenant  classique  de  l'appartenance  et  de  l'inclusion  distributive. 

2.  C'est-à-dire  dans  le  monde  du  donné,  de  ma  représentation  réduite  à 
elle-même. 

3.  Voir  les  différents  énoncés  de  ce  postulat,  p.  200,  203,  219-220,  225,  369-370. 
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cet  esprit  soit  précisément  lié  à  mon  corps,  et  non  à  l'un  des  autres, 
est  j-j4 —  :   probabilité  négligeable.  D'autre  part  dans  l'hypothèse 

contraire,  celle  où  M  corps  humains  sont  liés  à  des  moi,  la  probabilité 

M 

pour  que  je  compte  parmi  ces  corps  est  v  .  /•  Si  donc  nous  admet- 
tons, ce  qui  paraî  t  raisonnable,  que  deux  hypothèses  seulement  méritent 
d'être  prises  en  considération  :  d'une  part,  le  solipsisme;  de  l'autre 
la  liaison  d'un  moi  à  chacun  des  corps  humains  *  ;  et  si  nous  appliquons 
la  règle  de  Laplace  sur  la  probabilité  des  hypothèses,  il  s'ensuit  que  la 

M 

probabilité  pour  l'association  de  M  corps  à  autant  de  moi  est   M      ji 

M  étant  extrêmement  grand,  la  fraction  est  extrêmement  voisine  de 
l'unité;  il  y  a  donc  une  probabilité  pratiquement  équivalente  à  la  certi- 
tude que  tous  les  hommes  existent  au  même  titre  où  j'existe  moi- 
même,  qu'ils  ont  chacun  un  «  donné  sensible  individuel  »,  une  repré- 
sentation du  monde  comme  j'en  ai  moi-même  une. 

Or,  si  ces  donnés  ne  sont  pas  identiques  (car  le  vert  de  l'un 
pourrait  bien  être  le  rouge  de  l'autre)  du  moins  savons-nous,  par  le 
langage,  qu'il  y  a  entre  eux  correspondance,  qu'ils  sont  tous,  au  sens 
large,  fonctions  les  uns  des  autres,  pour  un  même  temps  et  un  même 
lieu  :  où  je  compte  quatre  arbres  sur  une  prairie,  tout  homme 
normal  compte  aussi  quatre  arbres,  de  quelque  manière  qu'il  puisse 
bien  se  les  représenter  intérieurement.  Or,  «  plusieurs  variables  liées 
fonctionnellement  deux  à  deux  peuvent  être  toutes  considérées  comme 
des  fonctions  d'une  seule  et  même  variable,  qu'on  détermine  en  lui 
assignant  une  relation,  arbitrairement  choisie,  avec  une  des  variables 
données.  Il  en  est  de  même  pour  des  variables  et  des  fonctions 
entendues  au  sens  élargi  »  (206).  Soit  donc  X  cette  fonction  de  l'espace 
et  du  temps  —f  {x,  y,  z,  t)  :  «  tous  les  donnés  individuels  seront,  dans 
ce  système,  des  fonctions  de  X  »  (207). 

D'autre  part,  aucune  de  ces  représentations  individuelles  ne  saurait 
être  considérée  comme  cause  des  autres,  puisque  aucune  n'est  régu- 
lièrement antérieure  aux  autres  :  «  la  correspondance  des  donnés 
individuels  ne  peut  donc  avoir  d'autre  cause,  d'après  l'expérience, 
que  leur  commune  fonctionnalité  par  rapport  à  une  même  variable 
indépendante,  entendant  par  cause  la  variable  dont  les  variations 
précèdent  celle  de  l'autre  dans  une  relation  fonctionnelle....  De  plus 
cette  variable  est  permanente,  au  sens  de  ce  mot  dans  le  donné  :  car 
quel  que  soit  l'instant  où,  arbitrairement,  nous  appliquons  nos  sens  à 
provoquer  l'apparition  d'un  donné  sensible,  celui-ci  paraît.  D'où  il 


1.  Je  ne  comprends  pas  bien  une  réservé  de  l'auteur  :  «  Ce  calcul  n'envisage 
que  deux  cas  possibles  et  également  probables  :  celui  où  je  suis  le  seul  soi;  et 
celui  où  presque  tous  les  hommes  sont  des  soi.  »  (202).  Pourquoi  presque  tous  et 
non  tous?  S'agit-il  des  images  vues  en  rêve? 
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résulte  que  son  antécédent  nécessaire  doit  aussi  à  tout  instant  se 
conserver...  »  (207-208). 

Par  conséquent,  ce  qui,  dans  notre  science,  a  une  signification 
nouménale,  ce  sont  les  mathématiques,  en  tant  que  science  de& 
correspondances.  «  Tant  de  parties  semblables  de  mon  donné, 
distinctes  en  nombre,  correspondront  à  autant  de  parties  semblables 
dans  l'objectif.  Les  notions  d'unités  semblables,  de  collections  et  de 
nombres,  que  nous  empruntons  à  notre  donné,  proviennent  donc  par 
lui  du  noumène  et  sont  applicables  à  celui-ci  »  (216).  L'équation  X  =  f 
(x,  y,  z,  t)  se  transforme  de  même  :  chacune  de  ces  variables  repré- 
sente une  grandeur  phénoménale  qui  n'est  pas  une  chose  en  soi,  mais 
qui  correspond  à  une  variable  mathématique  (de  nature  qualitative 
inconnue)  dans  le  monde  des  choses  en  soi.  On  pourra  représenter 
celui-ci  par  la  formule  X  =  /"(!-,  r\,  Ç,  6).  «  Les  derniers  éléments  du 
réel  soutiennent  donc  entre  eux  des  rapports  d'essence  inconnue,  mais 
algébriquement  liés  de  la  même  manière  que  ceux  des  objets  donnés 
dans  l'espace  et  dans  le  temps  »  (217). 

Après  avoir  franchi  ce  cap,  nous  retrouvons  les  sciences,  devenues 
réalistes,  comme  elles  le  sont  en  fait.  L'auteur,  qui  insiste  sur  ce 
caractère,  est  là-dessus  d'accord  avec  M.  Meyerson  *;  et  je  crois  qu'en 
effet  tout  leur  donne  raison  sur  ce  point,  l'histoire  des  sciences 
comme  l'observation  sans  préjugé  des  savants  contemporains.  Pour 
M.  Paul  Dupont,  ce  qui  explique  et  légitime  ce  caractère,  c'est  qu'au 
moyen  de  l'idée  d'  «  objectif  »,  de  chose  en  soi,  la  science  concrète 
peut  se  constituer  par  une  simple  transposition  et  extension  de  la 
science  «  phénoménale  »  :  d'une  part,  elle  consiste  à  raconter  toute 
l'histoire  de  l'univers  comme  celle  d'un  donné  total  fictif,  d'un  donné 
qui  serait  celui  d'un  homme  doué  d'ubiquité  et  d'immortalité  (346);  de 
l'autre,  elle  est  un  vaste  symbole  du  noumène  inconnu,  symbole  qui 
sans  nous  rien  apprendre  de  ce  que  sont  les  termes  qui  le  constituent, 
reproduit  cependant,  point  par  point,  les  relations  que  ces  éléments 
inconnaissables  soutiennent  entre  eux  :  les  mathématiques  ont  un 
rôle  de  premier  ordre  dans  la  science  parce  qu'elles  représentent  à  la 
fois  ce  qu'il  y  a  de  semblable  entre  les  diverses  représentations  indi- 
viduelles, et  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  l'une  quelconque  de  ces 
représentations  et  les  choses  en  soi. 

Dans  l'analyse  de  la  science  «  objective  »  ainsi  constituée,  M.  Paul 
Dupont  admet  cependant  la  contingence,  telle  que  l'a  définie 
M.  Boutroux,  c'est-à-dire  le  caractère  seulement  approximatif  des  lois 
qui  portent  sur  le  concret.  Son  évolutionnisme  biologique  s'accom- 
mode expressément  «  d'une  véritable  irrégularité,  d'une  exception,  un 

1.  Voir  particulièrement  sur  ce  point  Meyerson,  La  science  et  le  réalisme  naïf, 
Revue  de  Métaphysique,  1908,  p.  845  et  suiv.  ;  La  science  et  les  systèmes  philoso- 
phiques, ibid.,  1916,  p.  203  et  suiv. 
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clinnmen  épicurien  »  qui  a  produit  les  premiers  êtres  vivants,  et  qui 
ne  se  renouvelle  plus  actuellement  (265).  Peut-être,  autrefois,  des 
«  illégalités  »  de  ce  genre  se  sont-elles  manifestées  à  certains  tournants 
de  l'évolution,  notamment  à  l'origine  de  la  vie  sociale1;  pourtant  ce 
n'est  là  qu'une  hypothèse.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  l'âme 
humaine  on  retrouve  cette  ambiguïté  des  futurs,  ce  «  déterminisme 
contingent  »  qui  dirige  sans  nécessiter;  et  peut-être  y  donne-t-il 
prise  à  l'intervention  d'un  principe  transcendant,  lié  à  «  Vx  objectif 
humain  »  (305-306;  cf.  373).  Mais  ceci  est  l'amorce  d'un  nouveau  livre, 
que  M.  Paul  Dupont  annonce,  et  qui  doit  achever  celui-ci.  Le  donné, 
l'objectif,  le  transcendant,  telles  sont  les  trois  parties  qui  devaient 
normalement  constituer  son  ouvrage.  La  situation  de  la  librairie,  en 
France,  l'a  conduit  à  ne  publier  pour  le  moment  que  les  deux 
premières.  Mais  la  troisième  est  nécessaire  pour  justifier  le  titre 
général  de  l'œuvre,  et  paraîtra  en  son  temps. 

Dans  quelle  mesure  peut-on  souscrire  à  l'idée  directrice  autour  de 
laquelle  se  groupent  toutes  ces  théories,  si  elles  n'en  découlent  pas 
toutes? 

Un  de  ses  aspects  frappe  tout  d'abord  ceux  qui  sont  familiers  avec 
l'histoire  de  la  philosophie.  La  correspondance  mathématique, 
fonctionnelle,  que  l'auteur  établit  entre  les  divers  donnés  phéno- 
ménaux et  la  chose  en  soi,  présente  la  plus  étroite  parenté  avec  le 
réalisme  tranfigurê  de  Spencer.  Pour  l'auteur  des  Principes  de  Psy- 
chologie, la  connaissance  est  comparable  à  la  projection,  suivant  une 
loi  inconnue,  d'une  figure  inconnue  (la  chose  en  soi)  sur  une  surface 
courbe  où  cette  projection  vient  dessiner  le  phénomène  2.  Dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  correspondance  point  par  point;  et  sauf  pour 
des  points  singuliers,  correspondance  bi-univoque.  —  Mais  on 
pourrait,  en  restant  d'abord  dans  cet  ordre  d'idées,  admettre  un  genre 

1.  Je  laisse  de  côté,  dans  cette  analyse,  le  chapitre  intitulé  Vobjectif  sociolo- 
gique. 11  n'est  certes  pas  le  moins  intéressant  :  mais  il  est  celui  qui  tient  à 
l'idée  centrale  du  livre  de  la  manière  la  moins  étroite.  Il  concerne  presque 
exclusivement  la  possibilité  de  tirer  une  morale  de  la  sociologie;  et  comme 
l'auteur  lui-même  le  remarque  très  justement,  la  question  des  droits  de  la 
société  sur  l'individu  est  tout  autre  que  la  question  de  savoir  si  elle  correspond 
ou  non  à  une  réaiité  sui  generis,  à  un  >  i  objectif  »,  créé  comme  la  cellule 
vivante  par  un  acte  de  pure  liberté.  «  Quoi  qu'on  fasse,  de  quelque  manière 
qu'on  s'y  prenne,  on  ne  peut  saisir  scientifiquement  une  règle  d'emploi  de 
l'art  sociologique.  Il  n'y  en  a  pas  d'autre  que  les  opinions,  opinions  dont  rien 
ne  limite  l'arbitraire.  En  prenant  pour  règle  de  son  gouvernement  la  satis- 
faction de  ses  propres  passions,  au  détriment  et  au  mépris  de  l'univers  entier, 
Néron,  s'il  employait  des  moyens  adaptés  à  ce  but,  était  meilleur  sociologue 
qu'un  Marc-Aurèle  maladroit  »  (333). 

2.  Cette  projection  rappelle  aussi  un  peu  les  ombres  de  la  caverne,  mais  sans 
les  différents  degrés  de  réalité  que  parait  indiquer,  dans  le  mythe  platonicien, 
la  distinction  des  ombres,  des  statues,  des  hommes  qui  portent  ces  statues,  et 
dont  l'ombre  n'est  pas  visible,  enfin  de  la  lumière  du  feu  et  de  celle  du  soleil. 
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de  correspondance  tout  différent  :  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'auteur 
n'en  envisage  pas  la  possibilité.  Pourquoi  le  noumène  (si  quis  est)  ne 
serait-il  pas  semblable  à  une  courbe,  une  parabole  par  exemple,  et 
tous  les  «  donnés  individuels  »  à  un  nombre  indéfini  d'équations  de 
cette  parabole  rapportées  à  des  axes  différents?  Nous  aurions  ainsi 
l'image  d'une  chose  en  soi  et  d'un  nombre  indéfini  de  représentations 
qui  correspondraient  exactement  entre  elles  terme  à  terme,  entre 
lesquelles  il  pourrait  même  y  avoir  une  identité  partielle,  sans  qu'il 
existe  aucune  correspondance  du  même  genre  entre  les  éléments 
de  l'une  quelconque  d'entre  elles,  par  exemple  l'a  de  ax2,  et  aucun 
élément,  c'est-à-dire  aucun  point  de  la  courbe  objective. 

Allons  plus  loin.  On  part  de  ce  principe  incontestable,  que  lorsqu'on 
a  un  ensemble  de  formules,  fonctions  les  unes  des  autres,  on  peut 
créer  une  fonction  <p  [x,  y...)  dont  toutes  ces  formules  soient  elles- 
mêmes  des  fonctions.  Et  cette  analogie  présente  en  effet  un  très  grand 
intérêt  dans  la  constitution  de  la  science  objective,  comme  on  le 
verra  plus  loin.  —  Mais  une  création  de  cette  nature,  toute  décisoire, 
ne  confère  aucune  antériorité  ni  prééminence  à  la  fonction  considérée. 
Démontrer  qu'elle  est  le  fondement  véritable  de  toutes  les  autres 
exige  un  argument  nouveau;  M.  Paul  Dupont  s'en  est  parfaitement 
rendu  compte  :  «  La  correspondance  des  donnés  individuels,  dit-il,  ne 
peut  donc  avoir  d'autre  cause,  d'après  l'expérience,  que  leur  commune 
fonctionnalité  par  rapport  à  une  même  variable  indépendante;  enten- 
dant par  cause  la  variable  dont  les  variations  précèdent  celles  de 
l'autre  dans  une  relation  fonctionnelle  »  (207;  cf.  p.  225).  C'est  ici 
sortir  carrément  des  mathématiques  pour  faire  appel  à  la  cau- 
salité matérielle.  Il  est  bien  vrai  que  le  mouvement  du  robinet  précède 
la  variation  d'une  flamme  de  gaz;  mais  dans  x2  +  y2  =  z2,  la  variation 
d'.x  et  d'y  est  absolument  simultanée,  et  il  n'y  a  aucune  autre  priorité  que 
celle  qu'il  nous  plaît  d'établir  en  écrivant  x2  =  z2  —  y2  ou  y2  —  z2  —  x2.  En 
un  mot  le  nerf  du  raisonnement  consiste  ici  à  démontrer  l'existence  de 
la  chose  en  soi  à  titre  de  cause  physique  du  phénomène;  c'est  le  plus 
classique  des  arguments,  et  qui  se  glisse  même  quelquefois  chez  Kant 
en  dépit  de  sa  critique;  mais  c'est  aussi  l'un  des  plus  souvent  réfutés 
et  des  moins  satisfaisants  à  la  réflexion  ;  car  cette  notion  de  cause  phy- 
sique est  une  notion  très  confuse,  qui  s'évanouit  ou  se  transforme  radi- 
calement dès  qu'on  essaie  de  la  rendre  rigoureuse1.  Elle  est,  au  fond, 
tout  aussi  équivoque  que  cet  autre  principe  :  «  Le  plus  ne  peut  sortir 
du  moins  »,  dont  l'auteur  fait  lui-même  une  excellente  critique  (223). 

Ceci  nous  amène  enfin  au  postulat  qui  est  à  vrai  dire  le  principe 
général  de  toute  métaphysique  des  choses  en  soi,  et  que  M.  Paul 
Dupont    met   en  relief  d'une  manière  si  nette  :  on  a  le  droit  «  de 

1.  Voir  l'article  Cause  dans  le  Bulletin  de  la  Société  de  philosophie,  1903, 
p.  265;  et  Remarques  sur  le  principe  de  causalité,  Revue  philosophique,  sept.  1890, 
notamment  p.  233. 
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raisonner  sur  l'objectif  comme  sur  le  donné  en  appliquant  la  môme 
logique  et  les  mômes  mathématiques,  quoique  les  conclusions  ne 
soient  pas  vérifiables  phénoménalement  »  (225).  On  sait  que  le  fond 
du  positivisme  et  du  criticisme,  c'est  précisément  de  ne  pas  admettre 
cette  extension.  —  Mais  alors,  objecte  M.  Dupont,  il  ne  reste  rien! 
Vous  n'avez  plus  le  droit  de  croire  à  l'existence  de  votre  femme  et  de 
vos  enfants  :  en  supprimant  le  principe,  vous  supprimez  la  consé- 
quence (370).  —  Pas  nécessairement  :  c'est  une  règle  de  logique  que 
la  fausseté  des  prémisses  n'entraîne  pas  celle  de  la  conclusion.  Au  lieu 
de  ce  postulat  si  large,  qui  étend  à  la  chose  en  soi  toute  notre  logique 
et  notre  mathématique,  je  pourrais  me  contenter  de  postuler  la  réalité 
èmologique  de  mes  semblables  (et,  si  l'on  veut,  des  êtres  qui  ne 
difièrent  d'eux  qu'en  degré  par  leur  structure  anatomique),  c'est-à- 
dire,  en  fait,  ce  dont  personne  ne  doute  réellement.  Cela  suffit  pour  la 
vie  affective  et  morale,  et  même,  à  mon  sens,  pour  la  vie  scientifique. 
Que  j'aie  la  multitude  des  <<  donnés  individuels  »  correspondant  à  mes 
semblables,  et  la  correspondance  entre  ces  donnés  (ce  qui  est  le  fonds 
commun  du  leibnizianisme,  de  la  méthode  de  M.  Paul  Dupont,  et  de 
la  conception  communautaire  des  sciences),  je  n'ai  pas  besoin  d'autre 
chose  pour  faire  un  monde.  Sera  «  objectif  »,  au  sens  strict  du  mot, 
tout  ce  que  nos  pensées  pourront  construire  en  commun  :  la  seule 
différence,  notable  sans  doute  en  théorie,  mais  inopérante  en  pratique, 
c'est  que  cet  «  objectif  »  ne  sera  pas  une  chose  en  soi  extérieure  à  la 
pensée,  un  noumène  producteur  des  apparences.  Que  soutient  Fauteur 
des  Problèmes  de  la  Philosophie? «  1°  Qu'à  chaque  homme  semblable 
à  mon  propre  corps,  et  donné  comme  phénomène,  est  lié  un  donné 
individuel,  comme  le  mien  est  lié  à  mon  propre  corps  ;  2°  que  tous 
ces  donnés  individuels  sont  fonction  d'un  même  système  de  variables 
indépendantes  qu'on  appelle  le  réel  ou  l'objectif  et  qui  est  dit  exister» 
(267).  Admettons  pleinement,  à  titre  de  postulat,  le  paragraphe  1  ;  ce 
qui  nous  dispensera  du  calcul  des  probabilités  cité  plus  haut,  dont  la 
prémisse  est  bien  douteuse  :  car,  d'une  part,  on  peut  soupçonner  que 
la  position  même  du  problème  enveloppe  le  postulat  d'une  réalité 
indépendante  *  ;  et  de  l'autre  il  y  a  si  peu  de  ressemblance  entre  la 
perception  que  j'ai  de  mon  corps,  et  celle  que  j'ai  de  tous  les  autres  I 
Nous  pourrons  alors,  en  modifiant  à  peine  le  paragraphe  2,  le  mettre 
en  harmonie  d'une  part  avec  l'acquis  philosophique  communément 
accepté,  de  l'autre  avec  ce  qui  me  paraît  être  le  résultat  net  de  l'histoire 
des  sciences  :  «  2°  Que  l'œuvre  de  la  science  consiste  à  construire,  par 
une  comparaison  de  ces  donnés  individuels,  un  système  unique  ^d'abord 
fragmentaire,  puis  de  plus  en  plus  cohérent)  dont  ils  seront  tous  par 

i.  N'est-ce  pas  là  ce  que  signifie,  au  fond,  cette  expression  :  «  Dans  la 
première  alternative,  il  y  a  un  nombre  très  grand  de  soi  conscients?  »  De  même, 
disait  Tannery,  toute  la  question  du  réalisme  mathématique  est  de  savoir  en 
quel  sens  on  peut  dire  qu'après  un  nombre  il  y  en  a  toujours  un  autre. 
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la  suite  considérés  comme  des  déformations,  en  partie  régulières  et 
normales,  en  partie  accidentelles  et  fautives;  système  qu'on  appelle 
le  réel,  ou  l'objectif,  et  qui  est  dit  exister.  »  Cet  objectif,  j'accorderais 
même  très  bien  qu'il  est  indépendant  de  moi,  comme  le  dit  M.  Paul 
Dupont  dans  le  texte  que  nous  citions  plus  haut;  mais  il  n'est  pas 
indépendant  des  esprits  en  général;  il  est  la  synthèse  de  leurs  donnés 
divers  et  de  leur  finalité  commune. 

Il  en  résulte,  —  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  n'accepterait  pas 
la  conséquence,  —  que  tout  n'existe  pas  au  même  titre,  et  qu'il  y  a, 
comme  le  disait  Frédéric  Rauh,  un  poly réalisme.  Le  soleil,  en  tant 
que  masse  énorme  dont  la  lumière  nous  vient  en  huit  minutes,  existe 
réellement  :  mais  non  pas  à  la  manière  dont  j'existe  moi-même.  C'est 
une  existence  du  second  degré,  corrélative  à  celle  des  esprits  ;  et  c'est 
en  cela  que  consistent  le  vice  interne  du  matérialisme  métaphysique, 
la  vérité  de  cet  idéalisme  philosophique  auquel  la  réflexion  amène 
inévitablement.  A-t-il  aussi,  ou  ses  éléments  ont-ils  une  existence  du 
premier  degré,  une  existence  au  sens  que  prend  ce  mot  quand  je 
parle  de  mes  parents,  de  mes  amis,  de  moi-même?  C'est  demander 
s'il  a  un  intérieur,  une  réalité  èmologique,  pour  employer  encore  ici 
le  terme  si  commode  de  M.  Paul  Dupont  :  de  la  volonté,  une  conscience 
plus  ou  moins  sourde.  C'est  en  cela  seulement  que  nous  pouvons 
concevoir  une  existence,  dans  la  mesure  où  cette  existence  est  quelque 
chose  de  plus  que  l'objectivité  proprement  dite,  c'est-à-dire  la  repré- 
sentation commune  à  la  quelle  je  dois  adhérer  pour  être  dans  le  vrai.  Et 
n'est-ce  pas  ce  que  nous  suggère  l'auteur  lui-même,  bien  qu'il  cherche 
quelque  chose  de  plus,  quand  il  demande,  comme  nous  l'avons  vu,  si 
les  êtres  et  les  objets  qui  constituent  ma  représentation  «  possèdent 
cette  indépendance,  cette  sorte  d'égalité  avec  moi-même  que  je  leur 
confère  spontanément  »  (199)? 

Entre  les  deux  «  réels  »,  lequel  doit  être  tenu  pour  supérieur  à 
l'autre?  Ce  jugement  de  valeur  est  à  la  base  d'une  foule  de  discussions 
philosophiques,  bien  qu'il  ne  se  remarque  pas  toujours.  On  le 
retrouve  ici  sous  les  questions  qu'on  se  pose  au  sujet  de  «  Vx  objectif 
humain  ».  L'un  a  pour  lui  d'être  donné  directement,  sans  médiation 
ni  construction;  l'autre,  d'être  universellement  valable,  de  s'imposer 
à  nous  avec  une  force  synnomique.  Le  second,  dira-t-on,  ne  peut  se 
passer  du  premier.  Oui,  quand  on  l'analyse  régressivement.  Mais, 
dans  la  pratique,  l'existence  du  réalisme  naïf,  et  sa  généralité, 
montrent  combien  l'esprit  s'y  attache  spontanément.  Le  compromis 
même  que  propose  M.  Paul  Dupont  rend  un  admirable  témoignage  à 
cette  puissance  réifique  que  possède  toute  représentation  reconnue 
pour  valable  en  commun.  En  face  de  celle-ci,  quelle  pauvre 
réalité  que  ce  «  donné  individuel  »  qui  en  fournit  pourtant  toute  la 
matière!  A  lui  seul,  ne  faut-il  pas  reconnaître  qu'il  est  misère  et 
faiblesse,  souvent  erreur,  parfois  folie?  Je  ne  l'entends  pas  seulement 
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au  sens  sociologique,  bien  qu'il  faille  reconnaître  aux  sociologues  le 
grand  mérite  d'avoir  mis  en  pleine  lumière  l'aspect  anthropologique 
de  cette  dépendance.  Mais  elle  se  révèle  d'abord  à  la  logique,  dans 
l'analyse  du  jugement,  du  raisonnement  et  de  la  science.  Elle  se 
révèle  parallèlement  en  morale,  par  l'opposition  de  l'individu  et  de  la 
personne.  La  vérité  intégrale  ne  se  trouve  que  dans  la  réaction 
réciproque  de  l'immédiat  et  du  commun.  C'est  de  leur  combinaison 
que  naît  le  fantôme,  ou  pour  mieux  dire  l'idéal  de  la  chose  en  soi. 

On  voit  à  quel  point  nous  restons  d'accord  avec  l'auteur  des 
Problèmes  de  la  philosophie  dans  son  respect  de  l'objectif  et  dans 
son  analyse  des  sciences  concrètes.  Oui,  «  la  science  usuelle,  dans  la 
sphère  du  concret,  décrit  autant  qu'elle  le  peut  une  sorte  de  donné 
universel,  comme  celui  d'un  homme  omniprésent  et  éternel;  certains 
diraient  :  celui  d'un  Dieu  »,  —  «  Qu'est-ce  donc,  ajoute-t-il,  que  ce 
donné  fictif  total,  composé  de  la  multitude  des  donnés  individuels, 
et  de  beaucoup  d'autres  choses  qui  n'ont  jamais  été  et  ne  seront 
jamais  pour  personne  à  l'état  de  donné  individuel  sensible?  Nous 
avons  précédemment  répondu  à  cette  question  :  ce  ne  peut  être  que 
la  description  de  l'objectif  en  langage  du  donné  »  (346).  Il  suffit  ici 
encore,  de  prendre  d'abord  objectif  en  son  sens  traditionnel  (quoi 
qu'on  veuille  y  ajouter  plus  tard)  pour  être  sur  le  terrain  ferme  de 
cette  philosophie  scientifique,  telle  qu'on  la  demande,  de  cette  «  œuvre 
collective  »  où  l'on  suit  pas  à  pas  une  méthode  fixe  «  au  lieu  de  courir 
çà  et  là  comme  des  papillons  sur  les  Heurs  ».  Pour  la  constituer,  il 
faut  et  il  suffit,  en  effet,  «  que  toutes  les  expériences  possibles,  même 
dans  des  genres  nouveaux  d'intuition  dont  nous  n'avons  pas  actuel- 
lement l'idée,  soient  toujours  d'accord  avec  les  prévisions  concep- 
tuelles, de  telle  sorte  que  toutes  celles-ci,  même  lorsqu'elles  ne 
se  transformeront  jamais  en  intuitions,  soient  des  représentations 
d'intuitions,  qui  viennent  s'ajouter,  en  nombre  immense,  au  nom- 
bre très  limité  d'intuitions  directes  que  nous  pouvons  avoir  en  ce 
monde...  »  (379).  Tout  cela,  nous  pouvons  l'admettre  sans  réserves  :  et 
j'entends  par  là  que  bien  des  choses  qui  passent  pour  appartenir  à  un 
«  autre  monde  »  peuvent  entrer  dans  cette  large  et  solide  formule.  Je 
ne  préjuge  donc  rien,  a  priori,  contre  cette  recherche  du  transcen- 
dant qui  doit  former  la  conclusion  des  Problèmes  de  la  philosophie. 
M.  Paul  Dupont  ajoute,  il  est  vrai,  en  parlant  des  représentations 
d'intuitions  :  «  ...  et  qui  soient  dans  un  même  rapport  avec  l'objectif 
que  ces  dernières  ».  Si  par  objectif  on  entend  une  chose  en  soi  indé- 
pendante de  toute  connaissance,  et  non  pas  seulement  de  la  connais- 
sance individuelle,  extérieure  au  voulant,  au  représentant,  et  au  repré- 
senté, on  demande  ce  que  l'homme  ne  peut  connaître,  et  même  ce  qu'il 
ne  peut  concevoir  distinctement.  —  Mais  si  l'on  accorde  au  contraire 
ce  que  je  disais  plus  haut,  cette  condition  ne  diflère  pas  de  la  précé- 
dente; car  la  réalité,  telle  qu'elle  est  se  confond  avec  le  résultat  der- 
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nier  et  à  venir  de  l'effort  scientifique  et  philosophique.  Elle  n'en  est 
que  la  projection  dans  le  passé,  ou  pour  mieux  dire,  dans  l'intem- 
porel :  c'est  la  communauté  même  de  cette  représentation,  et  le  devoir 
logique  que  nous  avons  de  l'admettre  quand  elle  est  régulièrement 
construite,  qui  sont  l'objectivité. 

André  Lalande. 


II 
REVUE  CRITIQUE  DE  PHILOSOPHIE  DES  SCIENCES 

(Années  1919-1920.) 

A.  N.  Whitehead  :  The  concept  of  Nature,  1  vol.  in-8,  202  p.,  Cam- 
bridge, University  Press,  1920.  —  A.  S.  Eddington  :  Space,  Time  and 
gravitation,  1  vol.  in-8,  218  p.  Cambridge,  University  Press,  1920.  — 
H.  Wildon  CarR  :  The  gênerai  Principle  of  Relativity  in  its  philoso- 
phical  and  historical  aspect,  1  vol.  in-12,  165  p.,  London,  Macmillan 
and  C°,  1920.  —  Ernst  Cassirer  :  Zur  Einstein' se hen  Relativitàts- 
theorie,  erkenntnistheoretische  Betrachtungen,  1  vol.  in-8,  139  p., 
Berlin,  Bruno  Cassirer,  1920.  —  A.  A.  de  Moraes  Carvalho  :  Le  Pro- 
blème de  V Univers,  1  vol.  in-8,  548  p.,  Lisbonne,  1920.  —  C.  Meres- 
chkovsky  :  Le  Rythme  universel,  i  vol.  in-8,  48  p.,  Genève  et  Lyon, 
Georg  et  Cie,  1920.  —  Rodolphe  Sudre  des  Carlières  :  L'espace  incon- 
ditionné, 1  vol.  in-8,  54  p.  Toulouse,  Edouard  Privât,  1919.  — 
M.  Leclerc  du  Sablon  :  L'Unité  de  la  science,  1  vol.  in-12,  284  p., 
Paris,  Alcan  (Nouvelle  collection  scientifique),  1919.  —  R.  Lespieau  : 
La  molécule  chimique,  1  vol.  in-12,  286  p.,  Paris,  Alcan  (Nouvelle 
collection  scientifique),  1920.  —  Scientia  :  Revue  mensuelle  interna- 
tionale de  synthèse  scientifique,  Bologne,  Zanichelli;  London, 
Williams  and  Norgate;  Paris,  Alcan;  années  1919-1920.  —  Science 
Progress  :  A  quaterly  review  of  Scientific  Thought,  work  and  affairs, 
London,  John  Murray,  années  1919-1920.  —  Revue  des  questions  scien- 
tifiques :  Louvain,  Secrétariat  de  la  société  scientifique  (M.  F.  Wil- 
laert),  1919-1920. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur.  La  théorie  de  la  Relativité  est,  dans 
les  années  1919  et  1920,  au  centre  de  la  philosophie  des  Sciences. 
Elle  la  domine.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  biologistes  et  aux  psychologues 
qui  n'en  aient  discuté,  et  au  point  de  vue  de  leur  objet  propre  (séance 
de  la  Société  de  psychologie  du  23  avril  1920,  cf.  Journal  de  psycho- 
logie du  14  octobre  1920).  Elle  avait  été  à  l'ordre  du  jour  d'un  Congrès 
britannique  tenu  en  juillet  1919  à  Londres  au  Bedford  Collège,  sous  les 
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auspices  de  l'Aristotelian  Society  (symposium  II  :  sur  l'espace,  le  temps 
et  la  matière).  Elle  a  joué  un  grand  rôle  au  Congrès  de  philosophie 
d'Oxford.  Le  nombre  des  ouvrages  et  des  articles  qu'elle  a  suscités  est 
considérable.  Nous  ne  parlerons  pas  ici  de  la  théorie  elle-même,  ni 
des  publications  purement  scientifiques  qui  la  concernent.  Nous  ne 
toucherons  qu'aux  idées  proprement  philosophiques  qu'elle  a  fait 
surgir,  dans  des  travaux  à  tendance  directement  philosophique.  Nous 
trouvons  à  ce  point  de  vue  quatre  volumes  d'importance  capitale  dont 
trois  ont  paru  en  Angleterre,  et  un  en  Allemagne.  Nous  ne  pouvons 
que  regretter  le  retard  que  met  notre  pays  à  étudier  la  question,  car 
nous  ne  trouvons  chez  nous  sur  ce  sujet,  en  dehors  d'articles  de 
Revue  très  intéressants  mais  plutôt  techniques,  aucune  étude  de 
l'importance  de  celles  d'Eddington,  de  Whitehead,  de  Wildon  Carr, 
ou  d'Ernst  Cassirer.  Alors  qu'en  Angleterre,  les  mémoires  d'Einstein 
sont  traduits,  en  particulier  son  petit  opuscule  de  vulgarisation  qui 
rendrait  de  grands  services  aux  philosophes,  nous  ne  possédons 
encore  rien  de  tel;  et  si  la  lacune  va  être  comblée,  ce  sera  avec  un 
sensible  retard  sur  nos  voisins  d'outre-Manche. 

L'ouvrage  de  Whitehead  est  des  quatre  que  nous  venons  de  citer,  le 
plus  général  au  point  de  vue  philosophique,  et  à  cause  de  cela,  sans 
doute,  le  plus  important  :  c'est  une  philosophie  de  la  nature,  et  presque 
toute  une  philosophie  des  sciences  qui  nous  y  est  exposée,  et  par  un 
esprit  averti  et  dont  les  travaux  de  logique  mathématique  et  les 
recherches  sur  la  théorie  de  la  connaissance  sont  célèbres.  Le  «  Con- 
cept de  nature  »  est  le  complément  naturel  du  «  Traité  des  principes 
de  la  connaissance  de  la  nature  »  que  l'auteur  avait  fait  paraître  aupa- 
ravant; mais  tandis  que  le  premier  se  réfère  exclusivement  à  la 
physique  envisagée  dans  ses  rapports  avec  la  mathématique,  celui-ci 
laisse  complètement  de  côté  la  pure  mathématique.  La  discussion  ici 
est  fondée  sur  des  idées  tirées  directement  des  théories  physiques,  et 
plus  précisément  de  la  théorie  d'Einstein  1  :  c'est-à-dire  qu'au  fond 
cette  théorie  domine  tout  l'ouvrage,  et  que  les  deux  derniers  chapitres 
qui  en  traitent  proprement,  en  sont  comme  l'aboutissant  et  la  conclu- 
sion. Whitehead  y  montre  l'adaptation  des  principes  de  la  physique 
mathématique  à  une  forme  du  principe  de  la  relativité  qu'il  établit  à 
l'aide  de  la  méthode  des  tenseurs  tout  comme  Einstein,  mais  qui  part 
de  postulats  différents  du  principe  de  relativité  spécial  et  est  déve- 
loppée dans  des  directions  différentes.  Il  retrouve  ainsi  d'ailleurs 
ceux  des  résultats  d'Einstein  qui  ont  été  vérifiés  par  l'expérience 
(déplacement  du  périhélie  de  Mercure,  gravitation  de  la  lumière). 
Les  principales  différences  viennent  de  ce  que  Whitehead  n'accepte 

1.  Je  suppose  connues  dans  cet  article  les  grandes  lignes  des  théories  d'Eins- 
tein sur  le  principe  de  relativité  spéciale  (mémoire  de  1905),  le  principe  de 
relativité  générale  (mémoire  de  1915)  et  la  gravitation  (1915-1917).  L'exposé  de 
ces  théories  prendrait  d'ailleurs  une  place  énorme. 
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pas  la  théorie  de  l'espace  non  uniforme,  ni  le  caractère  fondamental 
spécial  des  signaux  lumineux  qui  sont  dans  la  première  forme  de  la 
théorie  d'Einstein  une  des  bases  logiques  du  système  :  le  temps  ne 
pouvant  être  évalué  que  par  leur  intermédiaire.  Le  logicien  anglais 
apprécie  beaucoup  plus  la  seconde  forme  de  la  pensée  d'Einstein  :  la 
théorie  de  la  relativité  générale.  Il  lui  reconnaît  le  mérite  d'avoir 
ouvert  la  voie  dans  laquelle  la  physique  mathématique  pourra  se 
développer  en  prenant  le  principe  de  relativité  comme  point  de  départ 
et  comme  guide.  Ce  qu'il  blâme  ce  n'est  pas  la  méthode  mathéma- 
tique «  très  brillante  »  qu'Einstein  instaure  en  physique;  c'est  la  phi- 
losophie qu'il  y  mêle.  Elle  mène  à  trop  de  doutes. 

En  fait,  Whitehead  admet  à  peu  près  toutes  les  conséquences 
physiques  de  la  dernière  théorie  d'Einstein,  à  savoir  le  rapprochement 
des  notions  d'espace  et  de  temps  dans  une  multiplicité  à  quatre 
dimensions,  la  conception  de  temps  et  d'espace  locaux,  caractéris- 
tiques, chacun,  de  tout  corps  solide.  Le  temps  et  l'espace  ne  sont  que 
la  différenciation  d'une  «  seule  qualité  d'extension  »  caractéristique 
de  tout  donné.  C'est,  il  le  dit  expressément,  le  point  de  départ  de  toute 
sa  construction  conceptuelle. 

Il  admet  encore  que  les  recherches  d'Einstein  mènent  à  la  première 
découverte  d'une  relation  déterminée  entre  la  gravité  et  les  autres 
phénomènes  physiques.  Mais  il  s'efforce  d'adoucir  les  paradoxes  de 
la  théorie  originale,  et  de  la  rapprocher  de  la  vieille  physique.  Il 
n'accepte  pas,  en  particulier,  que  les  phénomènes  physiques  soient 
dus  à  des  déformations  spécifiques  de  l'espace.  Il  aboutit  enfin  à  des 
formules  qui  sont  celles  de  la  première  théorie  d'Einstein,  mais  avec 
cette  différence  capitale  que  la  vitesse-limite  qui  apparaît  dans  ces 
formules  n'a  plus  aucun  rapport  avec  celle  de  la  lumière,  ou  de  tout 
autre  événement  physique.  Elle  signifie  simplement  que,  le  temps 
et  l'espace  étant  reliés  dans  un  système  universel  unique,  si  nous 
choisissons  deux  unités  arbitraires,  une  pour  les  espaces,  l'autre  pour 

les  temps,  leur  rapport  -  sera   une  vitesse  déterminée  qui  est  une 

propriété  fondamentale  de  la  nature  et  qui  exprime  le  fait  que  temps 
et  espaces  sont  réellement  comparables.  L'expérience  de  Michelson- 
Morley  met  simplement  alors  en  évidence  que  la  vitesse  observée  de  la 
lumière  est  très  voisine  de  la  relation  entre  ces  unités  d'espace  et  de 
temps. 

Ces  conceptions  physiques  rejoignent  alors  les  conceptions  philoso- 
phiques générales  que  l'auteur  a  exposées  déjà  dans  un  précédent 
ouvrage  :  la  distinction  des  objets,  identités  absolues,  en  dehors  du 
temps  et  de  l'espace  (comme  les  électrons),  et  des  événements  qui 
s'écoulent  en  faisant  la  continuité  de  la  nature,  à  travers  le  temps  et 
l'espace. 
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L'ouvrage  d'Eddington  :  «  Espace,  Temps  et  Gravitation  »,  n'a  pas 
comme  le  précédent  un  but  philosophique.  C'est  un  exposé  de  la 
théorie  de  la  relativité  générale  d'Einstein,  et  vraisemblablement  le 
meilleur  exposé  que,  pour  le  moment,  nous  en  connaissons.  Il  serait 
difficile  d'ailleurs  d'en  imaginer  de  plus  clair,  de  plus  précis,  et  en 
même  temps  de  plus  accessible.  N'oublions  pas  que  la  théorie  est 
extrêmement  difficile,  car  elle  fait  appel  à  un  langage  mathématique 
qui  exige  une  initiation  longue  et  pénible,  et  qu'elle  se  meut  en  dehors 
du  représentable.  L'effort  d'Eddington  n'en  est  que  plus  louable. 

Tandis  que  l'attitude  de  Whitehead  à  l'égard  de  la  théorie  d'Eins- 
tein peut  être  définie  une  critique  sympathique,  mais  une  critique 
(nous  venons  de  voir  les  deux  réserves  principales  qu'il  fait  à  l'œuvre 
du  physicien  de  Zurich),  l'attitude  d'Eddington  est  entièrement  favo- 
rable. C'est  un  exposé  admirable,  ce  n'est  pas  un  exposé  critique. 

Le  premier  chapitre  du  livre  :  qu'est-ce  que  la  géométrie?  expose 
la  dépendance  des  fondements  de  la  géométrie  à  l'égard  des  notions 
physiques,  et  la  possibilité  de  concevoir  un  espace  dont  les  propriétés 
diffèrent  de  l'espace  euclidien.  Les  quatre  chapitres  qui  suivent  trai- 
tent de  la  contraction  de  Fitzgerald  Larmor-Lorenz,  de  la  relativité, 
du  monde  à  quatre  dimensions  et  des  champs  de  force.  Ce  sont  les 
éléments  primordiaux  de  la  première  théorie  d'Einstein  connue  sous 
le  nom  de  théorie  de  la  relativité  restreinte  ou  spéciale.  L'auteur 
insiste  sur  la  signification  relative  des  termes  temps  et  espace,  et  sur 
la  simplicité  qui  résulte  pour  les  théories  de  la  physique  de  la  consi- 
dération du  temps  comme  une  quatrième  dimension.  Dans  les  chapi- 
tres v  à  vu  nous  trouvons  l'exposé  de  la  seconde  théorie  d'Einstein, 
la  relativité  générale  :  comment  on  peut  et  doit  concevoir  plusieurs 
genres  d'espaces,  l'espace  n'étant  pas  homogène  et  uniforme;  com- 
ment cette  conception  permet  de  définir  des  champs  de  gravitation  et 
d'établir  une  nouvelle  loi  de  la  gravitation  dont  la  loi  de  Newton 
n'est  qu'une  première  approximation;  comment  enfin  la  lumière  doit 
être  posée  comme  affectée  par  un  champ  de  gravitation,  c'est-à-dire 
comme  matérielle  et  pesante.  Deux  chapitres  sont  ensuite  consacrés 
à  nous  apporter  les  preuves  expérimentales  delà  théorie  :  l'explication 
du  mouvement  du  périhélie  de  Mercure,  et  la  déviation  des  rayons 
lumineux  au  voisinage  d'une  masse  gravitante.  On  sait  que  ce  sont 
les  observations  d'Eddington  lui-même,  au  moment  d'une  éclipse 
solaire,  qui  ont,  les  premières,  confirmé  cette  déviation  dans  la 
mesure  prévue  par  la  théorie.  Le  chapitre  ix  (moment  et  énergie) 
déduit  les  conséquences  générales  de  la  théorie  d'Einstein  :  l'assimi- 
lation de  l'inertie  et  de  la  gravitation,  ce  qui  explique  que  le  poids 
soit  toujours  proportionnel  à  l'inertie,  et  les  principes  de  la  conser- 
vation de  l'énergie  et  du  moment. 
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Les  deux  avant-derniers  chapitres  traitent  de  la  nature  de  l'infini  et 
des  rapports  entre  l'électricité  et  la  gravitation.  Le  chapitre  de  con- 
clusion est  plus  philosophique,  il  est  consacré  à  une  étude  «  sur  la 
nature  des  choses  ».  La  seule  critique  qu'Eddington  adresse  à  Eins- 
tein, et  encore  est-ce  une  critique?  puisque  Einstein  le  reconnaît 
lui-même,  croyons-nous,  c'est  que  la  théorie  des  rapports  entre  l'élec- 
tricité et  la  gravitation  n'est  pas  encore  au  point.  Elle  n'est  qu'une 
promesse  —  pleine  d'espoir  d'ailleurs  —  que  les  champs  électriques 
seront  embrassés  par  cette  géométrie  de  la  nature  où  la  gravitation 
trouve  son  explication. 

Le  grand  mérite  de  l'ouvrage  c'est  d'avoir  réalisé  ce  tour  de  force 
d'exposer  une  théorie,  au  fond  toute  mathématique  et  abstraite,  dans 
un  langage  concret  et  géométrique;  en  un  mot  d'avoir  essayé  de 
rendre  intuitives  et  représentables  à  l'aide  de  nos  moyens  imaginatifs 
ordinaires,  des  conceptions  qui  révolutionnent  nos  conceptions  tra- 
ditionnelles de  l'espace  et  du  temps  et  qui  ont  été  formées  en  dehors 
de  tout  appel  à  l'intuition  sensible,  qui  semblent  même  pour  certains 
un  renversement  des  formes  sur  lesquelles  repose  cette  intuition,  et 
un  défi  aux  données  dites  du  sens  commun,  aux  données  immédiates 
et  médiates  de  la  conscience  :  «  L'esprit,  dit  l'auteur  dans  sa  préface, 
n'est  pas  satisfait  quand  il  tient  la  vérité  scientifique  dans  la  sèche 
abstraction  des  symboles  mathématiques;  il  demande  qu'elle  soit 
exposée  en  images  familières.  » 

Veut-on  une  idée  de  la  clarté  apportée  par  l'auteur  dans  l'exposé  de 
théories  si  complexes?  Voici  la  définition  générale  qu'il  donne  du 
point  de  vue  d'Einstein  :  «  Einstein  a  réussi  à  séparer  plus  complète- 
ment qu'on  ne  l'a  jamais  fait  jusqu'ici  ce  qui  dépend  de  l'observateur 
et  ce  qui  dépend  du  monde  extérieur  dans  les  événements  que  nous 
appréhendons.  La  perception  d'un  objet  par  un  observateur  dépend  de 
sa  propre  situation  et  des  circonstances  dans  lesquelles  ft  est  fixé;  par 
exemple,  la  distance  lui  fera  percevoir  une  chose  plus  petite  et  plus 
vague.  Nous  en  tenons  compte  en  interprétant  ce  que  nous  voyons. 
Mais  il  apparaît  maintenant  que  le  compte  que  nous  tenons  du  mou- 
vement de  l'observateur  a  été  jusqu'ici  trop  rudimentaire  —  parce 
que  pratiquement  tous  les  observateurs  partagent  en  particulier  un 
même  mouvement,  celui  de  la  terre.  L'espace  et  le  temps  physiques 
sont  étroitement  liés  au  mouvement  de 'l'observateur  ;  et  seule,  une 
combinaison  amorphe  des  deux  est  inhérente  au  monde  extérieur. 
Quand  l'espace  et  le  temps  sont  rapportés  à  leur  propre  origine  — 
l'observateur  —  l'univers  qui  en  est  disjoint  nous  apparaît  étrangement 
peu  familier;  mais  il  est  en  réalité  simplifié  et  l'unité  foncière  des 
principaux  phénomènes  se  manifeste  alors  clairement.  Les  déductions 
qu'on  peut  tirer  de  ce  point  de  vue  nouveau  ont  été,  sauf  une  qui  reste 
douteuse  (le  déplacement  des  raies  du  spectre),  confirmées  par  l'expé- 
rience. » 
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En  partant  de  ces  considérations,  Eddington  arrive,  dans  ses  con- 
clusions philosophiques,  à  des  idées  intéressantes,  mais  qu'on  peut 
regretter  de  trouver  aussi  sommaires  et  qui  rejoignent,  sous  une 
toute  autre  l'orme,  celle  de  Whitehead.  Lui  aussi  dislingue  des  objets 
discontinus  (les  électrons)  qui  appartiennent  au  monde  de  la  matière, 
indépendant  de  notre  esprit,  c'est-à-dire  de  l'observateur,  et  des  lois 
retrouvées  par  notre  esprit  dans  ce  monde,  lois  de  continuité,  qui 
fourniraient  la  théorie  physique  construite  sur  le  principe  de  relati- 
vité. La  science,  à  la  limite,  serait  ce  que  nous  mettons  de  notre 
pensée  dans  les  choses,  parce  que  celles-ci  appartiennent  au  fond  à  la 
môme  nature  que  notre  conscience.  Mais  ces  lois  ne  sont  qu'une 
architecture  symbolique  :  elles  ne  nous  disent  rien  sur  les  choses 
auxquelles  elles  s'appliquent  et  dont  elles  figurent  l'organisation 
structurale.  Celles-ci  s'opposent  par  leur  nature  profonde,  atomistique, 
à  la  continuité  postulée  par  les  lois,  et  c'est  le  quantum  d'énergie, 
l'atome  d'énergie  qui  nous  fait  entrevoir  de  plus  près  cette  nature, 
rebelle  à  l'esprit  et  peut-être  tout  près  d'être  irrationnelle,  car  elle  a 
jusqu'ici  déjoué  tous  les  efforts  des  physiciens  quand  ils  veulent  for- 
muler d'une  façon  précisela  théorie  des  quanta. 


L'ouvrage  de  Wildon  Carr  sur  le  principe  générai  de  relativité 
dans  ses  aspects  philosophique  et  historique  est  beaucoup  moins 
considérable  que  les  deux  précédents.  Comme  son  titre  l'indique,  il 
insiste  surtout  sur  le  côté  philosophique  (car  l'histoire,  quand  elle 
porte  sur  les  idées  et  les  théories,  n'est  en  somme  qu'une  méthode  de 
recherches  philosophiques,  et  peut-être  l'une  des  meilleures).  A  ce 
point  de  vue,  ses  conclusions  sont  du  plus  haut  intérêt,  si,  au 
point  de  vue  technique,  comme  bien  on  pense,  l'exposé  est  un  peu 
exotérique. 

Pour  l'auteur,  le  principe  de  relativité  consacre  philosophiquement 
le  triomphe  des  idées  leibniziennes  par  les  idées  newtoniennes 
(temps,  espace  et  mouvements  absolus,  puisqu'il  y  a  des  repères 
absolus).  Le  point  de  vue  monadologique,  le  point  de  vue  de  l'indivi- 
dualité consciente  centre  du  réel  et  de  la  multiplicité  des  individua- 
lités conscientes,  chacune  centre  nécessaire  de  référence,  entraînent 
les  relativités  des  points  de  vue  de  chacune,  les  unes  par  rapport 
aux  autres,  voilà  le  terrain  métaphysique  où  Wildon  Carr  se  place 
pour  la  critique  et  l'interprétation  philosophiques  de  la  théorie  de  la 
relativité.  On  voit  de  suite  que  cette  critique  est  favorable,  puis- 
qu'elle permet  précisément  de  se  placer  au  point  de  vue  philoso- 
phique cher  à  l'auteur.  Le  principe  de  relativité  devient  ainsi,  pour 
lui,  un  principe  philosophique  beaucoup  plus  que  scientifique.  Il  n'est 
pas  formulé  pour  les  besoins  de  la  mathématique  et  de  la  physique 
afin  d'obtenir  une  précision  plus  grande  dans  la  théorie  électroma- 
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gnétique  où  il  a  eu  son  origine.  Mais  il  nous  donne  une  «  vue 
nouvelle  du  monde  ».  «  Les  poètes  avec  leurs  interprétations  mystiques 
et  les  philosophes  avec  leurs  hypothèses  spéculatives  ont  ouvert  la 
voie  à  ce  nouveau  progrès.  »  «  La  continuité  de.  l'Univers  ne  peut 
être  qu'une  continuité  de  conscience  »  (ce  qui  n'est  pas  si  loin 
des  vues  de  Whitehead  et  d'Eddington,  malgré  la  différence  considé- 
rable des  points  de  vue),  et  la  forme  de  cette  continuité  peut  être 
subjectivement  représentée  «  par  le  vieux  mythe  de  la  transmigration 
de  l'âme  »  et  «  dans  le  mystère  chrétien  de  l'Incarnation  ». 

Dans  toute  réflexion  sur  notre  expérience  actuelle  nous  sommes 
directement  conscients  d'une  objectivité  que  nous  distinguons  de  notre 
subjective  activité  de  connaissance.  Que  nous  abordions  le  problème  de 
cette  objectivité  du  point  de  vue  de  la  science  physique  ou  du  point 
de  vue  philosophique,  le  résultat  est  le  même. 

En  dernière  analyse,  en  dépit  de  ses  prétentions  à  l'indépendance, 
tout  ce  qui  est  un  objet  ou  un  événement  dérive  de  l'activité  de  la  vie 
et  de  l'esprit  pour  qui  seul  il  possède  la  signification  qui  en  fait  un 
objet  ou  un  événement.  Si  nous  adoptons,  en  mathématique  ou  en 
physique,  le  principe  de  relativité  (et  avons-nous  le  choix?)  «  la 
forme  résistante  et  les  liens  de  l'objectivité  du  monde  extérieur  se 
dissout  dans  l'air  léger  et  disparaît  ».  L'espace  et  le  temps  sont,  dans 
leurs  formes  rigides,  des  ombres.  L'espace-temps  concret  à  quatre 
dimensions  devient  un  système  de  «  lignes  du  monde  »,  indéfiniment 
déformable.  Ces  lignes  n'ont  pas  la  moindre  objectivité.  Elle  ne  sont 
qu'une  expression  de  ce  qui  est  ou  peut  devenir  commun  aux  différents 
observateurs,  dans  leurs  relations  réciproques.  Poussé  à  sa  conclusion 
logique  le  principe  de  relativité  nous  laisse  sans  aucune  image  ni 
notion  de  pure  objectivité.  (Ce  que  nous  ne  croyons  pas  exact  :  il 
exprime  selon  nous,  au  contraire,  la  relativité  nécessaire  de  l'observa- 
teur par  rapport  à  l'objet,  en  soi  indépendant  des  circonstances  de 
l'observation.) 

La  conséquence  philosophique  que  tire  l'auteur  de  ces  considéra- 
tions, selon  nous  contestables,  c'est  que  la  réalité  dernière  de  l'univers 
ne  se  manifeste  que  par  la  vie  et  l'esprit.  L'objectivité  de  l'univers 
n'est  pas  une  substance  inerte,  substrat  de  leur  activité,  mais  les  per- 
ceptions-actions d'une  infinité  de  centres  créateurs  individuels  dans 
leur  relation  mutuelle.  Ce  qu'exprime  notre  science  ce  sont  ces 
relations  et  c'est  pourquoi  le  principe  de  relativité  est  son  principe 
ultime. 

Il  nous  paraît  hasardeux  de  donner  de  telles  conséquences  méta- 
physiques et  cette  pérennité  à  une  théorie  qui  date  de  1905,  et  qui 
peut  être,  qui  sera  même  certainement  dépassée  et  absorbée  par  une 
théorie  ultérieure,  comme  elle  a  dépassé  et  absorbé  la  physique  de 
Newton,  celle  de  Fresnel-Maxwell,  et  celle  de  l'énergétisme.  Il  nous 
paraît  encore  plus  hasardeux  de  considérer  le  monadisme  leibnizien 
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comme  la  métaphysique  qui  s'accorderait  le  mieux  avec  le  principe 
de  relativité.  Ne  pourrait-on  pas  en  tirer  une  philosophie  spinoziste 
qui  poserait  la  subjectivité  de  la  conscience  individuelle  (d'où  la  rela- 
tivité de  tout  observateur  et  de  tout  point  de  vue  d'observation),  et 
en  faire  l'unité  et  l'éternité  de  l'univers  objectif,  transcendantes  à 
nos  moyens  individuels  de  perception  (mais  non  d'intellection),  à 
nos  espaces  et  à  nos  temps  locaux,  à  nos  déterminations  (eucli- 
diennes, galiléennes  et  newtoniennes  par  exemple),  etc.?  Tout  aussi 
bien,  sans  doute.... 


Purement  philosophique  encore  est  le  travail  d'Ernst  Cassirer  sur 
La  Théorie  de  la  relativité  d'Einstein.  Il  a  pour  nous  cet  avantage 
qu'il  a  été  lu  en  manuscrit  par  Einstein  lui-môme  et  que  l'auteur  a  tiré 
large  profit,  comme  il  le  dit  dans  sa  préface,  des  remarques  critiques 
que  cette  lecture  a  suggérées  au  physicien. 

Cassirer  examine  d'abord  les  concepts  de  mesure  et  de  chose,  à 
travers  un  historique  très  averti  qui  nous  promène  d'Aristote  jusqu'à 
Planck  (théorie  des  quanta  et  de  l'unification  de  la  matière  et  de 
l'énergie)  à  travers  Gilbert,  Nicolas  de  Cues,  Kepler,  Galilée,  Des- 
cartes et  Leibniz  :  l'objet  en  physique  c'est  ce  qui  est  mesurable  et 
est  toujours  défini  par  la  mesure.  Il  étudie  ensuite  les  fondements 
empiriques  et  conceptuels  (ou  rationnels)  de  la  théorie  de  la  relativité 
(expériences  de  Fizeau  et  de  Michelson  d'une  part,  la  recherche  de 
l'unité  d'autre  part,  en  conciliant  les  concepts-principes  de  la  con- 
stance de  la  vitesse  de  la  lumière  et  de  la  relativité  du  mouvement). 
Après  une  enquête  sur  le  concept  de  vérité  philosophique  et  la  théorie 
de  la  relativité,  qui  appartient  à  la  pure  théorie  de  la  connais- 
sance, Cassirer  s'attaque  aux  notions  de  matière,  d'éther  et  d'espace, 
•d'abord  au  point  de  vue  scientifique,  en  partant  de  la  théorie  de  la 
relativité,  puis  au  point  de  vue  philosophique.  Il  compare  les  con- 
cepts de  temps  et  d'espace  tels  que  les  a  définis  l'idéalisme  critique, 
avec  leurs  définitions  dans  la  théorie  de  la  relativité.  Conduit  par  les 
travaux  d'Einstein  sur  la  gravitation,  et  le  caractère  non-euclidien 
de  l'espace  qu'ils  postulent,  il  examine  les  géométries  euclidienne  et 
non-euclidienne,  de  ce  point  de  vue.  11  conclut  enfin  par  un  examen 
des  rapports  du  problème  de  la  réalité  et  de  la  théorie  de  la  relativité, 
examen  métaphysique  dans  lequel  il  défend  en  s'efforçant  de  les 
adapter  à  la  nouvelle  physique,  les  thèses  du  criticisme  kantien.  La 
théorie  de  la  relativité  ne  peut,  d'après  lui,  avoir  la  prétention  de 
résoudre  les  questions  philosophiques,  puisqu'elle  est,  par  son  origine 
et  ses  tendances  scientifiques,  bornée  à  une  seule  signification  déter- 
minée des  concepts  de  temps  et  d'espace,  alors  que  le  sens  de  ces 
concepts  a  une  très  grande  quantité  de  nuances  (sens  historique  du 
temps,  sens  psychologique  du  temps  et  de  l'espace,  sens  esthétique 
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du  temps  dans  la  musique,  de  l'espace  dans  la  peinture,  la  sculpture, 
l'architecture,  pour  ne  citer  que  quelques  exemples).  La  signification 
philosophique  de  ces  concepts  doit  embrasser,  et  rendre  compte  de 
toutes  ces  significations. 

L'ouvrage  appartient  nettement  à  la  théorie  de  la  connaissance.  A 
l'exception  donc  de  l'ouvrage  d'Eddington  qui,  de  tous  ceux  que  nous 
avons  examinés,  nous  paraît  devoir  surtout  retenir  l'attention  parce 
qu'il  est  un  exposé  de  l'état  actuel  des  conceptions  scientifiques,  les 
trois  autres  ouvrages  sont  d'inspiration  philosophique,  et,  à  notre 
avis,  ils  sont  prématurés  et  aventureux,  aussi  bien  dans  ce  qu'ils  rejet- 
tent et  dans  ce  qu'ils  critiquent,  qu'en  ce  qu'ils  admettent. 


Parmi  les  rares  ouvrages  qui  traitent  de  philosophie  des  sciences 
sans  se  préoccuper  directement  du  principe  de  relativité,  nous  retien- 
drons deux  volumes  de  Louis  Rougier  :  l'un  traite  de  La  Philosophie 
géométrique  de  Poincarè  et  rentre  dans  le  cadre  de  cette  revue. 
L'autre,  Les  Paralogismes  du  rationalisme,  bien  qu'il  soit  un  essai 
sur  la  théorie  de  la  connaissance,  touche  cependant  à  certains  pro- 
blèmes fondamentaux  de  la  science. 

La  pensée  d'Henri  Poincarè  est  une  pensée  nuancée  et  complexe,  et 
une  pensée  un  peu  inquiète  qui  s'est  cherchée  dans  ses  quatre 
ouvrages  philosophiques  sans  être  jamais  arrivée  à  se  satisfaire. 
Certes  sa  philosophie  des  mathématiques  a  moins  évolué  que  sa  phi- 
losophie de  la  physique  où  il  aboutit  à  une  théorie  presque  entière- 
ment objectiviste  malgré  un  esprit  critique  très  pénétrant,  et  un 
criticisme  latent.  Mais  tout  de  même  elle  n'est  pas  restée  exactement  ce 
qu'elle  était.  Il  y  a  chez  Poincarè  un  rationalisme  foncier  qui  s'est  de 
plus  en  plus  affirmé  et  a  donné  à  la  notion  d'arbitraire,  rattachée  dès 
le  début  du  reste  à  la  notion  d'  «  hypothèse  »  —  qui  n'est  pas  du 
tout  identique  à  l'idée  d'  «  arbitraire  »  mais  est  beaucoup  moins  subjec- 
tive —  un  sens  très  particulier  que  Rougier  n'a  pas  suffisamment  essayé 
de  dégager.  J'en  dirais  autant  de  la  notion  de  «  commodité  »,  du  rôle 
et  du  sens  qu'il  donne  à  1'  «  intuition  »,  de  son  idéalisme  pas  du  tout 
subjectiviste  (c'est  la  pensée  qui  est  le  tout),  etc.  Rien  sur  les  ori- 
gines de  cette  philosophie  de  la  géométrie  qui  sort  nettement  des  dis- 
cussions entre  Cantoriens  et  empiristes,  plus  directement  encore  des 
discussions  entre  Couturat-Russell  d'une  part,  et  Le  Roy  et  les  prag- 
matistes  d'autre  part,  des  efforts  des  logisticiens,  du  mouvement 
général  des  mathématiques  dans  le  dernier  tiers  du  xixe  siècle  (besoin 
d'éclaircir  et  de  délimiter  les  postulats,  tendance  à  rationaliser  la 
mathématique  et  d'en  écarter  l'intuition,  etc.).  L'ouvrage  est  trop 
rapide  et  trop  simpliste. 

Les  Paralogismes  du  rationalisme  constituent  au  contraire  un 
très  gros  travail.  Il  est  loin  d'être  irréprochable,  mais  il  a  une  docu- 
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mentation  considérable  qui  aurait  gagné  à  être  parfois  plus  au  point, 
et  à  éviter  quelques  erreurs  de  «  seconde  main  ».  Rougier  critique 
le  rationalisme  non  en  antiintellectualiste,  comme  Bergson,  Le  Roy, 
l'Humanisme  ou  le  Pragmatisme,  mais  en  partisan  d'une  philosophie 
de  l'expérience.  C'est  au  nom  de  celle-ci  que  l'auteur  condamne  ce 
qu'il  y  a  de  nécessairement  schématique  (?)  dans  la  transcription 
conceptuelle  du  monde  sensible,  comme  si  cette  transcription  n'évi- 
tait pas  aussi,  ce  qu'il  y  a  d'illusoire,  d'individuel  et  de  subjectif  dans 
le  spectacle  de  la  caverne,  et  comme  si  elle  ne  pouvait  aussi  sortir 
d'une  expérience  épurée,  et  non  pas  altérée.  Rougier  a  horreur  des 
notions  d'universel  et  de  nécessaire,  parce  qu'à  la  suite  de  Taine,  il 
attribue  à  ces  notions,  dans  le  monde  social,  un  rôle  néfaste.  Nous 
reconnaissons  là,  la  thèse  rationaliste,  ou  tout  au  moins  le  subjecti- 
visme  historique  qui  nous  paraît  tomber  sous  les  mêmes  critiques 
que  le  subjectivisme  sensible,  et  prendre  à  son  tour  les  ombres  pour 
la  réalité.  Le  rationalisme  a  créé  la  science,  voilà  ce  que  l'auteur 
n'a  pas  vu  un  seul  instant.  Il  peut,  il  doit  être  dépassé,  ou  assoupli,, 
mais  par  là  même  il  est  continué. 

Toute  l'évolution   historique  de  cette  science  au  nom  de  laquelle 
l'auteur  le  condamne  n'en  est,  je  crois,  qu'un  constant  témoignage. 


Dans  la  nouvelle  collection  scientifique  dirigée  par  Emile  Borel,  et 
qui  a  publié  de  si  utiles  contributions  à  la  philosophie  des  sciences 
(les  atomes  de  Jean  Perrin,  par  exemple),  signalons  deux  ouvrages 
intéressants  pour  le  philosophe.  L'un  de  R.  Lespieau  :  la  Molécule 
chimique  est  un  intéressant  résumé  historique  des  idées  sur  la  com- 
binaison chimique  depuis  Berthollet  et  Proust  (distinction  du  mélange 
et  de  la  combinaison)  à  travers  la  théorie  des  équivalents,  les  recher- 
ches de  Joly  pour  arriver  à  une  notation  chimique,  la  loi  des  rapports 
simples  et  le  pressentiment  de  la  théorie  atomique  de  Dalton,  les  idées 
de  Berzélius  et  les  découvertes  de  Gay-Lussac,  la  réforme  de  la  notation 
de  Berzélius  par  Gerhart,  les  travaux  d'Avogadro  et  de  Raoult,  jus- 
qu'aux recherches  contemporaines  (stéréochimie,  Werner)  *.  Le  second 
de  Leclerc  du  Sablon  sur  YUnité  de  la  Science,  est  une  philosophie  et 
une  méthodologie  un  peu  rapide  et  simpliste  delà  science  en  général, 
s'appuyant  sur  une  revue  de  toutes  les  sciences  particulières.  Je 
crains  que  les  savants  ne  trouvent  l'ouvrage  trop  philosophique,  et 
les  philosophes  trop  peu,  surtout  sur  les  sciences  morales. 

Les  difficultés  actuelles  de  publication  qui  entravent  si  malheureuse- 

1.  Ce  qui  est  vraiment  regrettable,  c'est  que  cet  ouvrage,  surtout  historique, 
n'ait  aucun  renseignement  bibliographique.  Les  citations  n'ont  en  général 
aucune  référence,  même  lorsqu'il  s'agit  d'oeuvres  peu  connues  comme  celle  de 
A.  Joly  :  non  seulement  la  page,  mais  même  l'ouvrage  ne  sont  pas  indiqués! 
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ment  l'activité  des  revues  françaises,  nous  obligent  à  notre  grand  regret 
à  ne  faire  que  citer  l'intéressant  opuscule  de  R.  Sudre  des  Carlières 
sur  l'Espace  inconditionné,  réfutation  des  idées  exprimées  par  H.  Poin- 
caré  dans  Science  et  Hypotlièse  sur  l'arbitraire  des  mathématiques 
et  effort  infructueux,  croyons-nous,  pour  résoudre  la  question  du 
postulat  d'Euclide;  l'ouvrage  de  A.  de  Moraes  Carvalho  sur  Le  Pro- 
blème de  V Univers,  essai  de  philosophie  générale  où  tous  les  grands 
problèmes  sont  examinés  tour  à  tour,  depuis  celui  de  la  gravitation 
jusqu'à  ceux  de  la  vie  et  de  l'Ame  ;  un  opuscule  du  Dr  C.  Mereschkovsky 
sur  Le  Rythme  universel,  comme  base  d'une  nouvelle  conception  de 
l'Univers. 


Trois  Revues  s'occupent  presque  exclusivement  de  philosophie  des 
Sciences  :  Scientia,  la  si  remarquable,  si  intéressante  revue  italienne 
qui  a  déjà  un  long  et  beau  passé,  sous  la  direction  attentive  et  avisée 
de  Rignano.  On  sait  qu'elle  a,  pour  nous  Français,  l'inestimable  avan- 
tage de  donner,  bien  que  trilingue,  jadis  quadrilingue  (et  je  souhaite 
que  nous  puissions  recommencer  à  être  au  courant  des  travaux  scien- 
tifiques faits  en  langue  germanique,  travaux  que  nous  savons  consi- 
dérables et  qu'il  est  du  plus  haut  intérêt  pour  nous  de  bien  con- 
naître), la  traduction  française  de  tous  les  articles,  et  de  publier  en 
français  ses  notes  critiques. 

A  Scientia  s'ajoutent  La  Revue  des  Questions  scientifiques  de  Bel- 
gique,  publiée  à  Louvain,  ancienne  elle  aussi  et  bien  connue  pour  ses 
articles  toujours  étudiés,  sinon  toujours  sans  parti  pris,  et  une  nou- 
velle revue  anglaise  :  Science  Progrès»,  très  attachante,  très  informée, 
très  remarquable  pour  tenir  au  courant  du  mouvement  scientifique 
ceux  qui  sont  forcés  de  se  contenter  de  mises  au  point,  sérieuses, 
certes,  mais  rapides. 

Nous  ne  pouvons  malheureusement  qu'indiquer  le  titre  de  quelques 
articles  de  ces  revues  à  cause  du  manque  de  place. 

Dans  Scientia,  Lodge  :  l'énergie  atomique;  Meillet  :  l'unité  linguis- 
tique slave;  de  Broglie  :  la  portée  des  nouvelles  découvertes  dans 
la  région  des  rayons  de  très  haute  fréquence;  Rignano  :  la  Pathologie 
du  raisonnement;  Vanzetto  :  la  Règle  des  phases  et  les  équilibres 
physico-chimiques;  La  Rosa  :  la  Théorie  électronique  des  métaux; 
Rabaud,  l'Instinct  et  la  préscience  ;  Bouty,  la  Conductibilité  électrique  ; 
Bouasse,  la  Formation  des  théories;  Zasrmba,  le  Caractère  et  la  portée 
de  la  physique,  etc. 

Dans  la  Revue  des  Questions  scientifiques  :  J.  Tillieux,  les  Idées 
actuelles  sur  la  constitution  de  la  matière;  —  Witz,  l'Électricité, 
substance  ou  accident;  —  le  Conflit  sur  la  valeur  des  théories  physi- 
ques; —  E.  Pasquier  :  la  Notion  et  la  mesure  de  la  force,  etc. 

Dans  Science  Progress,  on  trouve  d'abord  dans  chaque  numéro  un 
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compte  rendu  succinct  des  idées  et  faits  nouveaux  apportés  par 
chaque  science,  sous  le  titre  commun  :  Récent  advances  in  science, 
puis  des  articles  spéciaux  :  la  Distribution  des  éléments  chimiques 
(Pr  Hack);  Hérédité  et  évolution  chez  les  Protozoaires  (Dr  Hegner); 
Évolution  et  irréversibilité  (Lotka);  la  Théorie  de  Longuecier  sur  l'ar- 
rangement des  électrons  dans  l'atome  (Bradford);  le  Spectre  et  les 
Poids  atomiques  (Aston),  etc. 

Abel  Rey. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Philosophie  générale. 

Henri  Bergson  :  L'énergie  spirituelle,  essais  et  conférences.  —  1  vol. 
in-8,  227  p.;  Paris,  F.  Alcan,  1919. 

L'œuvre  de  M.  Bergson,  en  dehors  des  quatre  livres  publiés  par 
lui,  se  trouve  dispersée  en  diverses  revues,  françaises  et  étrangères, 
dont  l'accès  n'est  pas  toujours  facile.  Et  pourtant  certaines  parties 
essentielles  de  cette  œuvre  figurent  uniquement  au  nombre  des  essais 
et  des  conférences  qui  se  dérobent  ainsi  au  lecteur.  C'était  donc,  et 
depuis  longtemps,  le  désir  de  tous  les  curieux  de  cette  philosophie 
que  l'auteur  de  ces  études  éparses  en  fît  un  recueil  et  les  livrât  enfin 
au  grand  public.  Ce  désir  est  exaucé  maintenant  pour  une  bonne  part, 
puisque  le  volume  récent,  qui  a  pour  titre  l'Énergie  spirituelle,  com- 
prend celles  de  ces  études  qui  se  rapportent  à  la  philosophie  générale, 
et  à  la  psychologie.  M.  Bergson  nous  promet  un  deuxième  volume, 
où  il  réunira  les  études  relatives  à  la  méthode,  et,  parmi  ces  der- 
nières, la  fameuse  Introduction  à  la  Métaphysique.  Le  recueil  actuel 
renferme  deux  articles  et  cinq  conférences  :  La  conscience  et  la  vie 
(cette  conférence,  faite  en  anglais  à  Birmingham,  n'avait  encore  paru 
qu'en  anglais,  dans  le  Hibbert  Journal  de  1911,  sous  le  titre  de  Life  and 
Consciousness)  —  L'âme  et  le  corps  (cette  conférence,  faite  à  Foi  et  Vie  en 
1912,  était  perdue  en  un  recueil  très  inégal  de  divers  auteurs  :  le  Maté- 
rialisme actuel,  publié  chez  Flammarion)  —  Fantômes  de  vivants  et  Recher- 
che psychique  («  adresse  présidentielle  »,  comme  disent  les  Anglo- 
Saxons,  prononcée  à  la  S.  P.  H.  en  1913)  —  Le>Rêve  (conférence  faite 
en  1901  à  l'Institut  général  psychologique)  —  Le  souvenir  du  présent  et 
la  fausse  reconnaissance  (article  paru  en  1908  dans  la  Revue  Philosophique 
—  L'effort  intellectuel  (autre  article  paru  dans  la  Revue  Philosophique  en 
1902)  —  Le  cerveau  et  la  pensée  :  une  Ulu  on  philosophique  (mémoire  lu 
en  1904  au  deuxième  Congrès  de  philosophie  de  Genève,  et  connu  sou 
ce  titre  :  Le  paralogisme  psycho-physiologique). 

La  méthode  suivie  dans  ces  diverses  études  (nous  ne  saurions,  en 
un  bref  compte  rendu,  analyser  en  son  détail  chacune  d'elles)  est 
une  méthode  d'approximations  et  de  convergences,  celle-là  même  que 
M.  Bergson  définissait  avec  bonheur  dans  son  Introduction  à  la  Métaphy- 
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sique,  la  déterminant  alors  comme  un  système  rationnel  d'intégrations 
qualitatives.  Pas  d'illustration  meilleure  de  ce  rationalisme  pro- 
gressif que  l'essai  sur  V effort  intellectuel.  C'est  lui  qui  nous  donne  la 
clef  du  livre,  et  de  toute  la  philosophie  de  M.  Bergson,  si  l'élan  vital, 
où  l'on  a  cherché  malignement  des  métaphysiques  abstruses,  n'est 
que  l'extension  au  problème  général  du  monde  de  cette  activité  sché- 
matique par  laquelle  s'organise  la  vie  intellectuelle  de  chacun  de 
nous.  Et  c'est  bien  l'intellectualisme  du  point  de  vue  commun  à 
toutes  ces  études  qui  fait  de  chacune  d'elles,  à  titre  égal,  une  mani- 
festation de  Yénergie  spirituelle. 

J.  Segond. 


Ettore  Galli  :  Nel  dominio  delV  «  io  ».  (Dans  le  domaine  du  «  moi  ».) 
—  1  vol.  in-8°,  206  p.  Società  Editrice  «  Unitas  »,  Milan  et  Rome,  1919. 

Nel  mondo  dello  spirito.  (Dans  le  monde  de  l'esprit.)  —  1  vol.  in-8°, 
252  p.  Società  Editrice  «  Unitas  »,  Milan  et  Rome,  1919. 

Le  «  moi  »  peut  être  considéré,  soit  dans  sa  constitution  interne, 
dans  son  contenu  subjectif,  soit  dans  son  développement  extérieur; 
c'est  sous  le  premier  de  ces  deux  points  de  vue,  que  l'on  peut  appeler 
statique,  qu'il  a  été  étudié  le  plus  généralement.  M .  Galli,  au  contraire, 
a  voulu  traiter  ici  la  question  au  point  de  vue  dynamique,  et  cela  en 
envisageant  ce  qu'il  appelle  le  sens  du  «  mien  »  :  le  «  mien  »  est  une 
expansion  du  «  moi  »,  et,  en  l'étudiant,  on  atteint  le  «  moi  »  dans  son 
processus  môme  de  formation.  Ce  sens  du  «  mien  »  est  d'ailleurs  un 
fait  psychologique  très  complexe;  l'auteur  en  analyse  les  éléments 
constitutifs,  puis  il  en  examine  les  variétés  multiples,  d'abord  suivant 
les  objets  auxquels  il  s'applique,  et  ensuite  suivant  la  nature  propre 
du  «  moi  »  et  la  diversité  des  tempéraments  individuels.  Il  y  a  là 
des  nuances  qui  nous  paraissent  vraiment  trop  subtiles,  ainsi  qu'il 
arrive  fréquemment  chez  les  psychologues,  et,  de  plus,  tout  cela  est 
un  peu  diffus;  ce  dernier  défaut  est  d'ailleurs  commun  à  tous  les 
ouvrages  de  M.  Galli,  dont  la  pensée  gagnerait  certainement  à 
s'exprimer  sous  une  forme  plus  concise.  Les  deux  derniers  chapitres 
sont  consacrés  à  la  formation  «  psychogénétique  »  du  sens  du  «  mien  », 
étudiée  chez  l'enfant,  et  à  son  origine  «  phylogénétique  »,  en  corres- 
pondance avec  le  développement  mental  et  social  de  l'humanité;  il  y 
a  ici,  naturellement,  une  très  large  part  d'hypothèse;  l'idée  essentielle 
est  que  le  «  mien  »,  tout  en  étant  une  extension  du  «  moi  »  sur  les 
choses,  est  en  même  temps  une  condition  pour  la  constitution  même 
du  «  moi  ». 

Le  second  ouvrage  comprend  quatre  parties  qui  n'ont  pas  d'autre 
lien  entre  elles  que  de  se  rapporter  toutes  à  des  questions  psycholo- 
giques. La  première  est  une  justification  delà  valeur  de  l'introspection 
tome  xci.  —  1921.  15 
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comme  méthode  d'observation;  peut-être  est-ce  tout  de  même  aller 
un  peu  loin  en  ce  sens  que  de  vouloir  réduire  l'observation  externe 
à  l'observation   interne,  et  de   prétendre  qu'elle  ne  peut  être  dite 
externe  que  «  par  convention  »,   sous  le  prétexte  que  l'idée  ou  la 
représentation  que  nous  pouvons  avoir  de  n'importe  quoi  est  tou- 
jours un  fait  interne.  Nous  savons  bien  que  les  psychologues  sont 
assez  coutumiers  de   cette  exagération,  qui  ne  tend  à   rien  moins 
qu'à  faire  dépendre  toutes  les  autres  sciences  de  la  leur,  mais  nous 
doutons  fort  qu'ils  arrivent  jamais  à  faire  accepter  ce  point  de  vue 
par  les  représentants   de  ces  autres  sciences.  La  seconde  partie  est 
une  étude  psychologique  et  sociologique  sur  la  «  plaisanterie  »  (le 
mot  italien  scherzo  présente  une  nuance  qu'il  est  difficile  de  rendre 
en  français  :  c'est  plus  proprement   un  «  tour  »,  bon  ou  mauvais, 
que  l'on  joue  à  quelqu'un).  Dans   la  troisième,  l'auteur  analyse   le 
phénomène  de  l'attente,  qu'il  s'attache  à  distinguer  soigneusement 
de  l'attention,  et  dont  il  envisage  séparément  différents  cas,  suivant 
qu'il  y  a,  par  rapport  aux  événements  qui  vont  se  produire,  prévi- 
sion certaine,  prévision   incertaine,  ou   imprévision,  et  aussi,  d'un 
autre  côté,  suivant  les  émotions  variées  qui  accompagnent  ou  suivent 
l'attente.  Enfin,  la  quatrième  partie  traite  de  «  la  liberté  à  la  lumière 
de  la  psychologie  »  :  il  semble  que  M.  Galli  se  soit  proposé  surtout  de 
montrer  que  la  «  liberté  d'indifférence  »  est  illusoire  et  même  incon- 
cevable, et  qu'il  ait  voulu  pour  cela  reprendre  et  développer,  on  le 
transposant  sur  le  terrain  purement  psychologique,  l'argument  spi- 
noziste  de  1'  «  ignorance  des  motifs  »;  mais  il  a  eu  le  tort  de  ne  pas 
marquer   nettement  la  distinction  qu'il  convient  de   faire  entre  la 
prétendue  «  liberté  d'indifférence  »  et  le  véritable  «  libre  arbitre  », 
ce  dernier  s'accommodant  fort  bien  de  l'existence  des  motifs,  et  la 
supposant  même  essentiellement.  En  somme,  ce  qui  est  surtout  à 
retenir  dans  la  conclusion,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  conscience  de  la 
liberté;  sur  ce  point,  nous  sommes  tout  à  fait  d'accord  avec  l'auteur  : 
la  conscience  ne  peut  saisir  qu'une  croyance  à  la  liberté,  et  non  la 
liberté  elle-même,  qui  n'est  pas  de  l'ordre  des  phénomènes  mentaux  ; 
mais,  s'il  en  est  ainsi,  c'est  perdre  son  temps  que  de  chercher  à  argu- 
menter psychologiquement  pour  ou  contre  la  liberté;  cette  question, 
parce  qu'elle  est  au  fond  Une  question  de  «  nature  »,  n'est  pas  et  ne 
peut  pas  être  une  question  psychologique,  et  on  devrait  bien  renoncer 

à  vouloir  la  traiter  comme  telle. 

R.  Guenon. 


Dr  Eugène  Osty  :  Le  sens  de  la  vie  humaine.  —  1  vol.  in-16,  xn-272  p. 
«  La  Renaissance  du  Livre»,  Paris,  1919. 

L'auteur  annonce  dans  son  introduction  qu'  «  on  ne  trouvera  pas  ici 
un  système  philosophique  »,  et  que  «  ce  livre  se  donne  pour  but  de 
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prendre  une  sorte  de  vue  scientifique  de  notre  vie  d'êtres  pensants,  en 
ne  perdant  jamais  le  contact  des  faits  ».  Ce  sont  là  d'excellentes 
intentions,  mais  malheureusement  l'esprit  «  scienliste  »  n'est  pas  le 
véritable  esprit  scientifique,  et  les  hypothèses  évolutionnistes  ne  sont 
point  des  faits.  Ceux  qui  se  proclament  volontiers,  et  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  «  affranchis  des  préjugés  »,  sont  quelquefois  ceux  qui 
en  ont  le  plus  en  réalité  :  croyance  au  «  progrès  intellectuel  »,  au 
«  progrès  moral  »,  à  la  «  civilisation  intégrale  »,  en  un  mot  à  toutes 
les  idoles  de  l'esprit  moderne,  sans  oublier  la  «  nature  »,  la  «  raison  » 
et  la  «  vie  ».  Nous  ne  pouvons  songer  à  discuter  ici  toutes  ces  concep- 
tions, mais  nous  trouvons  bien  étrange  que,  dès  que  ces  idées 
entrent  en  jeu,  on  se  contente  si  facilement  de  simples  affirmations  : 
ce  sont  là  articles  de  foi....  Si,  au  lieu  de  se  lancer  dans  d'aventureuses 
spéculations  sur  les  conditions  d'existence  de  1'  «  homme  primitif  ■>, 
on  se  bornait  plus  modestement  à  une  étude  un  peu  approfondie  de 
l'antiquité  historique  ou  même  du  moyen  âge,  on  serait  sans  doute 
amené  à  modifier  bien  des  conclusions,  et,  par  exemple,  on  hésiterait 
peut-être  à  écrire  que  «  ce  fut  seulement  au  xvie  siècle  de  notre  ère 
que  l'humanité  passa  de  sa  longue  enfance  intellectuelle  à  l'âge  de 
raison  ».  Il  est  vrai  que  l'intellectualité,  telle  que  l'auteur  la  comprend, 
paraît  consister  à  peu  près  uniquement  dans  la  connaissance  et  l'uti- 
lisation des  phénomènes  naturels,  ce  qui  est  un  point  de  vue  très 
spécial.  La  partie  la  plus  curieuse  est  peut-être  celle  qui  concerne 
l'avenir  possible  de  l'humanité  :  on  nous  annonce  qu'une  faculté 
psychique  nouvelle,  qualifiée  de  «  métanormale  »  (ce  néologisme  et 
quelques  autres  du  même  genre  sont  bien  près  d'être  des  barba- 
rismes), est  «  en  voie  d  installation  dans  l'espèce  humaine  ».  Celte 
faculté  comprend  un  ensemble  très  complexe  de  phénomènes,  réunis 
sous  le  nom  un  peu  vague  de  «  lucidité  »;  nous  sommes  fort  loin, 
pour  notre  part,  de  contester  la  réalité  de  ces  phénomènes,  qu'il  faut 
toujours  séparer  des  explications  fantaisistes  ou  même  déraisonnables 
qui  en  ont  été  données;  mais  nous  ne  pensons  pas  qu'on  puisse  y  voir 
le  germe  d'une  sorte  de  sens  supplémentaire  dont  seront  doués 
les  hommes  futurs.  D'ailleurs,  nous  ne  voyons  pas  ce  qu'il  y  a  là  de 
vraiment  nouveau  :  les  faits  dont  il  s'agit  étaient  bien  connus  dès 
l'antiquité;  pourquoi  dire  qu'ils  ont  pu  être  «  illusoires  »  alors,  tandis 
qu'ils  ne  le  seraient  plus  aujourd'hui?  C'est  que,  sans  cela,  la  théorie 
de  l'évolution  serait  en  défaut....  Si  un  livre  comme  celui-là  présente 
de  l'intérêt,  c'est  surtout  à  titre  de  document  psychologique,  très 
caractéristique  de  la  mentalité  de  certains  de  nos  contemporains. 

R.  Goémon. 
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II.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Adolfo  Levi  :  II  concetto  del  tempo  nei  suoi  rapporti  coi  problemi 
del  divenire  e  delV  essere  nella  Filosofia  Greca  sino  a  Platone  (lavoro 
premiafo  dalla  R.  Academia  dei  Lincei).  —  1919,  Milano,  Societâ  Edi- 
trice Vita  e  pensiero,  103  p. 

Deux  idées  importantes  se  détachent  dans  cette  substantielle  étude 
sur  le  concept  du  temps  chez  les  lyriques,  dans  les  théogonies,  et 
dans  la  philosophie  pré-platonicienne.  D'abord  une  hypothèse  sur  les 
origines  de  la  conception  fataliste  de  l'éternel  retour  des  choses  et  de 
la  grande  année  que  l'on  rencontre  dans  les  théogonies  orphiques  et 
dans  la  théogonie  de  Phérécyde,  caractérisée  celle-ci  par  la  confusion 
de  Kronos  avec  chronos.  Conception  asiatique,  antipathique  au  génie 
grec,  mais  à  laquelle  il  a  réagi  dans  le  domaine  éthique  par  les  doc- 
trines pythagoriciennes  et  orphiques  de  la  transmigration  des  âmes, 
doctrines  à  tendance  morale;  dans  l'ordre  scientifique  il  en  a  extrait 
la  notion  d'ordre  régulier  et  cyclique  de  la  succession  des  choses, 
avec  Anaximandre,  et  chez  Empédocle,  un  mécanisme  fondé  sur 
l'idée  de  transformation  réversible  des  choses;  le  feu  y  devient  la 
forme  intuitive  d'un  devenir  dont  la  loi  de  périodicité  est  identifiée 
avec  la  substance  primordiale.  Entre  temps,  chez  les  poètes,  cette 
expression,  le  Temps  père  de  la  Justice,  nous  présente  l'identification 
du  Destin  et  du  Temps  avec  un  principe  moral.  Il  arrive  aussi  que 
chez  les  Orphiques  et  chez  Anaximandre  l'interprétation  morale  et 
l'interprétation  scientifique  du  retour  fatal  et  universel  des  choses  se 
mêlent  :  l'idée  de  l'injustice  appelant  une  réparation  est  appliquée 
par  une  sorte  d'opposition  rythmique  de  l'hétérogène  et  de  l'homo- 
gène, à  l'existence  des  êtres  individuels  envisagée  comme  une  faute 
devant  s'expier  par  leur  retour  à  l'état  indifférencié  ou  aux  éléments 
dans  lesquels  ils  ont  pris  naissance.  Dans  sa  forme  primitive  et 
orientale  l'idée  de  retour  fatal  n'est  pas  davantage  d'origine  hindoue. 
Si  elle  apparaît  dans  VAtharvaveda,  qui  célèbre  le  temps  comme  Dieu 
suprême,  elle  est  rappelée  dans  les  Upanishads  avec  une  intention 
polémique.  La  pensée  hindoue  se  libère  de  l'obsession  de  la  roue 
éternelle  des  destructions  et  des  renaissances  tour  à  tour  par  l'idée 
du  karma  et,  avec  le  bouddhisme,  par  l'idée  du  caractère  illusoire  du 
monde  de  la  multiplicité  et  du  devenir.  La  réponse  à  la  question 
d'origine  se  trouve  dans  le  Zervanisme,  culte  de  Zervan  Akarana,  le 
temps  infini  et  le  sort,  produit  de  croyances  babyloniennes  et  perses 
et  de  l'astrologie  chaldéenne,  croyances  dont  le  culte  mithriaque  fut 
une  survivance. 

De  même  que  l'auteur  trouve  dans  le  phénomène  actuel  du 
bergsonisme  une  probabilité  à  l'appui  de  son  interprétation  de  la 
philosophie  d'Heraclite,  sa  discussion  très  serrée  et   complète   des 
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diverses  interprétations  des  arguments  de  Zenon,  —  et  c'est  ici  le 
second  point  intéressant  de  cet  ouvrage,  —  discussion  qui  n'épargne 
même  pas  les  théories  qui  posent  le  mouvement  comme  une  intuition 
primordiale,  aboutit  à  cet  Éléatisme  auquel  M.  Meyerson  a  rendu  sa 
valeur  intrinsèque  dans  son  livre  Identité  et  Réalité.  Le  monisme  de 
Parménide,  objectiviste,  selon  la  tendance  du  génie  grec,  et  c'est  là 
son  point  faible  puisque  l'illusion  de  la  multiplicité  el  du  devenir 
présuppose  un  sujet,  peut,  selon  A.  L.,  être  repris  en  sens  inverse 
avec  le  sujet  pour  point  de  départ;  il  prend  alors  l'aspect  d'un 
solipsisme  radical  pour  lequel  toute  réalité  se  réduit  au  contenu 
actuel  de  ma  conscience,  le  passé  et  le  futur  n'existant  qu'en  fonction 
de  mon  expérience  présente,  et  en  liaison  avec  l'interprétation  de  mon 
expérience  présente,  en  même  façon  que  le  mouvement  est  supposé 
rendre  compte  de  certaines  apparences,  tout  en  restant  à  l'état  de 
postulat  inintelligible.  J.  Pérès. 


H.  F.  Mûller  :  Dionysios,  F^'oklos,  Plotinos.  —  Ein  historischer 
Beitrag  zur  Neuplatonischen  Philosophie  (Beitrage  z.  Gesch.  d.  Phil. 
d.  Mittelalters,  Bd.  XX,  Heft  3-4.).  Munster  in  W.,  Aschendorff,  1918, 
in-8  de  110  p. 

Ce  travail  se  compose  de  deux  sections  :  1°  l'analyse  d'opuscules  de 
Proclus,  consacrés  à  la  question  de  la  Providence  et  du  mal  (p.  2  à  36); 
2°  l'examen  des  idées  du  pseudo-Denys  sur  les  mômes  problèmes 
(36  à  61),  ainsi  que  sur  la  nature  divine  (62  à  109).  Ici  et  là  l'auteur 
s'attache  à  démontrer  que  le  fonds  doctrinal  se  trouve  emprunté  à 
Plotin,  dont  l'enseignement,  chez  Proclus,  fait  volontiers  l'objet  d'une 
schématisation  logique  et  devient,  chez  l'Aréopagite,  dilué  dans  des 
développements  de  rhéteur  ou  mêlé  à  une  mystagogie  théurgique. 
Ce  résultat,  pour  l'obtention  duquel  on  se  livre  à  un  véritable  plai- 
doyer, ne  saurait  apparaître  comme  un  aperçu  nouveau  sur  l'histoire 
de  la  philosophie  alexandrine.  L'étude  sur  Proclus  introduite  par 
T.  Whittaker  dans  sa  réédition  de  The  Neoplatonists  (Cambridge,  1918) 
et  les  récents  ouvrages,  si  différents  à  tant  d'égards,  de  F.  Moreletde 
J.  Durantel  sur  le  pseudo-Denys  (v.  R.  Philos.,  mai  1919,  p.  508  et 
mars  1920,  p.  302)  n'ont  rien  prétendu  découvrir  en  signalant  l'origine 
néoplatonicienne  des  philosophèmes  de  l'un  et  de  l'autre.  Ce  qui  eût 
été  œuvre  assez  nouvelle,  malgré  les  articles  cités  (p.  21)  de  Koch  et  de 
Stiglmayer,  c'eût  été  la  recherche  de  ce  que  doit  l'Aréopagite  à  Proclus . 
Mais  sur  ce  point  M.  Millier  s'est  abstenu  àdessein.  Il  faut  reconnaître 
d'ailleurs  que  son  plaidoyer,  puisque  plaidoyer  il  y  a,  est  aussi  mesuré 
que  documenté;  sa  conclusion  mérite  d'être  retenue  :  la  mystique 
grecque  n'aurait  jamais,  même  dans  l'extase,  prétendu  s'évader  de  la 
fonction  rationnelle,  quoique  l'Un  avec  lequel  il  s'agissait  de  coïn- 
cider fût  au  delà  de  la  raison. 
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G.  Heinrici  :  Die  Hermes-Mystih  und  das  Neue  Testament.  —  (Arb. 
z.  Religionsgesch.  des  Urchristentums,  I,  1)  Leipzig,  Hinrichs,  1918. 
In-8  de  xxn-242  p. 

OEuvre  posthune  d'un  excellent  connaisseur  tant  de  la  gnose  que  du 
christianisme  primitif,  ce  livre  corrobore  dans  l'ensemble  les  résultats 
du  précédent.  Heinrici  (1844-1915)  exprime  dans  son  dernier  ouvrage 
l'idée  maîtresse  de  son  enseignement  :  la  spécificité  irréductible  du 
plus  ancien  christianisme,  en  particulier  des  doctrines  pauliniennes, 
relativement  aux  spéculations  gnostiques.  Les  livres  hermétiques, 
dont  on  reproche  à  Reizenstein  d'avoir  exagéré  les  affinités  égyptiennes, 
portent  encore,  quoique  toutes  pénétrées  d'influences  asiatiques,  la 
marque  de  l'esprit  grec  en  ce  qu'elles  préconisent  non  la  foi,  mais  la 
connaissance.  Par  contre,  même  lorsqu'il  raisonne  au  moyen  de 
concepts  alexandrins  ou  stoïciens,  saint  Paul  demeure  sur  le  terrain 
du  Prophétisme  et  de  l'Ancien  Testament;  il  attend  le  salut  non 
d'une  illumination  métaphysique,  mais  du  sacrifice  d'un  Dieu  qui  est 
amour  et  qui  le  rachètera  du  péché  originel.  Les  mêmes  termes  ici  et 
là  n'offrent  pas  le  même  sens  :  ainsi  l'extase,  qui  exalte  le  myste, 
accable  le  chrétien,  car  le  chrétien  souhaite  non  de  devenir  Dieu, 
mais  d'être  préservé  du  mal.  Celte  antithèse  ressort  d'une  méthodique 
confrontation  des  textes,  au  cours  de  laquelle  sont  fort  utilement 
analysées  les  diverses  sources  de  l'hermétisme  :  non  seulement  le 
Poimandres  et  les  documents  conservés  par  Stobée,  mais  YAsclèpius 
d'Apulée,  les  fragments  que  contiennent  les  Analecta  Sacra  et  classica 
de  Pitra  (1888)  et  les  indications  que  fournit  la  littérature  patristique. 

P.  Masson-Oursel. 


P.  Abaelards  philosophische  Schriften  :  I.  Die  Logica  «  ingredien- 
tibus  ».  1.  Die  Glossen  zu  Porphyrius,  par  B.  Geyer.  —  1  vol.  in-8° 
de  xn-109  p.  {Beitr.  z.  Gesch.  d.  Philos,  d.  Mittelalters,  XXI,  1.) 
Munster,  Aschendorff,  1919. 

S.  Tummaso  d'Aquino,  par  M.  Grabmann,  traduit  par  G.  di  Fabio. 
1  vol.  in-16  de  180  p.  (Profili  di  Santi).  Milan,  Vita  e  Pensiero,  1920. 

Les  écrits  d'Abélard  édités  par  les  soins  de  V.  Cousin  étaient 
surtout  théologiques;  or  Abélard  n'est  venu  à  la  théologie  qu'après 
avoir  étudié  et  enseigné  brillamment  la  dialectique  et  c'est  son 
emploi  de  la  dialectique  en  matière  de  théologie  qui  l'a  rendu 
célèbre.  Il  est  donc  assez  curieux  que  les  quelques  écrits  purement 
philosophiques  d'Abélard  qui  nous  ont  été  conservés  n'aient  encore 
jamais  été  édités.  M.  B.  Geyer  entreprend  de  combler  cette  regret- 
table lacune  et  de  nous  donner  le  texte  de  deux  ouvrages  de  dialec- 
tique, ou  de  ce  qui  nous  en  reste,  une  étude  historique  et  critique 
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devant  suivre  cette  publication.  Le  présent  volume  comprend  d'im- 
portantes gloses  sur  Porphyre  et  notamment  un  remarquable 
exposé  par  Abélard  de  la  question  des  Universaux  dont  Rosmini 
avait  déjà  publié  des  extraits  sans  que  cette  publication  eût  d'ailleurs 
aucunement  attiré  l'attention  des  historiens.  Le  texte  conservé  à 
l'Ambrosienne  de  Milan  est  très  fautif;  son  éditeur  a  dû  fréquemment 
intervenir  et  il  semble  à  première  lecture,  que  son  intervention  ait 
toujours  été  heureuse.  L'appareil  critique  qui  accompagne  le  texte 
permet  d'ailleurs  d'utiliser  sans  arrière-pensée  cette  bonne  édition. 
La  société  d'éditions  Vita  e  pensiero  qui  s'est  constituée  autour  de 
la  Revue  italienne  de  philosophie  néo-scolastique  publie  une  traduc- 
tion italienne  du  petit  ouvrage  de  M.  Grabmann  sur  S.  Thomas 
d'Aquin.  Cette  traduction  reproduit  l'édition  allemande  de  1911  et 
n'apporte  par  conséquent  aucun  renseignement  nouveau. 

E.  Gilson. 


Gœthe -II  indbuch.  Herausgeg.  v.  Dr  Julius  Zeitler.  —  3  vol.  in-8 
de  725,  655  et  660  p.,  Stuttgart,  Metzler,  1916,  1917  et  1918,  Br.  M.  65. 

Ce  «  manuel  »,  destiné  à  faciliter  les  études  sur  Gœthe,  ses  œuvres, 
son  temps,  son  influence,  rendra  de  grands  services.  Son  maniement 
est  facile,  et  une  précieuse  clarté  circule  de  toutes  parts  à  travers  les 
2  196  articles  consacrés  tant  à  des  personnages  qu'à  des  idées,  tant  à 
des  faits  qu'à  des  théories.  Toutefois  l'allure  imposante  de  l'ouvrage 
ne  doit  pas  faire  illusion  :  sur  chaque  point  les  indications  restent 
non  seulement  sommaires,  —  ce  qui  est  inévitable,  —  mais  arbitraires. 
Arbitraires  par  le  choix  des  concepts  pour  lesquels  une  notice  a  été 
prévue  :  ainsi  l'on  en  trouve  une  pour  «  Gleichnis  »  mais  non  pour 
«  Gleichmass  ».  Arbitraires  surtout  parce  que  ce  livre  n'est  point  un 
index  fournissant  le  complet  répertoire  des  références  pour  les  diverses 
questions  envisagées  :  il  tranche  chacune  de  ces  questions  selon  l'avis 
propre  des  collaborateurs,  fort  inégalement  compétents.  Par  exemple, 
en  ce  qui  concerne  l'aspect  philosophique  de  l'œuvre  de  Gœthe,  la 
contribution  du  Dr  Wernekke  ne  signale  que  de  façon  vague  et 
superficielle  ce  que  doit  l'auteur  du  Faust  à  Spinoza,  à  Kant,  à 
Schelling;  par  contre,  Elisabeth  Rotton,  à  la  lumière  de  ses  recherches 
personnelles,  tire  Un  fructueux  parti  des  travaux  antérieurs  sur  le 
vocabulaire  psychologique  gœthéen.  Les  œuvres  de  critique  non 
allemandes  sont  assez  généralement  passées  sous  silence;  mais  on  est 
en  droit  de  s'étonner  qu'un  article  sur  l'éthique  de  Gœthe  ne  mentionne 
ni  le  travail  de  H.  Loiseau,  ni  certain  chapitre  de  V.  Delbos;  et  qu'il 
ait  été  traité  de  l'orientalisme  de  Gœthe  sans  que  fût  citée  la  thèse  du 
fellow  de  Columbia,  Arthur  F.  J.  Remy.  11  paraîtra  plus  surprenant 
encore  que  la  rubrique  «  Bibel  »  ne  renvoie  pas  le  lecteur  à  l'ouvrage 


456  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

de  v.  Hehn,  Gœthe  und  die  Sprache  der  Bibel.  L'entreprise  ne  réalise 
donc  ni  le  dictionnaire  ni  l'index  définitifs  que  souhaiterait  tout 
Gœthe-Forsc/ier  ;  mais  si  elle  se  montre  plus  utile  aux  débutants  qu'aux 
maîtres,  elle  permettra  du  moins  aux  étudiants  germanisants  d'ac- 
quérir, pendant  leurs  «  années  d'apprentissage  »,  les  multiples,  les 
successives  orientations  qu'exige  une  saine  intelligence  de  l'auteur 
de  Wilhelm  Meister. 

P.  Masson-Oursel. 


III.  —  Sociologie. 

Dr  M.  Pelletier:  L'individualisme.  —  (Petite  encyclopédie  sociale, 
économique  et  financière,  t.  XXXV.)  —  Paris,  Giard  et  Brière,  1919, 
118  pages. 

Ce  n'est  pas  encore  cette  brochure  qui  éclaircira  la  notion  confuse 
d'individualisme  :  on  y  trouve  des  confessions  de  préférences,  plus 
qu'un  effort  de  définition  objective. 

Selon  l'auteur,  du  moment  où  l'on  n'admet  pas  la  vie  future,  la 
seule  morale  rationnelle  est  celle  de  l'utilité  sociale.  Encore  faut-il 
observer  que  bien  souvent  sous  le  couvert  de  l'utilité  sociale,  ce  sont 
les  intérêts  d'une  minorité  qu'on  nous  apprend  à  respecter.  «  Tout  est 
confusion  à  l'origine  dans  la  morale  sociale.  C'est  un  ensemble  de 
maximes  dont  quelques-unes  sont  bonnes  pour  tous,  mais  dont  beau- 
coup ne  font  que  systématiser  l'intérêt  des  maîtres  »  (p.  79). 

La  réflexion  me  fait  bientôt  comprendre  que  «je  suis  seul  »  (?)  et  que 
«  tout  m'est  extérieur  ».  «  Aussi  ne  me  laisserai-je  pas  abuser  par 
qui  voudrait,  au  nom  des  liens  imaginaires,  m'inciter  à  faire  ce  qui 
me  déplaît  »  (p.  95). 

La  morale  individualiste  sera  donc  une  «  morale  d'énergie  »  et  une 
«  morale  d'orgueil  ».  Toutefois  l'individualiste  ne  sera  jamais  un 
assassin  :  «  il  calcule  trop  bien  pour  cela  »  (p.  111).  D'autre  part  il  ne 
dédaignera  pas  la  culture.  Il  saura  aussi,  sans  se  donner  complète- 
ment, se  prêter  à  l'amitié  et  à  l'amour.  En  somme  l'individualiste  est 
«  un  homme  parfaitement  sociable  »  (p.  113)  tel  que  le  comprend 
l'auteur. 

Mais  parfaitement  logique?  C'est  autre  chose. 

C.  Bouglé. 
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LIBRAIRIE      FÉLIX     ALCAN 
10S,  boulevard   Saint-Germain,    PARIS 


Le    maître-problème    de    l'esthétique 


Qu'est-ce  que  l'esthétique?  Quel  est  son  domaine  propre?  Qu'est- 
ce  qui  distingue  ce  domaine  de  ceux  de  la  jouissance  sensible,  de 
la  connaissance,  de  la  morale  et  de  la  religion? 

Ce  grand  problème  qui  constitue  le  cœur  môme  de  la  Critique  — 
comme  l'appelait  Kant  —  ou  de  la  Science  du  Beau  —  comme 
nous  l'appelons  aujourd'hui  —  et  de  la  solution  duquel  dépendent, 
en  dernière  analyse,  tous  les  problèmes  secondaires  de  l'esthétique, 
a  été  abordé  par  tous  les  chercheurs  qui  ont  tenté  de  déceler  la 
nature  du  Beau,  depuis  les  philosophes  de  l'Inde  jusqu'aux  psycho- 
logues expérimentaux  de  nos  jours,  sans  que  l'on  puisse  dire  qu'il 
ait  été  élucidé  au  point  d'entraîner  l'adhésion  unanime.  Mais  n'en 
est-il  pas  de  même  de  tous  les  grands  problèmes  philosophiques? 
N'est-ce  pas  là  à  la  fois  la  sublime  magnificence  et  l'irréparable  tare 
—  ce  que  je  voudrais  appeler  le  tragique  —  de  la  philosophie,  que 
de  reposer,  à  mesure  que  se  renouvellent  les  générations,  que  s'am- 
plifie et  s'approfondit  la  culture,  que  progresse  la  science,  que  se 
modifie  le  milieu  social,  les  mêmes  problèmes  et  de  leur  donner 
des  solutions  en  apparence  contradictoires?  Je  dis  en  apparence, 
parce  que  si,  d'une  part,  l'on  peut  être  frappé  de  la  divergence 
chaotique  des  opinions  philosophiques,  l'on  pourrait,  d'autre  part, 
soutenir  qu'en  définitive  la  philosophie  grecque  a  non  seulement 
posé  toutes  les  questions  vitales  concernant  la  nature  des  choses  et 
la  nature  de  l'homme,  mais  encore  que  tous  les  penseurs  modernes, 
depuis  Bacon  et  Descartes,  en  passant  par  Spinoza,  Hume,  Kant, 
Hegel,  Herbert  Spencer,  jusqu'à  M.  Bergson  et  M.  Einstein,  n'ont 
fait  que  repenser  ce  qu'avaient  pensé  les  Éléates,  Heraclite, 
Empédocle,  Platon  et  Aristote. 

L'esthétique  partage  le  sort  commun  de  toutes  les  disciplines 
philosophiques.   Créée,   après    des    tentatives    intéressantes   des 
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philosophes  de  l'Inde,  par  Platon,  enrichie  par  les  recherches  des 
psychologues  anglais  et  français,  elle  a  reçu  comme  une  seconde 
naissance  par  la  Critique  du  Jugement  de  Kant,  sur  laquelle  se  sont 
entés  les  systèmes  de  Schelling,  de  Hegel,  de  Vischer  et  de  Scho- 
penhauer.  Puis  la  Vorschule  der  Aesthetik  de  Fechner  a  ouvert  à 
la  Science  du  Beau  des  voies  nouvelles  dont  nous,  esthéticiens 
contemporains,  nous  tentons  d'explorer  minutieusement  toutes  les 
sentes.  Et  toujours  à  nouveau,  aujourd'hui  comme  hier,  s'impose 
à  tous  les  chercheurs,  comme  un  refrain  entêtant  et  inéluctable, 
la  même  question  :  qu'est-ce  que  l'Esthétique? 

Celui  qui  signe  cet  article  a  abordé  le  problème,  il  y  a  vingt- 
quatre  ans,  dans  son  Essai  Critique  sur  l'Esthétique  de  Kant 
(Alcan,  1896)  ^  Mais  je  n'avais  pas  osé,  à  ce  moment,  l'aborder  de 
front.  Je  m'étais  servi  de  la  Critique  du  Jugement  comme  d'un 
tremplin  pour  m'élancer  dans  la  carrière  de  la  recherche  person- 
nelle. C'était  une  faute  dont  on  m'a  accusé  à  juste  titre,  dont  je 
m'accuse  moi-même  et  que  j'éviterai  dans  la  nouvelle  édition  du 
livre.  Cet  aveu  fait,  je  crois  que,  dès  1896,  j'étais  sur  la  piste  de 
la  solution  du  problème,  et  les  lecteurs  de  mon  premier  travail 
d'esthétique  retrouveront  dans  l'Essai  que  voici  les  idées  essen- 
tielles de  celle-là.  Mais,  dans  cette  première  œuvre,  conçue  à 
vingt  ans  et  exécutée  à  trente,  j'avais  —  c'était  de  mon  âge  d'alors 

—  donné  au  sentiment,  au  Fùhlen,  au  feeling,  —  dont  je  crois 
aujourd'hui  encore  qu'il  est  l'élément  essentiel  de  l'acte  esthétique 

—  un  rôle  tellement  prééminent  que  toutes  les  fonctions  intellec- 
tuelles de  l'activité  esthétique  lui  étaient  entièrement  sacrifiées. 
Dans  l'Essai  que  voici,  qui  est  le  fruit  de  toutes  mes  lectures  et 
de  mes  réflexions  depuis  1896,  j'accorde  —  comme  il  convient  à 
mon  âge  d'aujourd'hui  (car  on  ne  philosophe  pas  seulement  avec 
sa  raison,  mais  avec  tout  son  être)  —  à  la  fonction  intellectuelle 
de  l'acte  esthétique  une  importance  infiniment  plus  grande. 

Un  problème  de  méthode,  difficile  à  résoudre,  s'est  imposé  à  moi 
avant  d'écrire  les  pages  qui  vont  suivre.  Faut-il  —  comme  le 
conseillent  un  grand  nombre  d'esthéticiens,  et  notamment,  chez 
nous,  M.  Charles  Lalo  dans  son  Introduction  à  C  Esthétique  (1912),  — 

1.  L'Essai  Critique  sur  l'Esthétique  de  Kant  est  depuis  longtemps  épuisé. 
J'en  compte  publier  cette  année  une  seconde  édition,  entièrement  remaniée, 
qui  utilisera  les  innombrables  travaux  parus  sur  la  question  depuis  1896. 
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partir,  pour  déceler  le  maître-problème  de  l'esthétique,  non  pas  du 
contemplateur,  mais  de  l'artiste?  Je  sais  les  multiples  raisons  qui 
plaident  pour  la  méthode  préconisée  par  M.  Charles  Lalo  et  les 
philosophes  qui  pensent  comme  lui.  Mais  je  crois  néanmoins  qu'il 
est  plus  logique  de  partir  du  contemplateur. 

En  premier  lieu,  l'artiste  est  un  phénomène  rare  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  un  monstre  :  la  nature  tout  entière,  les  choses,  les 
hommes,  et  jusqu'à  Dieu  lui-même,  ne  lui  apparaissent  que  comme 
des  matériaux  à  élaborer  par  son  art.  Il  ne  vit  pas  pour  vivre,  il  ne 
vit  que  pour  créer,  et  c'est  cela  qui  est  supra-humain  et,  par 
conséquent,  monstrueux.  Au  contraire,  nul  d'entre  les  hommes, 
môme  parmi  les  plus  déshérités  de  culture,  qui  n'ait  éprouvé  <jes 
sentiments  esthétiques.  Peu  importe  la  qualité  des  œuvres  qui  ont 
suscité  ce  sentiment  :  un  chromo  ridicule,  un  roman-feuilleton 
stupide,  un  vaudeville  pornographique,  un  film  policier;  le  phéno- 
mène esthétique  s'est  produit. 

De  plus,  s'il  nous  est  facile  de  reproduire  incessamment  en 
nous,  contemplateurs,  une  sensation  ou  un  sentiment  esthétique, 
et  de  l'analyser  par  l'introspection,  —  nous  n'avons  pour  cela  qu'à 
regarder  un  tableau,  qu'à  lire  des  vers,  qu'à  écouter  un  air  chanté, 
un  morceau  de  piano,  un  orgue  de  barbarie  —  il  nous  est  extrê- 
mement malaisé  de  pénétrer  dans  l'ame  de  l'artiste,  dans  la  source 
profonde  et  mystérieuse  pour  lui-même  d'où  jaillit  l'instinct  créa- 
teur. On  sait,  d'ailleurs,  combien,  sauf  de  rares  exceptions,  les 
auto-révélations  des  artistes  sur  eux-mêmes  et  sur  les  arts  sont 
pauvres  et  comme  muettes.  Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  la 
pudeur  qu'a  toute  âme  noble  d'étaler  au  grand  jour  les  mystères 
de  la  procréation.  C'est  pour  une  raison  plus  profonde.  L'instinct 
créateur,  comme  tout  instinct,  est  inconscient.  L'artiste  ne  sait 
pas  comment  ni  pourquoi  il  crée,  parce  que,  si  les  prodromes  de 
l'acte  et,  l'acte  une  fois  accompli,  les  fruits  de  l'acte,  parviennent 
à  la  conscience  claire  et  distincte  et  peuvent,  par  conséquent,  être 
l'objet  de  l'auto-analyse,  l'acte  lui-même  échappe  à  l'œil  investi- 
gateur de  la  conscience.  C'est  un  réflexe,  comme  l'acte  respi- 
ratoire, ou,  mieux,  l'acte  sexuel.  Si  donc  l'artiste  ne  sait  pas  lui- 
même  ce  qui  se  passe  en  lui,  quand  il  crée,  si  lui-môme  ne  peut 
pas  se  revivre,  comment  l'esthéticien  qui,  de  coutume,  est  un 
observateur  et  non  un  créateur,  est  un  écho  qui  reproduit  et  non 
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une  voix  qui  chante,  pourrait-il  revivre  une  activité  qui  lui  est 
totalement  étrangère? 

Enfin  et  surtout,  l'artiste,  quel  qu'il  soit,  a  commencé  par  être 
un  contemplateur  et  un  jouisseur  artistique.  On  a  prétendu  que, 
de  même  que  l'acte  précède  la  réflexion,  de  même  la  création  artis- 
tique a  précédé  la  contemplation.  Mais  il  y  a  là  une  confusion  de 
concepts.  Il  est  bien  vrai  que  la  création  précède  la  réflexion.  Mais, 
nous  Talions  montrer,  contemplation  et  jouissance  ne  sont  pas 
réflexion.  La  réflexion  artistique  est,  sans  nul  doute,  postérieure  à 
la  création.  Mais  la  contemplation  —  on  verra  ce  que  nous  appelons 
ainsi  —  et  la  jouissance,  non  pas.  L'artiste  le  plus  inculte,  le  plus 
primitif,  le  moins  doué  de  réflexion  —  le  sauvage  qui  se  tatoue  et 
se  scarifie,  dont  la  première  œuvre  plastique  est  un  signe  tracé  dans 
le  sable  ou  inscrit  sur  un  tronc  d'arbre,  qui  saute  et  danse  ses  joies 
et  ses  douleurs  et  les  chante,  —  même  celui-là  a  commencé  par 
regarder  autour  de  lui,  par  jouir  de  la  vue  d'un  arbre,  d'une 
femme,  du  murmure  de  la  forêt  ou  des  ahans  de  la  mer  montante. 
Puis,  cette  vision  et  cette  émotion,  il  a  tenté  de  les  faire  revivre 
pour  lui  et  pour  les  autres.  C'est  là  toute  l'activité  de  l'artiste. 
Donc,  avant  de  créer,  il  a  contemplé  et  joui.  Et  c'est  donc  bien  de 
la  contemplation  et  de  la  jouissance  qu'il  faut  partir  pour  péné- 
trer dans  le  cœur  de  l'esthétique.  Dans  les  pages  qui  vont  suivre, 
c'est  du  seul  contemplateur  et  jouisseur  esthétique  que  nous  nous 
occuperons. 

La  contemplation  et  la  jouissance  esthétiques. 

I.  —  Les  Impressions  esthétiques. 

Évoquez  dans  votre  mémoire  les  moments  où  vous  vous  êtes 
senti,  le  plus  sûrement  et  le  plus  pleinement,  dans  la  sphère  esthé- 
tique. Vous  avez,  dans  un  jardin,  admiré  une  fleur,  la  disposition 
harmonieuse  des  feuilles  autour  de  la  tige,  des  sépales  autour  du 
calice,  des  pétales  autour  de  la  corolle,  l'exquis  coloris  de  ces 
chairs  tendres  où  sont  comme  captées  les  irisations  de  la  lumière. 
Vous  avez,  dans  une  forêt,  noté  avec  délices  l'élan  des  fûts,  le 
jaillissement  des  rameaux  et  des  ramilles,  le  fourmillement  des 
feuilles,  l'échevellement  des  fougères,  l'enlacement  des  sentes 
tapissées  de  mousse.  Vous  avez,  sur  le  ciel  vespéral,  suivi  les  îles 
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flottantes  des  nuées,  les  unes  sombrement  ramassées  sur  elles- 
mômes,  les  autres  déchiquetées,  molles  et  diaphanes,  s'embrasant 
aux  pourpres  striées  du  couchant.  Vous  avez,  avec  la  brise  marine, 
comme  respiré  l'infini,  et  vu  les  vagues  se  cabrer,  se  briser  contre 
le  roc,  se  casqucr  d'écume,  chevaucher  les  unes  sur  les  autres  et 
puis  se  rejeter,  calmes,  apaisées  et  doucement  ruisselantes,  dans 
l'immense  giron  du  large.  Vous  avez,  au  milieu  des  casernes 
banales  où  s'enclôt  la  vie  moderne,  vu  surgir  la  masse  sombre 
d'une  cathédrale,  les  bras  extatiquement  levés  vers  le  ciel,  la  face 
historiée  de  statues  et  de  statuettes,  les  côtés  troués  de  larges 
fenêtres  et  étayés  par  les  robustes  épaules  des  contreforts.  Vous 
avez,  parmi  les  caresses  des  feuillages,  vu  s'épanouir,  au  grand 
baiser  de  l'air  et  de  la  lumière,  les  formes  blanches  d'un  marbre. 
Vous  avez,  sur  les  murs  d'un  musée,  regardé  des  toiles,  laissé  se 
dessiner  en  vous  l'arabesque  des  lignes  d*un  paysage,  d'une  tête, 
d'un  groupe,  et  senti  vivre  en  vous  l'harmonie  des  couleurs  et  des 
lumières.  Vous  avez,  dans  un  concert,  prêté  l'oreille  au  chant  d'une 
voix,  évoquant  en  vous  les  déchirements  de  la  douleur,  l'élan  de 
la  joie,  l'aube  des  espoirs,  le  crépuscule  des  mélancolies;  prêté 
l'oreille  aux  voix  innombrables  de  l'orchestre,  déchaînant  les 
tumultes  où  vous  avez  cru  reconnaître  les  agitations  parmi  les- 
quelles se  débattent  les  âmes  humaines.  Vous  avez,  dans  une  salle 
de  spectacle,  suivi,  avec  une  attention  haletante,  les  gestes  et  les 
paroles  des  acteurs  et  des  actrices,  engagés  dans  les  batailles 
d'amour,  de  jalousie,  d'ambition,  images  magnifiées  des  batailles 
réelles  de  la  vie.  Vous  avez,  solitaire,  vu  se  lever  en  vous  des 
figures  modelées  par  un  romancier,  senti  vibrer  en  vous  les  senti- 
ments modulés  par  un  poète.  Vous  avez,  enfin,  regardé  les  êtres 
qui  vous  entourent  et,  sans  vous  préoccuper  des  liens  qui  vous 
attachent  à  eux  —  liens  de  parenté,  de  sympathie,  d'intérêt  — 
vous  les  avez  regardés,  comme  si  c'étaient  des  fleurs  ou  des 
arbres  ou  des  nuages  ou  des  statues  ou  des  toiles,  les  uns,  vieux, 
déjetés,  les  cheveux  rares,  le  teint  plombé,  la  face  craquelée  de 
rides;  les  autres,  jeunes,  sveltes,  aux  lignes  et  aux  mouvements 
eurythmiques,  aux  yeux  éclatants,  aux  chairs  gonflées  de  sève 
ardente;  d'autres  enfin,  la  plupart,  indifférents,  médiocres  et  que 
la  nature  semble  avoir  créés  dans  un  moule  usé,  comme  des 
produits  industriels  faits  en  série. 
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Ce  sont  bien  là,  n'est-ce  pas,  des  impressions  que  vous  sentez, 
que  vous  savez,  sans  nul  doute,  être  des  impressions  esthétiques? 
Parmi  ces  impressions,  les  unes  émanent  de  la  nature,  les  autres 
de  l'art.  Mais  quelle  que  soit  leur  origine,  elles  ont  toutes  en 
commun  des  traits  essentiels,  puisque  vous  les  désignez  d'un 
même  nom.  Quels  sont  ces  traits? 

II.  —  Les  cinq  «  attitudes  ». 

Avant  tout,  le  [domaine  esthétique  constitue  une  attitude  parti- 
culière de  l'homme.  L'homme,  placé  en  face  de  la  nature,  d'êtres 
inférieurs  ou  semblables  à  lui,  et  de  lui-même,  peut  les  envisager 
à  plusieurs  points  de  vue,  peut  prendre  et  a  pris  vis-à-vis  d'eux 
des  attitudes  multiples  et  profondément  différentes.  Ces  attitudes, 
il  me  semble  qu'il  serait  possible  de  les  réduire  à  cinq. 

Tout  d'abord,  l'attitude  que  je  voudrais  appeler  pratique-sensible. 
L'homme  qui  s'éveille  à  la  vie  ne  se  préoccupe  tout  d'abord  que 
de  faire  servir  tout  ce  qui  l'entoure  à  la  satisfaction  de  ses  besoins 
organiques,  de  ses  appétits,  de  son  aspiration  au  bien-être,  de  sa 
soif  de  bonheur.  Dans  cette  attitude  qui,  bien  que  moins  appa- 
rente chez  l'adulte  et  le  civilisé,  n'en  demeure  pas  moins  la  tendance 
la  plus  profonde  de  son  être,  il  entre  en  contact  direct  avec  les 
choses,  il  s'en  empare  réellement,  se  mêle  à  elles,  les  consomme, 
les  détruit.  Toute  sa  vie  psychique  joue;  sensations,  perceptions, 
représentations,  jugements  et  raisonnements  plus  ou  moins  con- 
scients, tendances,  impulsions,  sentiments  de  plaisir  et  de  peine, 
d'excitation  et  d'apaisement,  de  tension  et  de  détente  :  toutes 
ces  manifestations  du  Moi,  l'homme  qui  ne  vise  qu'à  jouir  les 
expérimente.  Mais  ce  sont  les  sentiments  et  les  impulsions  qui 
l'emportent  :  la  connaissance  reste  sous  la  dépendance  de  la  sensi- 
bilité affective  et  c'est  de  cette  sensibilité  qu'elle  semble  émaner. 
En  tout  cas,  au  premier  plan  de  la  conscience  demeurent  l'impul- 
sion vers  la  jouissance  et  le  sentiment  de  cette  jouissance,  la 
tendance  vers  l'agréable  et  l'utile. 

En  second  lieu,  l'attitude  intellectuelle,  l'attitude  de  l'homme  qui 
connaît.  Connaître,  c'est  se  rendre  maître  de  l'univers  par  les 
différents  moyens  :  sens,  entendement,  raison,  que  la  nature  a  mis 
à  notre  disposition,  c'est  les  soumettre  aux  modes,  aux  formes, 
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aux  lois  de  ces  organes  et  arriver  ainsi  à  convertir  des  éléments, 
irréductibles  en  apparence  à  l'intelligible,  à  cet  intelligible. 
L'esprit,  tendant  à  tout  ramener  à  ses  propres  lois  —  seul  moyen 
qu'il  ail  de  comprendre  ce  qui  n'est  pas  lui  —  et  ces  lois  n'étant 
que  des  créations  de  l'esprit,  la  fin  dernière  de  la  science,  chef- 
d'œuvre  de  la  connaissance,  est  de  reconnaître  l'esprit  comme 
essence  de  l'univers.  Ce  chef-d'œuvre,  la  science,  une  fois  constitué, 
permet  à  l'homme  de  domestiquer  les  forces  de  la  nature,  de  les 
humaniser,  en  soumettant  à  la  prévision  leur  aveugle  et  brutale 
explosion.  Pour  atteindre  cette  fin,  la  connaissance  substitue  à  la 
réalité  profonde,  inconnaissable  dans  son  essence,  un  système 
de  concepts,  ordonnés  hiérarchiquement,  constituant  ces  cadres 
mobiles  qui  s'appellent  les  règnes,  les  genres,  les  espèces  et 
les  sous-espèces,  dans  lesquels  vient  se  ranger  docilement,  à 
l'appel  de  notre  pensée,  le  domaine  infini  du  connaissable.  Pour 
la  connaissance  —  le  plus  grand  philosophe  de  l'antiquité  l'a  pro- 
clamé à  tout  jamais  —  il  n'y  a  que  du  général.  L'individu  n'y  a 
pas  de  place.  Lorque  nous  appréhendons  un  objet  ou  un  être,  nous 
n'en  considérons  que  ce  qu'il  a  de  commun  avec  des  objets  et  des 
êtres  analogues  et,  après  avoir  pris  conscience  de  ce  caractère 
commun,  fixé  notre  prise  de  conscience  par  un  mot  et  l'envoyé 
rejoindre  le  groupe  auquel  il  appartient,  nous  nous  laissons 
entraîner  de  nouveau  par  le  torrent  de  la  connaissance  et  refaisons 
incessamment  le  travail  de  rangement,  de  classification,  de  section  - 
nement  que  nous  avons  décrit.  L'idéal  de  la  connaissance  serait  la 
substitution  à  la  réalité  inconnaissable  et  mouvante  d'un  monde 
de  concepts  fixes  et  immobiles,  systématiquement  hiérarchisés. 
Dans  ce  monde,  il  n'y  aurait  ni  mouvement,  ni  lumière,  ni  couleur, 
ni  son,  mais  uniquement  des  schèmes  exsangues,  dénués  de 
forme  et  de  vie. 

En  troisième  lieu,  Y  altitude  morale.  A  côté  de  l'attitude  que 
nous  avons  appelée  pratique-sensible,  où  l'homme  agit  en  obéissant 
aveuglément  à  l'appel  de  ses  appétits,  il  en  est  une  autre  où 
l'homme  agit  aussi,  mais  moralement,  c'est-à-dire  où  il  réfléchit  ses 
impulsions  et  ses  tendances,  où,  parmi  les  mobiles  qui  tentent 
d'entraîner  sa  volonté,  il  s'efforce  à  discerner  celui  auquel  tous 
les  autres  doivent  se  subordonner,  et,  son  choix  fait,  à  obtenir 
de  sa  nature  l'obéissance  au  mobile  élu.  L'acte  moral  véritable 
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et  complet  consiste  dans  cette  élection  et  cet  effort  de  subor- 
dination. En  fait,  la  plupart  d'entre  nous  s'en  fient  pour  l'élection 
des  mobiles  à  l'expérience  multimillénaire  qui,  parmi  les  lois  pré- 
sidant aux  relations  entre  les  hommes,  a  appelé  morales  celles  qui 
sont  les  plus  favorables  au  développement  de  l'espèce  et  à  l'enno- 
blissement des  individus. 

En  quatrième  lieu,  Yaltilude  religieuse.  Elle  est  moins  facile  à 
définir  que  les  deux  précédentes,  dont  l'une,  l'attitude  morale,  est 
très  proche  d'elle.  On  pourrait  dire  peut-être  que  l'attitude  reli- 
gieuse consiste  essentiellement,  comme  l'a  voulu  Schleiermacher, 
dans  le  sentiment  de  la  dépendance  où  se  sent  l'homme  de  forces 
supérieures  à  lui,  amies  et  providentielles,  sentiment  qui  s'étaie 
sur  l'intuition,  en  face  des  choses  finies,  de  quelque  chose  d'infini, 
constituant  à  la  fois  le  fondement  de  tout  fini  et  l'idéal  dernier 
visé  par  cette  parcelle  élue  du  fini  qui  s'appelle  l'homme. 

De  ces  quatre  attitudes  se  distingue  Yattitude  esthétique.  Sans 
doute,  elle  n'est  pas  entièrement  indépendante  d'elles  :  l'homme 
n'est  pas  un  mécanisme,  fait  de  pièces  disparates  qu'un  artiste 
eût  réussi  à  ajuster  et  à  faire  jouer  de  concert,  mais  un  organisme 
dont  toutes  les  fonctions,  même  les  plus  divergentes,  émanent  du 
même  germe  vivant.  L'attitude  esthétique  participe  du  connaître, 
de  l'activité  pratique-sensible  et  morale,  et  elle  est  étroitement  liée, 
chez  les  peuples  primitifs,  aux  formes  rudimentaires  de  la  religion, 
à  la  magie,  aux  actes  et  aux  lieux  du  culte,  et  chez  les  artistes  les 
plus  haut  placés  dans  l'admiration  des  hommes,  à  la  soif  ardente 
de  l'infini  qui  est  l'une  des  sources  les  plus  profondes  du  senti- 
ment religieux. 

Mais,  pour  peu  que  vous  vous  interrogiez,  vous  sentez  qu'en 
dépit  de  ces  liens,  l'attitude  esthétique  constitue  une  affirmation 
particulière,  une  manifestation  entièrement  originale  de  votre  Moi. 
Sans  doute,  durant  les  expériences  que  nous  avons  décrites  plus 
haut,  vous  avez  joui  :  mais  vous  savez  que  cette  jouissance  a  été 
autre  chose  que  la  jouissance  qui  accompagne  la  satisfaction  de 
vos  besoins  organiques.  Vous  avez  opéré  un  acte  de  connaissance  : 
mais  vous  êtes  assuré  que  cette  opération  n'a  pas  été  la  même 
que  lorsque  vous  prenez  connaissance  d'un  objet  quelconque. 
Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  conscience  qu'entre  l'impression  esthé- 
tique et  l'acte  moral  il  y  a  des  analogies  :  mais  vous  êtes  plus 
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frappés  des  différences  qui  séparent  que  des  ressemblances  qui 
apparentent  ces  deux  attitudes  de  votre  être.  Et  si,  en  réfléchissant, 
vous  parvenez  à  entr'apercevoir  les  relations  qui  ont  existé,  qui 
existent  encore  entre  certaines  formes  du  sentiment  esthétique 
et  le  sentiment  religieux,  l'effort  de  réflexion  que  vous  êtes 
obligés  de  faire  prouve  bien  qu'il  y  a  là  deux  manifestations 
psychiques  distinctes.  L'attitude  esthétique  est  donc  bien  une 
activité  particulière  de  notre  esprit.  En  quoi  consiste-t-elle? 

III.  —  La  contemplation   esthétique. 

Réévoquez  les  exemples  d'impressions  esthétiques  que  nous 
avons  donnés  plus  haut.  Ou'ont-ils  en  commun?  Avant  tout,  vous 
vous  êtes  arrêtés  devant  un  objet,  vous  lui  avez  accordé  votre 
attention,  vous  avez  posé  longuement  sur  lui  vos  yeux,  vous  lui 
avez  prêté  votre  oreille.  Dans  le  jardin,  mille  images  se  sont 
offertes  à  vous  :  vous  n'avez  accueilli  que  celle  de  telle  rose,  de  tel 
lis,  de  tel  -chrysanthème.  Dans  la  forêt,  mille  arbres  ont  sollicité 
votre  regard  :  il  ne  s'est  laissé  tenter  que  par  tel  chêne,  tel  hêtre, 
tel  bouleau,  tel  bouquet  de  fougères.  Vous  avez  vu  passer  dans 
la  rue  un  peuple  d'hommes  et  de  femmes  :  vous  n'avez  retenu 
parmi  eux  que  telle  taille  élancée,  telle  physionomie  émouvante, 
tels  yeux  éloquents.  Vous  avez,  dans  un  musée,  vu  défiler  devant 
vous  des  centaines  de  statues  et  de  toiles  :  vous  vous  êtes  penchés 
longuement  sur  cette  Vénus,  ce  Rembrandt,  ce  Titien.  S'arrêter 
devant  un  objet,  le  fixer,  se  prêter  à  lui,  c'est  ce  qui  s'appelle  le 
contempler.  Avant  tout,  l'attitude  esthétique  réside  dans  la  con- 
templation. 

Mais,  direz-vous,  contempler,  n'est-ce  pas  un  moyen  de  s'emparer 
des  choses  par  la  pensée,  n'est-ce  pas  connaître  et,  par  conséquent, 
np  restons-nous  pas  avec  la  contemplation  dans  le  domaine  pure- 
ment intellectuel?  Un  astronome  ne  contemple-t-il  pas  le  ciel 
étoile,  le  naturaliste  la  plante  qu'il  veut  classer?  Sans  doute.  Mais 
la  contemplation  scientifique  n'est  pas  la  contemplation  esthé- 
tique et  si  celle-ci  est  un  mode  de  connaître,  c'est  un  mode  de 
connaître  très  spécial.  Certes,  pour  que  naisse  l'impression  esthé- 
tique, il  faut  que  l'objet  qui  la  suscite  soit  saisi  par  nous,  pénètre  en 
nous,  s'assimile  à  nous,  en  d'autres  termes,  soit  connu.  Mais  cette 
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assimilation  est  entièrement  différente  dans  l'attitude  esthétique 
et  dans  l'attitude  intellectuelle  proprement  dite.  La  connaissance 
proprement  dite  vise,  nous  l'avons  vu,  à  pénétrer  dans  l 'intérieur 
des  choses,  à  les  réduire  à  leurs  caractères  fondamentaux  pour 
pouvoir  les  nommer,  les  classer  et  les  abandonner  ensuite  pour 
d'autres  objets,  destinés  à  la  même  élaboration  logique.  La  con- 
templation esthétique,  elle,  ne  se  préoccupe  que  de  Y  apparence 
extérieure  des  objets,  de  leur  surface  visible,  palpable,  audible, 
du  calque  qu'en  prennent,  spontanément  et  automatiquement, 
nos  organes  des  sens,  de  leurs  qualités  serfëibles  et  de  leur  forme 
—  le  mot  forme  entendu  dans  son  sens  philosophique,  c'est-à-dire 
la  manière  dont  sont  groupés  les  éléments  sensibles.  Nous  ne 
pénétrons  pas  et  n'avons  aucune  tentation  de  pénétrer  dans 
Y  intérieur  des  objets  esthétiques,  dans  les  profondeurs  de  leur 
structure,  dans  le  mystère  de  leur  essence.  Nous  savons,  d'ailleurs, 
que  les  objets  qui  suscitent  en  nous  les  impressions  esthétiques 
les  plus  vives,  les  objets  d'art,  n'ont  pas  d'intérieur,  n'ont  pas  de 
profondeur,  n'ont  pas  d'essence,  mais  ne  sont  que  des  apparences, 
des  images,  des  formes  :  des  lignes  géométriques,  des  couleurs 
appliquées  sur  une  toile,  des  sons  émanant  d'une  voix  ou  de 
pièces  de  métal  et  de  bois  artistement  agencées.  Nous  savons 
que,  dans  l'art  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  réalité,  l'art  drama- 
tique, les  acteurs,  qui  sont  des  êtres  réels  et  vivants,  ne  valent  que 
comme  des  interprètes,  c'est-à-dire  comme  les  apparences  et  les 
images  des  personnages  réels  qu'ils  ont  la  tâche  de  représenter. 
Nous  savons  enfin  que,  lorsque  nous  nous  arrêtons  à  contempler 
esthétiquement  des  êtres  vivants,  c'est  encore  et  toujours  leur 
apparence  extérieure  :  la  ligne  de  leur  silhouette,  les  traits  de 
leur  physionomie,  le  coloris  de  leur  peau  et  de  leurs  cheveux  qui 
nous  frappent,  sans  que  notre  regard  puisse  ni  veuille  dépasser 
l'apparence,  pénétrer  sous  l'orbe  du  front,  le  jaspe  de  la  scléro- 
tique, le  lustre  de  la  peau;  sans  que  notre  pensée  cherche  à  se 
rendre  compte  de  ce  que  sont  en  réalité,  au  point  de  vue  chi- 
mique, physique,  physiologique,  ces  organes.  Dans  le  domaine  de 
l'esthétique,  il  n'y  a  donc  que  des  apparences,  des  images,  des 
formes  et  les  objets  de  la  nature  y  deviennent,  pour  notre  vision, 
des  objets  d'art. 

Pénétrons  cependant  plus  en  avant  dans  la  contemplation  esthé- 
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tique  et  serrons  le  problème  de  plus  près.  Si  nous  analysons  pro- 
fondément en  quoi  consiste,  au  point  de  vue  de  la  connaissance, 
l'impression  que  nous  a  donnée  la  fleur,  l'arbre,  le  ciel,  la  mer,  le 
marbre,  la  toile,  la  voix  du  chanteur,  de  l'orchestre,  de  l'acteur, 
du  poète,  nous  y  distinguons  trois  facteurs  :  la  prise  en  conscience  V 
de  qualités  sensibles  :  lumière,  couleur,  son  ;  la  prise  en  consciences 
de  la  forme  :  la  manière  dont  sont  groupés  ces  éléments  sensibles, 
et  enfin  la  prise  en  conscience  des  associations  tissées  autour  de  ** 
l'objet  contemplé  :  la  signification  de  l'objet,  le  sujet  du  groupe, 
du  marbre,  de  la  toile,  le  sens  des  paroles  chantées  ou  récitées 
soit  par  une  voix  étrangère,  soit  par  notre  langage  intérieur.  Si  les 
deux  premiers  facteurs  se  réduisent  à  l'apparence  et  à  l'image, 
sont  des  intuitions,  est-ce  que  le  troisième  n'appartient  pas  au 
domaine  de  la  connaissance,  ne  présuppose  pas  un  travail  pro- 
prement intellectuel?  La  recherche  de  la  signification  de  l'objet,  le 
sens  des  paroles,  n'est-ce  pas  une  recherche  logique  qui,  en 
dernière  analyse,  vise  ces  concepts  et  ces  classifications  dont  nous 
avons  fait  la  caractéristique  même  de  l'attitude  proprement 
intellectuelle? 

Assurément,  le  problème  est  d'importance  :  si  la  réponse  à  cette 
donnée  était  affirmative,  c'en  serait  fait  de  l'originalité  de  l'attitude 
esthétique.  Mais  la  réponse  est  négative.  Non  seulement  l'opéra- 
tion mentale  de  la  contemplation  esthétique  ne  se  réduit  pas  à 
l'opération  mentale  de  la  connaissance  proprement  dite,  mais  elle 
est  en  quelque  sorte  inverse  de  celle-ci.  En  effet,  dans  la  sphère  du 
connaître  pur,  un  objet  est  saisi,  appréhendé,  perçu,  réduit  par 
l'intelligence  à  ses  traits  essentiels,  décomposé,  décoloré,  désensi- 
bilisé et  ne  sert  que  de  tremplin  à  l'activité  systématisatrice  de 
l'entendement  :  celle-ci  réalisée,  l'objet  disparaît  sous  la  trappe  du 
concept.  L'intuition  a  appréhendé,  sans  doute,  la  tache  colorée  et 
l'arabesque  des  lignes  qui  constituent  l'objet  :  mais  elle  ne  s'y  est 
pas  arrêtée,  elle  a  fait  place  à  l'entendement  qui  crée  l'idée  géné- 
rale, incolore,  insonore,  synthèse  des  traits  communs  à  tous  les 
objets  appartenant  à  la  môme  espèce,  au  même  genre,  à  la  même 
famille.  Dans  la  contemplation  esthétique,  c'est  l'inverse  qui  se 
produit.  Le  début  du  processus  mental  est  le  même  :  l'objet  est 
appréhendé,  saisi,  perçu,  nous  en  acquérons  l'image  intuitive 
constituée  par  des  couleurs  et  des  formes.  Mais  —  et  c'est  en  cela 
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que  gît  la  différence  —  l'intuition  esthétique  s'arrête  à  cette  image, 
elle  ne  va  pas  plus  en  avant  et  c'est  l'image  qui,  seule,  demeure 
dans  la  conscience.  Sans  doute,  nous  savons  que  cette  arabesque 
de  lignes,  cette  harmonie  de  couleurs  constitue  un  arbre,  une 
fleur,  une  femme,  identique,  dans  sa  structure  profonde,  aux 
autres  arbres,  aux  autres  fleurs,  aux  autres  femmes.  Mais  cette 
structure  profonde  ne  nous  intéresse  pas.  Notre  conscience,  après 
avoir  rapidement  noté  le  signalement  de  l'objet,  revient  à  l'appa- 
rence extérieure,  à  la  tache,  à  l'arabesque,  et  ne  les  quitte  plus. 
D'un  côté,  c'est  le  concept  seul,  de  l'autre  la  seule  intuition  qui 
demeure  sur  la  rampe  éclairée  de  la  conscience  :  dans  l'attitude 
intellectuelle,  le  concept  se  substitue  à  l'intuition,,  dans  l'attitude 
esthétique,  c'est  l'intuition  qui  ne  permet  pas  au  concept  d'émerger 
et  de  s'emparer  du  Moi. 

Il  suit  de  là  —  et  ceci  est  un  caractère  essentiel  de  la  contem- 
plation esthétique  opposée  à  la  connaissance  proprement  dite  — 
que  si,  dans  cette  connaissance,  nous  n'opérons  qu'avec  du  général, 
dans  la  contemplation  esthétique  nous  n'avons  affaire  qu'à  des 
individus.  Ce  qui  intéresse  la  première,  c'est  ce  qui  est  commun  à 
beaucoup  d'êtres,  ce  qui  intéresse  la  seconde,  c'est  ce  qui  est  unique 
dans  un  seul  être.  La  pensée,  nous  l'avons  vu,  opère  avec  la 
fleur,  l'arbre,  l'homme,  la  femme;  la  contemplation  esthétique  ne 
s'attache  qu'à  telle  fleur,  tel  arbre,  tel  homme,  telle  femme.  Si  la 
pensée  décompose,  désorganise,  détruit  les  objets  et  les  êtres,  la 
contemplation  esthétique  respecte  religieusement  les  éléments  de 
l'objet  qu'elle  vise,  leur  mode  de  groupement,  leur  proportion, 
leur  valeur  réciproque.  Contempler  esthétiquement,  c'est  laisser 
vivre  les  choses  et  les  êtres,  tels  qu'ils  jaillissent  devant  nos  sens, 
dans  leur  pousse  native,  chargés  de  toute  la  parure  luxuriante 
dont  les  a  vêtus  la  force  inconnue  d'où  ils  émanent. 

En  opérant  de  la  sorte,  la  contemplation  esthétique  constitue 
un  rouage  entièrement  original  et  extrêmement  important  de  notre 
vie  psychique.  Qu'on  imagine  ce  que  serait  l'univers  sans  elle  :  un 
catalogue  de  fiches,  un  musée  de  pièces  anatomiques,  une  nécro- 
pole. C'est  grâce  à  elle  que  la  nature  nous  apparaît  avec  les  féeries 
de  la  lumière,  tour  à  tour  éblouissante  et  menaçante,  de  la  couleur 
et  du  son  conjugués  dans  l'infinie  variété  de  leurs  gammes,  delà 
forme  épuisant  tous  les  possibles  du  mouvement  cristallisé.  C'est 
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la  contemplation  esthétique  qui  donne  à  l'intuition  sensible, 
dédaigneusement  repoussée  du  domaine  de  la  science  et  de  l'empire 
de  la  morale,  une  existence  légitime,  qui  confère  à  cette  Cendrillon 
la  couronne  à  laquelle  elle  a  droit. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  cette  intuition  sensible  est  due  aux  choses, 
qu'elle  émane  des  objets  qui  se  pressent  devant  nos  yeux,  qu'elle 
est  une  «  faveur  que  nous  fait  la  nature  ».  Tout  au  contraire,  en 
contemplant  celle-ci  esthétiquement,  en  détachant  d'elle  l'appa- 
rence, la  surface,  comme  le  calque  des  objets,  c'est  une  aveur 
que  lui  fait  l'homme.  Il  n'y  découvre  et  n'y  révèle  pas  quelque 
chose  qui,  sans  son  activité,  aurait  une  existence  indépendante, 
mais  son  activité  est  vraiment  créatrice.  La  contemplation  esthé- 
tique est  comme  une  révélation  nouvelle,  analogue  à  celle  de  la 
science  et  de  l'éthique.  Elle  crée  un  monde  nouveau  qui  n'existe 
que  comme  apparence  sensible.  Elle  fait  naître  une  conscience 
pour  laquelle  tout  ce  qui,  dans  la  nature,  a  de  l'importance  pour 
l'homme,  s'efface  devant  les  traits  par  laquelle  elle  peut  devenir 
une  intuition  sensible,  recherchée  uniquement  pour  elle-même. 

C'est  donc  nous  seuls  qui  créons  la  sphère  de  l'esthétique.  Nous 
ne  disons  pas  le  beau,  le  laid,  le  sublime,  le  gracieux.  Il  faut 
séparer  rigoureusement  ce  qui  est  esthétique  des  différentes 
spécifications  de  ce  concept.  Le  caractère  esthétique  d'un  objet 
n'est  pas  une  qualité  de  cet  objet,  mais  une  activité  de  notre  Moi, 
une  attitude  que  nous  prenons  en  face  de  cet  objet,  une  façon 
particulière  que  nous  avons  de  l'envisager,  de  le  regarder,  de  l'en- 
tendre, de  l'appréhender,  de  l'interpréter.  • 

Ainsi  la  contemplation  esthétique  est  entièrement  subjective. 
Elle  émane  de  nous,  de  notre'  bon  vouloir,  de  notre  caprice,  de 
notre  disposition  momentanée.  Nous  sommes,  dans  le  domaine  de 
l'esthétique,  autonomes.  Si  nous  ne  consentons  pas  à  la  contem- 
plation, le  ciel  a  beau  étaler  sa  voûte  étoilée,  la  foret  beau  dresser 
ses  fuis  feuillus,  la  mer  beau  soulever  ses  vagues  crêtées  d'écume, 
Beethoven  déchaîner  tous  les  tumultes  de  la  nature  et  des  âmes, 
Eschyle,  Sophocle,  Shakespeare  faire  s'entrechoquer,  en  des  heurts 
sublimes,  le  destin  et  les  passions  des  hommes  —  tout  cela  n'est  que 
néant,  si  nous  nous  refusons  à  la  8«&>p(a.  Et  quand,  au  contraire, 
nous  nous  y  prêtons,  quand  nous  braquons  sur  la  nature  nos  yeux 
et  que  nous  tendons  vers  elle  notre  oreille  et  que  nous  consentons 
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à  la  contemplation,  tout  en  elle  peut  prendre  lumière,  couleur, 
forme  heureuse  et  pittoresque.  Le  paysage  le  plus  déshérité,  la 
lande  stérile,  la  route  poussiéreuse,  le  moindre  brin  d'herbe 
devient  objet  esthétique.  C'est  de  nous,  de  nous  seuls  qu'il 
dépend  de  lever  le  rideau  derrière  lequel  passent  les  visions 
éblouissantes  ou  de  l'abaisser  et  de  faire  en  nous  et  autour  de  nous 
la  nuit  profonde.  Dans  le  domaine  esthétique  nous  sommes  princes 
souverains,  et  quand  nous  disons  :  que  la  lumière  soit,  la  lumière 
est. 

IV.  —  Le  sentiment  esthétique. 

A)  Le  domaine  du  sentiment  en  général. 

Jusqu'ici,  en  étudiant  l'état  esthétique,  nous  ne  l'avons  envisagé 
que  comme  contemplation,  c'est-à-dire,  malgré  nos  réserves, 
comme  un  état,  en  dernière  analyse,  intellectuel.  Mais  n'est-ce  pas 
en  méconnaître  la  véritable  nature?  En  lisant  les  pages  qui 
précèdent,  le  lecteur  a  dû,  à  tout  moment,  éprouver  la  tentation 
de  m'arrêter  pour  me  dire  :  mais  vous  oubliez  ce  qui  constitue  le 
caractère  essentiel  de  l'état  que  vous  décrivez,  vous  oubliez  le 
sentiment. 

Je  ne  l'ai  pas  oublié.  Mais  au  lieu  de  le  poser,  comme  je  l'avais 
fait  dans  mon  Essai  Critique  sur  l'Esthétique  de  Kant,  au  seuil  du 
processus  esthétique,  je  lui  assigne  aujourd'hui  la  place  qui  lui  est 
due.  Avant  que  le  sentiment  esthétique  naisse,  pour  qu'il  naisse, 
il  faut  que  nous  ayons  préalablement  saisi,  appréhendé,  assimilé 
l'objet  qui  le  suscite,  il  faut  que  nous  en  ayons  eu  l'intuition.  Sans 
doute,  les  deux  activités  sont  inséparables.  Dès  que  commence  le 
travail  d'appréhension  et  d'assimilation,  il  est  accompagné  de 
sentiment  et,  à  partir  du  moment  où  celui-ci  a  surgi,  c'est  lui  qui 
occupe  la  première  place  dans  la  conscience.  La  première,  mais 
non  la  place  unique.  Plus  nous  nous  plongeons  dans  la  contem- 
plation d'un  objet  de  la  nature  ou  de  l'art,  plus  nos  facultés  intel- 
lectuelles jouent  un  rôle  important  dans  le  processus  esthétique, 
étant  accordé,  toutefois,  que  ces  facultés  sont  toujours  baignées, 
sont  toujours  saturées  d'éléments  affectifs. 

Pénétrons  donc  dans  la  sphère  des  sentiments.  Reprenons  les 
exemples  que  nous  avons  cités  plus  haut.  Nous  nous  sommes 
arrêtés  devant  une  fleur,  des  arbres,  les  nuées,  un  marbre,  une 
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toile,  une  mélodie  et  des  harmonies,  des  paroles  récitées  ou 
chuchotées  par  notre  langage  intérieur,  nous  les  avons  contemplés, 
nous  les  avons  laissés  vivre  en  nous.  Cette  vie  en  nous  a  été 
accompagnée  de  mouvements  de  notre  sensibilité  affective,  bien 
plus,  elle  a  consisté  en  mouvements  de  cette  sensibilité.  Nous 
avons  été  affectés  joyeusement  ou  mélancoliquement;  nous  avons 
éprouvé  un  choc,  un  sursaut,  une  caresse;  nous  avons  vécu  plus 
pleinement,  plus  orgueilleusement,  ou  plus  pauvrement;  nous 
avons  été  exaltés  ou  déprimés,  tendus  ou  détendus  :  nous  ayons 
joui  ou  pàti,  nous  avons  éprouvé  du  plaisir  ou  de  la  peine. 

Ce  plaisir  ou  ce  déplaisir  est  une  forme  particulière  du  sen- 
timent en  général.  Le  sentiment,  tous  les  psychologues  en 
conviennent,  est  la  première  réponse,  la  plus  naturelle,  la  plus 
spontanée,  la  plus  intime,  la  plus  subjective  de  notre  Moi  aux 
impressions  du  monde  extérieur.  La  tendance  la  plus  profonde  de 
notre  être,  c'est  de  persévérer  dans  cet  être  et  d'y  persévérer  le 
plus  pleinement  et  le  plus  énergiquement,  c'est  de  se  manifester 
avec  tous  ses  pouvoirs  et  toutes  ses  virtualités,  c'est  d'aller  vers  le 
plaisir,  vers  la  joie,  vers  le  bonheur.  Ce  plaisir,  cette  joie,  ce  bon- 
heur varie  d'être  à  être  et  se  complique,  s'enrichit,  se  raffine, 
c'est-à-dire  s'intellectualise  et  se  moralise,  à  mesure  que  l'homme 
s'élève  à  l'état  proprement  humain.  Mais  c'est  lui  qui,  à  l'origine, 
constitue  le  tout  de  l'homme,  remplit  toute  sa  conscience,  est 
toute  sa  conscience. 

La  première  phase  de  la  vie  consciente  est  donc  entièrement 
affective.  Elle  consiste,  à  l'origine,  dans  le  sentiment  de  notre 
existence  en  général,  du  bien-être  ou  du  mal-être  de  notre  orga- 
nisme, dans  le  sentiment  de  la  vie.  Ce  sentiment  de  la  vie  est 
formé  par  nos  sentiments  organiques,  oscillant  incessamment 
entre  l'aise  et  le  malaise,  avec  prédominance  d'états  de  malaise, 
et  dépendant  d'une  foule  de  causes  dont  seulement  la  somme  affec- 
tive arrive  jusqu'à  la  conscience,  sans  que  nous  en  sachions  distin- 
guer les  facteurs.  La  qualité  et  la  quantité  du  sang,  la  vivacité  de 
la  circulation,  la  richesse  ou  la  pénurie  des  sécrétions,  la  tension 
ou  le  relâchement  des  muscles  volontaires  ou  involontaires,  la 
facilité  ou  la  difficulté  de  la  respiration  ou  de  la  digestion  :  tout 
cela  constitue  l'état  somatique,  tout  cela  nuance  à  rinfinrpe  sen- 
timent de  la  vie.  Le  sentiment  d'aise  ou  de  malaise,  par  lequel  se 
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manifestent  à  la  conscience  ces  états  spmatiques,  est  la  racine  de 
notre  vie  psychique.  C'est  de  cette  racine  qu'émanent,  c'est  sur 
elle  que  se  greffent  toutes  les  autres  manifestations  de  notre  Moi. 
Tout  d'abord,  les  sentiments  somatiques  étant  soumis  à  des  oscil- 
lations continues,  le  Moi,  après  s'y  être  simplement  abandonné,  en 
prend  conscience,  établit  des  comparaisons  entre  les  différents 
moments  de  l'oscillation,  ce  qui  est  une  activité  proprement  intel- 
lectuelle. Puis,  le  Moi  qui,  dès  qu'il  s'est  éveillé  à  la  vie,  a  subi  le 
contact  du  monde  extérieur,  mais  a  interprété  les  excitations 
venues  du  dehors  comme  des  excitations  intérieures,  entrevoit  la 
différence  de  leur  origine.  Sans  doute,  en  pénétrant  dans  la  con- 
science, ces  impressions  extérieures  étaient  devenues  intérieures 
et,  notre  intérieur  étant  encore  entièrement  affectif,  s'étaient 
résolues  en  plaisirs  et  en  peines.  Mais  peu  à  peu,  parmi  ces  impres- 
sions agréables  ou  désagréables,  nous  apprenons  à  distinguer 
celles  qui  dérivent  du  dehors  de  celles  qui  émanent  de  nous. 
Ce  sont  les  premières  qui  s'imposent  à  nous  comme  plus  impor- 
tantes que  les  secondes  et  voilà  le  monde  extérieur  qui  pénètre 
en  nous  comme  extérieur,  comme  faisceau  de  sensations.  Ces 
sensations  maintenant  s'accompagnent  de  mouvements.  Parmi  ces 
mouvements,  nous  apprenons  à  retenir  les  mouvements  agréables 
et  à  éviter  les  mouvements  désagréables  et  ce  choix  fait  naître  et 
se  développer  en  nous  les  germes  de  la  connaissance  proprement 
dite  :  le  souvenir,  l'habitude,  la  comparaison.  Ces  mouvements, 
enfin,  nous  apprenons  à  les  localiser,  et,  par  cette  localisation, 
nous  parvenons  à  séparer  définitivement  le  Moi  du  Non-Moi,  le 
monde  intérieur  du  monde  extérieur,  à  prendre  connaissance  de 
la  formation  de  ce  Moi,  de  la  façon  dont  nous  intégrons  les  sensa- 
tions et  les  perceptions,  et  à  passer  du  sentiment  subjectif  de  la 
sensation  et  de  la  perception  à  l'aperception. 

Le  développement  de  l'espèce  humaine  a  consisté  dans  la  pré- 
dominance progressive  de  la  vie  intellectuelle  sur  la  vie  affective. 
Nous  savons  tous  par  notre  propre  expérience  combien  l'enfant 
est  plus  facile  à  émouvoir  que  l'adulte,  combien  sa  vie  est  remplie 
de  joies  et  de  douleurs  qui  nous  apparaissent,  plus  tard,  de  bien 
mince  importance.  Et  les  raisons  de  cette  prédominance  finale 
de  la  vie  intellectuelle  sont  faciles  à  comprendre.  En  premier 
lieu,  nous  savons  que  les  sentiments  exigent  une  dépense  plus 
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considérable  de  force  nerveuse  que  les  sensations  et,  par  consé- 
quent, il  a  fallu,  sous  peine  d'une  usure  dangereuse  de  cette  force 
nerveuse,  que  les  éléments  représentatifs  remportassent  sur  les 
éléments  affectifs  de  notre  vie.  De  plus,  l'on  sait  que  l'accoutu- 
mance diminue  et  affaiblit  en  nous  les  affections,  tandis  qu'elle 
accroît  au  contraire  et  renforce  les  présentations1.  Il  est  donc 
naturel  qu'à  mesure  que  l'espèce  humaine  s'est  développée,  la  vie 
émotive  ait  perdu  peu  à  peu  sa  toute-puissance;  que  les  sensations 
se  soient  substituées  aux  affections;  que  les  sens  les  moins  émotifs, 
les  plus  intellectuels,  les  sens  supérieurs  :  la  vue  et  l'ouïe,  l'aient 
emporté  sur  les  sens  inférieurs,  presque  entièrement  affectifs  :  les 
sens  organiques,  le  goût,  l'odorat  et  le  toucher,  et  que,  dans  le 
domaine  des  sens  supérieurs,  ce  soit  l'élément  représentatif  qui 
ait  entièrement  mis  dans  l'ombre  l'élément  affectif  primordial. 
L'homme  adulte,  de  complexion  moyenne,  est,  en  somme,  peu 
émotif.  11  ne  voit  dans  les  couleurs,  dans  les  sons,  dans  les  combi- 
naisons de  couleurs  et  de  sons  que  ce  qu'elles  représentent  et 
expriment  et  n'est  que  très  peu  sensible  à  la  stimulation  agréable 
ou  désagréable  qu'elles  peuvent  exciter  en  lui.  Il  ne  voit  dans  les 
mots,  nés  primitivement  de  l'émotion  exercée  par  un  objet  extérieur 
frappant,  eue  leur  signification  logique.  Le  monde  extérieur  ne 
vaut  pour  lui  qu'en  tant  qu'il  peut  être  connu,  qu'il  lui  fournit  des 
sensations  et  des  concepts  et  l'on  a  constaté  statistiquement  que 
chez  la  moyenne  des  hommes  et  surtout  chez  ceux  dont  la  puis- 
sance logique  est  le  plus  développée,  les  mots  et  les  concepts 
n'évoquent  plus  aucune  image,  n'éveillent  plus  aucun  sentiment. 
Mais  ce  sont  là  stades  relativement  tardifs  de  l'évolution.  Au 
début  de  cette  évolution  —  répétons-le  —  c'est  le  sentiment  de  la 
vie  satisfaite  ou  entravée  qui  remplit  la  conscience,  qui  est  la  con- 
science. Ce  qui  caractérise  la  conscience  adulte,  c'est  la  scission 
de  l'esprit  en  un  Moi  qui  regarde  et  un  Moi  qui  est  regardé,  en  un 
Moi  qui  affecte  et  un  Moi  qui  est  affecté,  en  un  Moi-sujet  et  un 
Moi-objet.  Or,  à  l'aube  de  la  vie  psychologique,  cette  scission  en 
deux  Moi  ne  s'opère  point.  Quand  un  enfant  subit  une  impression 

1.  Je  demande  l'autorisation  de  substituer  au  mot  représentation  qui  désigne 
élymologiquement  et  logiquement  un  souvenir  et  non  la  première  entrée  dans 
la  conscience  d'une  sensation,  le  mot  présentation,  qui  correspond  au  terme 
allemand  Vorslellung. 
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de  plaisir  ou  de  peine,  il  s'y  donne  tout  entier,  il  en  est  entière- 
ment absorbé,  il  ne  songe  pas  à  s'en  distinguer.  Antérieurement 
donc  à  la  conscience  proprement  dite,  il  faut  poser  le  sentiment, 
le  sentir  pur  et  simple.  Ce  sentiment  se  mire,  se  réfléchit  en  lui- 
même  et  c'est  cette  réflexion,  toute  spontanée  et  comme  automa- 
tique, qui  est  la  forme  première  de  la  conscience.  Il  demeure  donc 
que  le  Moi  primitif  est  entièrement  affectif  et  est  fait  d'émotion. 

Mais,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  l'homme  ne  s'arrête  pas  à  cette 
phase  affective.  Il  ne  se  contente  pas  de  jouir  ou  de  pâtir  pares- 
seusement de  lui-même,  il  ne  s'épuise  pas  à  subir  passivement  le 
retentissement  agréable  ou  pénible  que  laissent  en  lui  les  drames 
ingénus  et  indigents  de  sa  vie  organique.  Il  entre  en  contact  avec 
le  monde  extérieur.  Mais  ce  monde  extérieur  ne  pénètre  d'abord 
en  lui  que  comme  émotion.  Ne  parlant  que  le  langage  du  senti- 
ment, le  Moi  ne  peut  répondre  aux  excitations  extérieures  qu'en 
langage  du  sentiment.  Notre  Moi  est  assailli  par  des  impressions 
de  toutes  sortes.  Toutes,  les  agréables,  les  pénibles,  les  indiffé- 
rentes, elles  tentent  d'entrer  en  nous,  de  forcer  d'abord  notre 
«  champ  de  vision  »  intérieur,  puis,  de  là,  notre  «  point  de  vision  » 
intérieur.  Dans  cette  lutte,  qui  l'emporte?  Quelles  excitations  ont 
chance  de  franchir  le  «  seuil  »  de  la  conscience?  Les  plus  fortes, 
a-t-on  dit,  qui  fixent  notre  attention,  qui  non  seulement  sont  per- 
çues, mais  «  aperçues  ».  Les  plus  fortes,  oui,  c'est-à-dire  celles  qui 
sont  plus  agréables  ou  plus  désagréables  que  les  autres,  qui  agis- 
sent plus  intensément  que  les  autres  sur  notre  affectivité.  C'est 
donc  grâce  à  l'émotion  qu'elles  suscitent  en  nous  que  les  impres- 
sions extérieures  deviennent  nôtres,  qu'elles  sont  perçues  et  aper- 
çues. 

Mais,  nous  l'avons  vu,  l'homme  franchit  aussi  cette  étape.  Son 
sensorium  se  peuple  d'impressions  qui  ne  valent  plus  seulement, 
qui  semblent  ne  plus  valoir  du  tout  comme  émotions.  Il  va  de  la 
phase  affective  à  la  phase  intellectuelle.  Il  ne  veut  plus  seulement 
jouir,  il  veut  connaître.  Les  impressions  extérieures  deviennent 
pour  lui,  de  saturées.qu'elles  étaient  d'intensité  émotive,  des  signes 
algébriques  dénués  de  toute  vertu  sentimentale.  Que  devient,  à 
ce  moment,  la  sensibilité  affective  qui  avait  été  le  tout  de  l'homme? 
Que  le  lecteur  veuille  bien  me  prêter  ici  toute  son  attention.  Nous 
approchons  du  mystère  esthétique. 
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V.  —  Le  sentiment  esthétique. 

B)  Le  domaine  propre  du  sentiment  esthétique. 

Lorsque  nous  passons  du  slade  affectif  à  l'attitude  intellectuelle 
et  à  l'attitude  morale  que  nous  avons  décrites  au  début  de  notre 
recherche,  le  sentiment  ne  s'évanouit  pas  brusquement  et  totale- 
ment, comme  il  pourrait  sembler.  Après  avoir  été  le  tout  de 
l'homme,  il  est  impossible  qu'il  sombre  dans  le  néant. 

D'une  part,  il  demeure  lui-même  et,  dans  sa  sphère  propre,  il 
conserve  sa  toute-puissance.  Nous  avons  décrit  plus  haut,  comme 
l'altitude  première  de  l'homme,  ce  que  nous  avons  appelé  l'atti- 
tude pratique-sensible,  c'est-à-dire  l'attitude  où  l'homme  vise  uni- 
quement à  satisfaire  ses  besoins  organiques,  se  préoccupe  unique- 
ment de  réaliser  ses  aspirations  au  bien-ôtre,  au  plaisir,  au 
bonheur.  Cette  aspiration  au  bien-être,  au  plaisir,  au  bonheur, 
demeure  la  tendance  la  plus  profonde  de  l'homme.  Quelque  haut 
qu'il  se  soit  élevé  dans  la  hiérarchie  humaine,  quelque  superbe- 
ment qu'il  plane  sur  ses  origines  animales,  il  est  un  vivant  qui 
veut  se  nourrir,  qui  veut  aimer,  qui  veut  se  multiplier,  qui  veut 
faire  de  lui-même,  des  autres  hommes,  de  la  nature,  des  instru- 
ments de  jouissance.  Même  quand  il  arrive  à  réduire  au  minimum 
ses  appétits,  le  sentiment  ne  perd  pas  ses  droits.  Il  se  dépouille, 
s'affine,  se  subtilise,  c'est-à-dire  s'intellectualise  et  se  moralise, 
mais  il  reste  indéracinable.  Où  que  l'homme  dirige  son  activité, 
c'est  toujours  le  plaisir,  la  joie,  le  bonheur  qui  le  meut.  Les  uns 
les  trouvent  dans  la  réalisation  de  leur  être  total,  d'autres  dans  la 
spéculation  la  plus  ardue,  d'autres  encore  dans  les  privations 
qu'ils  s'imposent,  dans  le  don  qu'ils  font  d'eux-mêmes  à  un  autre, 
à  une  collectivité  nationale,  à  l'humanité,  à  une  idée,  à  un  idéal. 
Mais  et  le  savant  qui  cherche,  au  prix  de  la  plus  pénible  tension 
de  son  esprit,  et  l'artiste  qui  crée  avec  le  sang  de  ses  entrailles,  et 
le  héros  qui  se  sacrifie  pour-son  peuple,  et  le  saint  qui,  volontai- 
rement, se  charge  des  péchés  des  hommes,  tous,  ils  sont  conduits 
par  cette  soif  de  bonheur  qui  brûle  en  nous  depuis  que  nos  yeux 
s'ouvrent  à  la  lumière  de  la  vie  jusqu'au  moment  où  nous  les  fer- 
mons pour  sombrer  dans'la  mort.  Et  cette  morne  région  elle-même, 
l'impérissable  instinct  de  bonheur  de  l'homme  l'a  peuplée  de  béa- 
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titudes  supérieures  à  celles  qu'il  nous  est  permis  de  goûter  pen- 
dant la  vie. 

L'homme  donc,  même  quand  il  s'est  affranchi,  autant  qu'il  lui 
est  donné  de  le  faire,  des  chaînes  de  l'animalité,  reste  un  être 
affectif.  Mais,  d'autre  part,  il  est  devenu  un  être  qui  connaît  et 
qui  agit  moralement.  Il  a  investi  le  monde  extérieur  des  innom- 
brables pièges  qu'a  imaginés  son  génie  pour  capter  l'inconnu  ;  il  a 
investi  le  monde  intérieur  des  tranchées  et  des  fils  barbelés  des- 
tinés à  entraver  le  fol  essor  de  ses  instincts.  Durant  ces  activités, 
dans  l'attitude  intellectuelle  et  morale,  le  sentiment  de  la  vie 
satisfaite  ou  entravée  ne  joue  plus  le  môme  rôle  et  n'a  plus  la 
même  importance  que  dans  l'attitude  pratique-sensible.  De  l'acte 
de  la  connaissance  nous  tentons  d'éliminer  tout  facteur  émo- 
tionnel, de  supprimer  tout  ce  qui  frémit  et  frissonne  et  palpite 
au  fond  de  nous,  tout  ce  qui  est  soupir  ou  cri  ou  chant  de  notre 
Moi,  tout  ce  qui,  dans  ce  Moi,  est  singulier,  unique,  expression 
vraie  de  son  fond  dernier  :  nous  ne  voulons  opérer  qu'avec  des 
activités  qui  sont  identiques  chez  tous  les  hommes,  nous  ambi- 
tionnons de  devenir  entièrement  impersonnels,  c'est-à-dire  libérés 
de  la  chaude  et  troublante  étreinte  de  l'affectivité.  Tout  de  même, 
dans  l'acte  moral,  nous  prétendons  substituer  à  notre  Moi-Moi, 
qui  court  irrésistiblement  à  la  satisfaction  de  ses  intimes  aspi- 
rations, le  Moi-Nous,  c'est-à-dire  ce  que  nous  avons  de  commun 
^ivec  tous  les  autres  hommes,  et,  au  lieu  d'obéir  à  la  loi  qui  est 
propre  à  notre  individu,  nous  ne  voulons  obéir  qu'aux  directives 
valant  pour  tous  les  êtres  raisonnables;  la  sphère  de  la  morale, 
telle  du  moins  que  l'ont  imaginée  l'immense  majorité  des  théori- 
ciens, est  proprement  la  lutte  de  la  raison  pratique  contre  les 
impulsions  de  notre  sensibilité  et,  tout  comme  dans  le  domaine 
de  la  connaissance,  nous  y  aspirons  à  devenir  impersonnels  et 
insensibles. 

Notre  conscience  s'emplit  donc  d'éléments  dénués,  en  apparence, 
de  tout  timbre  affectif.  Cette  conscience,  nous  nous  le  rappelons, 
avait  été  entièrement  affective  :  elle  n'avait  été  que  la  réflexion  du 
sentiment  en  lui-même.  A  ce  moment,  notre  Moi  avait  été  un.  Et 
voici  qu'avec  l'afflux  des  impressions  extérieures,  il  s'est  brisé,  il 
s'est  distingué  du  monde  extérieur,  il  s'est  opposé  à  lui  et  s'est 
déchiré  en  deux  Moi,  en  un  Moi  qui  affecte  et  un  Moi  qui  est 
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affecté,  en  un  Moi  qui  connaît  et  un  Moi  qui  est  connu,  en  un  Moi- 
sujet  et  un  Moi-objet. 

Mais  le  sentiment  était  trop  étroitement  lié  à  la  conscience,  en 
faisait  partie  trop  intégrante  —  puisqu'il  était  elle  —  pour  s'en 
laisser  éliminer  :  il  continue  a  vivre  en  nous  d'une  vie  sourde, 
mais  profonde  et  continue.  A  partir  du  moment  où  nous  devenons 
des  êtres  qui  connaissent  et  qui  pensent,  il  y  a  en  nous  comme  deux 
consciences  :  l'une  —  l'intellectuelle  —  nous  avertit  de  ce  qui  se 
passe  sur  la  rampe  éclairée  de  notre  Moi,  note  les  modifications 
qui  s'y  produisent,  constate  les  images  qui  s'y  dessinent,  les 
organise  et  les  élabore  en  concepts;  l'autre  —  l'affective  —  qui 
n'est  que  le  sentiment  réfléchi  en  lui-même,  le  sentiment  du  senti- 
ment —  nous  révèle  la  couleur  ou  le  timbre,  c'est-à-dire  le  carac- 
tère agréable  ou  pénible  de  tous  les  mouvements  et  de  toutes  les 
activités  de  notre  Moi.  Ce  timbre  accompagne  comme  une  basse 
continue  toutes  les  manifestations  de  notre  être.  Bans  l'attitude 
que  nous  avons  appelée  pratique- sensible,  le  sentiment  constitue  à  la 
fois  la  matière  et  la  forme  de  la  conscience.  Dans  toutes  les  autres 
attitudes,  le  sentiment  nest  plus  que  la  forme  de  la  conscience  :  ce 
sont  les  notions  et  les  impulsions  qui  en  constituent  la  matière. 
On  comprend  de  la  sorte  que  tout  ce  qui  sillonne  notre  Moi  baigne 
dans  l'émotion.  Notre  vie  consciente  est  comme  un  lac  à  deux  > 
nappes  superposées.  L'une,  la  supérieure,  est  transparente  et  tout 
ce  qui  s'y  mire  donne  des  images  nettes  et  arrêtées.  Sous  celte 
nappe,  s'en  étend  une  autre,  plus  opaque,  plus  dense,  chargée 
d'humus  et  de  matières  organiques,  qui  est  comme  la  vie  même, 
trouble  et  obscure,  des  eaux  profondes,  qui  en  reproduit  toutes 
les  pulsations,  et  dans  laquelle  en  même  temps  se  réfractent  toutes 
les  images  de  la  zone  supérieure.  i 

Parlons  sans  image.  Toutes  nos  impressions,  nos  sensations,  nos 
perceptions,  —  tous  nos  souvenirs,  toutes  nos  images,  toutes  nos 
associations,  tous  nos  jugements,  tous  nos  raisonnements  —  tous 
nos  réflexes,  tous  nos  actes  instinctifs,  toutes  nos  volitions,  toutes 
nos  délibérations  morales  —  en  un  mot,  tout  ce  qui  traverse  notre 
conscience,  tous  les  flots,  aussi  bien  les  vagues  de  fond  que  les 
moindres  gouttelettes  apparentes  du  stream  of  tkought,  ont  en 
nous  un  retentissement  émotionnel.  Il  y  a  donc  non  seulement, 
comme  on  le  croyait  avant  les  travaux  de  Ribot  et  de  ses  succès- 
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seurs,  des  sentiments  et  des  émotions  tout  court,  —  joie,  douleur, 
amour,  haine,  sentiments  égoïstes,  égo-altruistes  et  altruistes  — 
mais  il  y  a  des  sentiments  de  sensations,  de  toutes  nos  sensations, 
visuelles,  auditives,  olfactives,  tactiles,  gustatives,  motrices;  des 
sentiments  de  perceptions,  de  mémoire,  d'associations,  de  juge- 
ments, de  raisonnements;  de  réflexes,  de  mouvements  instinctifs, 
de  désirs,  de  volitions,  de  délibérations  et  d'actions  morales. 

Que  devient  dans  notre  vie  normale  ce  stock  immense  de  senti- 
ments? Avant  tout,  il  existe.  Vous  n'avez  qu'à  regarder  profon- 
dément dans  votre  conscience,  et  à  laisser  vivre  en  vous  l'une 
quelconque  des  manifestations  intellectuelles  et  volitionnelles  de 
votre  être.  Vous  vous  apercevrez  immédiatement  que  chacune 
de  ces  manifestations  est  teintée  sentimentalement,  est  timbrée 
émotionnellement.  Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  rien  ne 
passe  en  nous  sans  susciter  dans  les  sources  mêmes  de  notre  vie 
pensante  et  agissante,  un  retentissement  affectif. 

Seulement,  dans  la  vie  normale,  nous  tentons  de  ne  pas  entendre 
cette  basse  continue  faite  de  sentiments  de  plaisir  et  de  douleur, 
d'aise  et  de  malaise,  de  tension  et  de  détente,  d'excitation  et  de 
dépression.  Au  moment  où  je  dicte  cet  article,  je  sens  distincte- 
ment que  le  travail  cérébral  que  je  fournis,  l'effort  vocal  que  je 
donne,  les  mouvements  de  marche-que  j'exécute,  s'accompagnent 
de  sentiments  :  j'ai  mal  à  la  tête,  c'est-à-dire  j'éprouve  un  senti- 
ment de  malaise;  à  donner  une  forme  aussi  délinitive  que  possible 
à  des  idées  longuement,  lentement  et  amoureusement  élaborées, 
j'éprouve  comme  une  griserie  intellectuelle,  c'est-à-dire  un  senti- 
ment de  plaisir.  Seulement,  ces  sentiments,  je  ne  les  perçois  que 
quand  je  m'efforce  de  les  fixer.  Je  suis  si  passionnément  —  j'écris 
ce  mot  :  passionnément,  malgré  moi,  et  le  lecteur  s'aperçoit  tout  de 
suite  que  c'est  là  un  terme  affectif,  si  bien  que,  même  quand  je  veux 
me  placer  sur  le  terrain  purement  intellectuel,  je  n'y  parviens  pas  — 
je  suis  si  passionnément  ma  pensée  que  je  ne  permets  pas  à 
son  accompagnement  sentimental  de  parvenir  jusqu'à  la  rampe 
éclairée  de  ma  conscience.  Que  si  je  le  permettais,  je  ne  serais 
—  comme  le  sont  certains  êtres,  les  enfants,  les  sauvages,  cer- 
taines âmes  sensitives  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  —  qu'un 
affectif,  incapable  de  toute  pensée  et  de  toute  action  suivie.  Aussi, 
ceux  qui  veulent  penser,  agir,  travailler,  luttent  contre  l'afflux 
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indiscret  des  sentiments  et  des  émotions,  et  l'homme  normal  a 
fini  par  être  presque  entièrement  sourd  au  chant  séducteur,  mais 
amollissant,  de  sa  vie  sentimentale. 

Voilà  pour  l'être  normal.  Voici  pour  le  contemplateur  esthétique. 
Le  contemplateur  esthétique  n'est  pas  un  être  normal.  L'existence 
de  l'animal  que  demeure  tout  homme  est  faite  de  travail  et  de  lutte. 
Il  s'agit  avant  tout  de  ne  pa*  mourir  de  faim,  de  se  défendre 
contre  les  fauves  de  toutes  sortes  qui  peuplent  la  jungle  de  la  vie 
sociale;  il  s'agit  de  conquérir  la  femme,  les  richesses,  la  place 
que  Ion  convoite.  Et  voici,  que,  tout  à  coup,  au  milieu  de  cette 
bataille  incessante  dans  laquelle  les  plus  faibles  succombent, 
chacun  d'entre  nous,  à  de  certains  moments,  s'arrête  pour  con- 
templer, pour  regarder  un  paysage,  un  être  humain,  une  œuvre 
d'art,  sans  que  cette  vue  lui  soit  du  moindre  profit  matériel.  Dans 
la  guerre  universelle  des  êtres  et  des  choses,  surgit  un  moment  de 
halte  et  de  paix  souveraine. 

Dans  ces  moments,  où  s'arrête  tout  le  vain  tumulte  de  la  vie 
quotidienne,  où  nous  nous  oublions  nous-mêmes,  où  nous  sortons 
de  nous-mêmes  pour  devenir  arbre,  fleur,  mer,  visage  humain, 
muffle  grimaçant  de  bête,  que  se  passe-t-il?  Voici.  Nous  com- 
mençons —  comme  il  est  dit  plus  haut  —  par  les  opérations  habi- 
tuelles grâce  auxquelles  nous  nous  emparons  intellectuellement 
d'une  chose  ou  d'un  être  qui  n'est  pas  nous,  puis  le  travail  intel- 
lectuel s'arrête.  Peu  nous  importe  ce  qu'est  dans  son  essence 
l'arbre,  la  fleur,  l'homme  ou  la  femme  qui  se  dresse  devant  nous. 
Nous  nous  contentons  d'enregistrer  rapidement  la  nature  logique 
de  l'objet  contemplé;  c'est  un  arbre  :  chêne,  hêtre,  érable;  une 
fleur  :  rose,  lis,  glaïeul  ;  un  homme  :  Zeus,  Platon,  le  Christ,  un 
rustre  flamand  ivre  dans  une  kermesse;  une  femme  :  une  Vénus, 
la  Vénus  de  Vienne,  une  Sainte  Vierge,  l'Assunta  de  Titien,  une 
accorte  soubrette,  court  vêtue,  une  grande  dame  du  xvmc'  siècle, 
l'Olympia  de  Manet,  nous  souffle  notre  voix  intérieure,  riche  de 
souvenirs  de  lectures  et  d'expérience.  La  constatation  faite,  nous 
n'insistons  pas.  Nous  n'allons  pas  à  l'essence  de  l'être,  à  son 
concept,  à  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  général,  de  commun  avec  les  êtres 
analogues  :  c'est  là  la  vérité  profonde  et  inébranlable  du  vieux 
de  Kcenigsberg. 

Nous  laissons  au  botaniste  le  soin  de  déterminer  si  la  fleur  que 
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nous  regardons  est  apétale,  crucifère,  si  la  plante  que  nous 
regardons  est  agame,  cryptogame,  etc.  ;  à  l'historien,  le  soin  de 
reconstituer  dans  tout  son  détail  l'époque  à  laquelle  appartient  le 
Zeus,  l'Aphrodite,  la  Sainte  Vierge  :  en  tant  que  contemplateur 
esthétique,  cela  ne  nous  regarde  pas,  cela  ne  nous  intéresse  pas. 
Pour  nous,  la  seule  chose  qui  nous  inquiète,  c'est  de  savoir  si  l'objet 
que  nous  contemplons  suscite  en  nous  des  mouvements  agréables 
ou  pénibles,  s'il  nous  attire  ou  nous  repousse.  Depuis  le  moment 
où  nous  avons  repéré  l'objet,  où  notre  langage  intérieur  lui  a 
donné  un  nom,  notre  activité  proprement  intellectuelle  s'abolit. 
Ou,  du  moins,  notre  activité  intellectuelle  est  subordonnée  à 
notre  activité  affective. 

C'est  alors,  parce  qu'il  n'est  plus  opprimé  par  notre  activité 
intellectuelle,  que  le  peuple  des  sentiments,  serf  dans  l'état  normal, 
qui  est  l'état  de  la  connaissance,  jaillit  avec  une  énergie  d'autant 
plus  prodigieuse  que  le  contemplateur  est  plus  sensible,  est  plus 
vibrant.  La  nature  tout  entière  se  met  à  chanter,  à  se  mouvoir,  à 
danser.  Tout  en  elle,  tout  en  nous,  car  elle  est  devenue  nous,  n'est 
que  source  de  sentiments,  de  joie  ou  de  douleur,  de  tension  ou  de 
détente,  d'excitation  ou  de  dépression. 

«  Tout  en  elle,  tout  en  nous,  car  elle  est  devenue  nous  »,  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?  Cette  phrase  recèle  l'acte  esthétique  par  excel- 
lence, YEinfùhlung,  ce  que  j'ai  appelé,  dans  l'Essai  Critique  sur 
l'Esthétique  de  Kant,  le  sxjmbolisme  sympathique,  ce  que  j'ai  appelé 
plus  tard  l'auto-projection,  l'effusion  ou  plutôt  ïinfusion,  qui 
serait  le  terme  le  plus  adéquat  s'il  ne  prêtait  à  une  équivoque 
risible,  c'est-à-dire  l'acte  «  de  se  plonger  dans  les  objets  extérieurs, 
de  se  projeter,  de  s'infuser  en  eux;  d'interpréter  les  Moi  d'autrui 
d'après  notre  propre  Moi,  de  vivre  leurs  mouvements,  leurs  gestes, 
leurs  sentiments  et  leurs  pensées;  de  vivifier,  d'animer,  de  person- 
nifier les  objets  dépourvus  de  personnalité,  depuis  les  éléments 
formels  les  plus  simples  jusqu'aux  manifestations  les  plus  sublimes 
de  la  nature  et  de  l'art;  de  nous  dresser  avec  une  verticale,  de 
nous  étendre  avec  une  horizontale,  de  nous  rouler  sur  nous- 
mêmes  avec  une  circonférence,  de  bondir  avec  un  rythme  saccadé, 
de  nous  bercer  avec  une  cadence  lente,  de  nous  tendre  avec  un 
son  aigu  et  nous  amollir  avec  un  timbre  voilé,  de  nous  assombrir 
avec  un  nuage,  de  gémir  avec  le  vent,  nous  roidir  avec  un  roc, 
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nous  épandre  avec  un  ruisseau,  de  nous  prêter  à  ce  qui  n'est  pas 
nous,  de  nous  donnera  ce  qui  n'est  pas  nous,  avec  une  telle  géné- 
rosité et  une  telle  ferveur  que,  durant  la  contemplation  esthé- 
tique, nous  n'avons  plus  conscience  de  notre  prêt,  de  notre  don, 
et  croyons  vraiment  être  devenus  ligne,  rythme,  son,  nuage,  vent, 
roc  et  ruisseau.  » 


Si  je  ne  me  suis  pas  trompé,  voilà  la  solution  de  ce  que  j'ai 
appelé  le  maître-problème  de  l'esthétique.  Elle  consiste  à  soutenir 
que  le  peuple  de  sentiments  qui  accompagnent  toutes  les  mani- 
festations de  notre  vie  normale  mais  qui,  dans  l'état  normal,  sont 
étouffés  par  notre  activité  intellectuelle  et  volitionnelle,  se  libèrent 
dans  l'état  esthétique  et  s'y  manifestent  dans  toute  leur  richesse 
infinie  parce  qu'ils  échappent,  pendant  la  contemplation,  aussi 
bien  à  la  geôle  morne  et  désolée  des  concepts,  qu'à  l'étau  de 
l'impératif  catégorique. 

Je  n'ai  abordé  ici  qu'un  seul  problème.  Je  ne  me  suis  occupé  ni 
des  modifications  de  l'état  esthétique  :  le  Beau,  le  Laid,  le  Sublime, 
le  Gracieux,  le  Tragique,  le  Comique,  ni  de  l'artiste.  Mais  l'on  sent 
combien  ce  que  j'ai  dit  du  contemplateur  vaut  pour  l'artiste.  C'est 
l'artiste  pour  lequel  la  nature  tout  entière,  les  choses  et  les  hommes, 
n'existent  que  comme  source  de  sentiments,  que  comme  joie  et 
douleur,  comme  tension  et  détente,  comme  excitation  et  dépression. 
C'est  lui  qui,  par  tous  les  tentacules  de  son  âme  innombrable, 
pénètre  dans  les  choses  et  les  êtres,  leur  donne  une  vie,  les  fait 
chanter,  pleurer,  sangloter  et  danser  de  la  danse  sacrée  de  Zara- 
thoustra. C'est  Sophocle  qui  donne  la  vie  à  la  chaîne  imbrisable 
des  causes  et  des  effets,  à  la  sombre  Moïra  qui  broie  la  race 
infortunée  des  Atrides  et  des  Labdacides.  C'est  Shakespeare  qui 
crée  l'enchantement  d'un  clair  de  lune  versant  ses  flots  d'argent 
sur  la  forêt  humide  de  buée  dont  le  mystère  prend  vie  et  forme 
dans  la  divine  Titania  et  Puck,  son  elfe  agile;  qui  s'incarne  à  la 
fois  dans  Hamlet,  le  rêveur  nostalgique,  dans  la  pâle  Ophélie, 
dans  Macbeth,  l'ours  d'Ecosse,  dans  Shylock,  l'usurier  à  la  nuque 
dure,  dans   l'adorable  Juliette,   ivre   d'amour,  dans    Falstaff,  le 
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tonneau  de  vin,  et  les  joyeuses  commères  de  Windsor.  C'est 
Beethoven,  enfin,  qui,  par  les  voix  innombrables  de  l'orchestre, 
ressuscite  l'univers  tout  entier,  entonne  des  hymnes  de  jubilation 
où  communie  toute  la  joie  et  des  hymnes  de  deuil  où  sanglote 
toute  la  douleur  humaine. 

Victor  Basch. 


La  perception  de  la  synthèse  psychique 


I.  —  Il  est  un  fait  psychique  qui  se  produit  à  chaque  instant  en 
chacun  de  nous  et  qu'on  a,  je  crois,  trop  peu  examiné.  C'est  ce 
sentiment,  cette  impression  d'harmonie,  d'accord,  qui  correspond 
à  la  croyance,  à  l'évidence,  à  l'approbation,  à  la  compréhension, 
à  la  satisfaction  de  'la  conscience  morale,  à  la  perception  d'un 
accord  consonant  succédant  à  une  dissonance  qu'il  résout,  sans 
doute  aussi  à  la  santé  physique.  Il  est  vraisemblablement  un  des 
éléments  de  ce  que  l'on  a  appelé  la  cénesthésie.  On  peut  le  consi- 
dérer à  certains  égards  comme  une  des  principales  expressions  de 
la  sensibilité  propre  du  cerveau,  de  l'esprit  dans  son  fonctionne- 
ment d'ensemble. 

Il  se  rapporte  à  la  fois  aux  faits  d'intelligence,  de  sensibilité, 
de  volonté.  Je  veux  dire  qu'il  se  produit  à  propos  d'une  idée,  d'un 
sentiment,  d'une  décision.  Lui-même  comporte  assez  généralement 
une  constatation,  une  sorte  d'émotion,  de  plaisir  particulier,  et 
aussi  une  sorte  de  volition.  Il  est  comme  une  constatation  agréable 
en  elle-même  et  décisive,  c'est-à-dire  qui  fixe  et  oriente  l'esprit,  en 
décide  sur  un  point  la  nature  et  l'activité.  L'habitude  ou  d'autres 
circonstances  peuvent  le  dépouiller,  comme  d'autres  faits  psy- 
chiques, de  son  caractère  conscient,  le  rendre  instinctif  ou  même  à 
peu  près  automatique. 

Certains  cas  bien  connus,  faciles  à  évoquer,  où  ce  fait  s'établit 
nettement,  indiqueront  assez  bien,  je  l'espère,  ce  que  je  veux  dire 
et  de  quoi  je  parle.  Au  lycée,  quand  notre  professeur  nous  dictait 
un  théorème  de  géométrie,  nous  en  acceptions  l'énoncé.  Mais  nous 
ne  comprenions  guère  d'emblée  pourquoi  il  devait  être  admis 
comme  vrai.  A  mesure  que  la  démonstration  avançait,  l'harmonie 
s'établissait,  nous  comprenions,,  nous  sentions  qu'en  effet,  étant 
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donné  ce  que  nous  avions  admis  déjà,  il  fallait  bien  que  les  trois 
angles  d'un  triangle  eussent  la  valeur  de  deux  angles  droits  ou 
que  la  perpendiculaire  fût  plus  courte  que  l'oblique.  De  même,  si 
nous  arrivons  à  résoudre  un  problème  d'échecs,  une  impression 
d'ordre  et  d'harmonie  remplace  le  trouble  léger  et  l'espèce  d'anxiété 
qui  accompagnaient  la  recherche,  et  nous  percevons  la  combi- 
naison stable  et  définitive  d'un  certain  nombre  d'éléments  (démar- 
ches des  pièces  amenant  le  mat  dans  les  conditions  imposées).  Il  en 
est  de  même  quand  nous  découvrons,  après  des  hésitations  et  des 
recherches,  le  moyen  d'arriver  à  un  but  quelconque.  Il  en  est  de 
même  encore  quand  nous  arrivons  à  juger  favorablement,  à  faire 
accepter  —  à  tort  ou  à  raison  d'ailleurs  —  par  notre  conscience 
morale,  un  acte  que  nous  désirons  commettre,  ou  que  nous  avons 
accompli  déjà. 

C'est  un  sentiment  de  cette  nature  que  l'on  a  voulu  nous  donner 
comme  garant  de  la  certitude,  certitude  intellectuelle  ou  certitude 
morale.  A  cause  de  l'intérêt  philosophique  de  ces  questions,  ce 
point  a  été  beaucoup  plus  examiné.  On  a  bien  dû,  en  prenant  plus 
ou  moins  de  détours,  en  proposant  plus  ou  moins  de  réserves,  en 
compliquant  plus  ou  moins  les  procédés,  en  l'avouant  ou  en  tâchant 
de  s'en  défendre,  ramener  la  certitude  intellectuelle  à  l'évidence, 
c'est-à-dire  à  la  perception  de  l'harmonie,  à  la  perception  de  la 
synthèse  mentale.  Et  la  certitude  morale  ne  peut  aussi  que  dépendre 
du  sentiment  soit  d'une  harmonie  spéciale  (conformité  d'un  acte 
aux  indications  de  la  conscience  morale)  soit  d'une  harmonie  intel- 
lectuelle, plus  objective  en  un  sens  (conformité  à  l'intérêt  général, 
à  la  volonté  divine,  ou  à  tout  autre  critérium  moral  accepté  déjà). 

Il  est  facile  de  voir  que  nous  retrouvons  ici  ce  grand  fait  général 
de  la  systématisation  sur  lequel  j'ai  beaucoup  insisté  ailleurs. 
Mais  au  lieu  de  le  considérer  en  lui-même,  nous  devons  ici  nous 
occuper  spécialement  de  la  perception  et  du  sentiment  plus  ou 
moins  nets,  plus  ou  moins  conscients,  que  l'esprit  peut  en  prendre. 

II.  —  Les  faits  que  j'ai  rappelés  parce  qu'ils  sont  bien  connus, 
et  que  leur  complication  les  fait  remarquer,  sont  par  là  très  aptes 
à  nous  laisser  apercevoir  l'impression  que  fait  sur  nous  la  synthèse 
harmonieuse.  Mais  tout  acte  de  l'esprit,  tout  fait  mental  est  une 
synthèse,  une  systématisation.  Il  y  a  de  la  synthèse,  comme  j'ai 
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taché  de  le  montrer  ailleurs,  jusque  dans  l'analyse  et  la  disso- 
ciation. Tout  acte  de  l'esprit  serait  donc  propre  à  provoquer  l'im- 
pression que  j'étudie  ici.  Seulement  elle  n'apparaît  pas  toujours 
sous  forme  consciente.  Il  faut  évidemment  pour  cela  que  les 
conditions  générales  de  la  conscience  soient  réunies,  c'est-à-dire, 
autant  qu'on  en  peut  juger,  une  certaine  imperfection  et  une 
certaine  complication  de  la  synthèse  psychique,  quelque  arrêt, 
quelque  obstacle,  et  aussi  une  organisation  assez  éprouvée,  appro- 
chant déjà  de  l'instinct  sans  y  être  parvenue.  Peut-être  aussi  la 
perception  de  la  synthèse  en  tant  que  synthèse  ne  se  produit-elle 
pas  toujours  d'une  manière  appréciable,  même  sous  une  forme 
inconsciente.  Peut-être  parfois  le  fait  nouveau  qui  s'installe  en 
l'esprit  agit  par  sa  nature  spéciale  et  non,  ou  à  peine  et  d'une 
manière  imperceptible,  par  ce  caractère  général  d'être  une  synthèse 
comme  tous  les  autres  faits  mentaux.  Si,  par  exemple,  étant  un 
peu  pressé,  je  cherche  sur  un  plan  la  rue  qui  doit  me  conduire 
à  tel  endroit,  dès  que  je  l'ai  trouvée  je  puis  bien  ne  plus  songer 
qu'à  partir,  sans  m'arrêter  à  apprécier,  ni  même  à  percevoir 
l'édifice  mental  qui  vient  de  se  compléter  et  qui  unit  au  nom 
cherché  d'autres  idées,  en  même  temps  que  les  désirs  qui  me 
poussent  sur  tel  point  de  Paris. 

Quand  il  agit,  le  sens  de  la  synthèse  se  traduit  dans  le  domaine 
intellectuel,  par  une  perception  d'accord,  de  convenance,  de  certi- 
tude, en  rapport  avec  l'exercice  d'une  fonction  normale,  une 
perception  extérieure  par  exemple,  la  constatation  d'un  fait  indu- 
bitable, la  croyance  qui  fixe  une  idée  et  en  établit  nettement  les 
relations,  la  compréhension  qui  rattache  étroitement  une  idée  à 
d'autres  idées  admises  déjà,  à  notre  constitution  mentale. 

Cette  perception  intellectuelle,  plus  ou  moins  nette,  s'accom- 
pagne souvent  de  faits  affectifs,  d'émotions  diverses  plus  ou  moins 
nettes  aussi.  Quelquefois  elles  dépassent  en  vivacité  la  perception 
intellectuelle  et  se  font  seules  remarquer.  Ce  sont  des  impressions 
de  satisfaction,  de  sûreté,  d'apaisement.  D'une,  manière  générale, 
c'est  une  impression  de  plaisir.  Le  plaisir  en  effet,  —  si  l'on  suppose 
réalisées  les  conditions  de  la  conscience  —  résulte  de  l'harmonie, 
de  l'accord,  de  la  systématisation.  Tout  plaisir  accompagne,  signale 
une  synthèse  psychique,  cela  est  vrai  qu'il  s'agisse  de  plaisirs  orga- 
niques,   intellectuels,    sentimentaux,    passionnels    ou    volitifs.    La 
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douleur,  au  contraire,  est  due  au  déchirement,  à  la  rupture  de  la 
synthèse,  ou  à  l'impuissance  de  la  tendance  à  créer  cette  synthèse. 

Si  tout  fait  mental  est  une  synthèse,  il  en  résulterait  que  la  vie 
mentale  doit  être  essentiellement  un  plaisir  plus  ou  moins  con- 
scient. Mais  les  faits  psychiques  sont  complexes  et  chez  l'homme, 
assez  troublés.  Les  synthèses  ne  s'effectuent  guère  qu'en  entraî- 
nant des  "dissociations,  des  désagrégations  d'idées  et  de  tendances. 
Tout  fait  psychique  à  côté  des  conditions  du  plaisir  renferme  aussi 
des  conditions  de  douleur.  Il  en  résulte  parfois  une  impression 
d'ensemble  neutre,  parfois  la  prédominance  du  plaisir  ou  de  la 
douleur,  dont  l'un  seulement  est  clairement  senti,  parfois  des 
états  mixtes,  des  plaisirs  troublés,  ou  des  douleurs  mêlées  de 
plaisirs,  adoucies  parfois  et  non  sans  charmes.  Le  résultat  d'en- 
semble dépend  de  l'ampleur,  de  l'importance  des  faits  de  syn- 
thèse ou  de  dissociation,  de  leur  degré  de  pureté,  de  la  facilité 
avec  laquelle  ils  se  produisent,  de  leur  rapidité,  de  leur  réper- 
cussion et  des  synthèses  ou  des  dissociations  secondaires  qu'ils 
provoquent  indirectement.  Une  idée  qui  se  constitue,  en  effet, 
en  affaiblit  ou  en  détruit  d'autres,  arrête  leur  formation  com- 
mencée; une  tendance  qui  se  dissout  ou  qui  échoue  provoque  tou- 
jours la  satisfaction  de  quelques  désirs  hostiles,  tout  au  moins 
dès  synthèses  intellectuelles  et  représentatives  qui  en  comprennent 
la  constatation.  Il  est  des  personnes  qui  trouvent  quelque  conso- 
lation à  leurs  ennuis,  s'ils  ne  sont  pas  trop  graves,  dans  le  plaisir 
de  les  observer,  d'en  examiner  les  causes  et  les  suites.  Naturel- 
lement le  plaisir  et  la  peine  sont  plus  ou  moins  vivement  perçus  par 
la  conscience  ;  ils  peuvent  passer  inaperçus,  mais  d'une  manière  géné- 
rale on  peut  dire  que  toute  synthèse  est  par  elle-même  un  plaisir, 
conscient  ou  non,  toute  dissociation  une  peine;  et  que  la  perception 
d'une  synthèse  ou  d'une  dissociation  est,  en  même  temps,  la  per- 
ception, consciente  ou  inconsciente,  d'un  plaisir  ou  d'une  douleur. 

La  perception  de  la  synthèse  et  les  émotions,  les  impressions 
qui  s'y  rapportenkapparaissent  donc  comme  attachées  aux  formes 
les  plus  générales  de  la  vie  psychique.  Tous  les  faits  psychiques 
sont  des  synthèses,  mais  des  synthèses  extrêmement  diverses 
selon  les  éléments  qu'elles  unissent  et  selon  la  façon  dont  elles 
les  coordonnent,  c'est-à-dire  selon  leurs  qualités  propres,  leur  len- 
teur ou  leur  rapidité,  leur  pureté  ou  leur  trouble,  leur  solidité, 
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leur  souplesse,  leur  ampleur,  ou  au  contraire  leur  faiblesse,  leur 
raideur,  leur  pauvreté.  Et  alors  elles  nous  apparaissent  si  diffé- 
rentes les  unes  des  autres  que  ce  qu'elles  ont  de  commun,  et  parti- 
culièrement leur  qualité  d'être  des  synthèses  et  des  harmonies, 
n'apparaît  pas  toujours  nettement.  Comme  je  l'ai  déjà  indiqué, 
les  synthèses  perceptives  qui  se  forment  à  leur  occasion  ne  dégagent 
pas  toujours,  pur  une  analyse  préalable,  cet  élément  abstrait, 
n'en  font  pas  toujours  le  centre  d'un  système  psychique  nouveau 
ou  ne  viennent  pas  exciter  celui  qui  s'était  déjà  formé  comme 
perception  ou  comme  idée  de  la  synthèse  mentale  harmonieuse. 
C'est  ainsi  que  nous  ne  dégageons  pas  toujours  nettement  les 
qualités  abstraites  de  nos  perceptions,  et  que  nous  voyons  par 
exemple  continuellement  une  foule  d'objets  très  diversement  colorés 
sans  songer  à  l'idée  générale  et  abstraite  de  couleur  ou  même  au 
mot  qui  lui  est  étroitement  associé,  bien  que  la  perception  du  rouge 
et  du  bleu,  du  vert  et  du  jaune  soit  fort  nette  et  puisse  même 
nous  intéresser. 

III.  —  En  certaines  circonstances,  au  contraire,  la  perception 
de  la  synthèse  se  révèle  plus  aisément  et  même  s'impose  à  nous. 
Certaines  formes  d'harmonie,  certains  groupes  de  synthèses  nous 
intéressent  spécialement  en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes.  Parmi 
l'infinie  variété  des  phénomènes  —  et  en  négligeant  l'immense 
domaine  des  formes  de  transitions,  des  apparences  compliquées  et 
des  nuances  variables,  qu'il  ne  faut  jamais  oublier,  mais  qu'il  est  utile 
de  négliger  parfois,  —  on  voit  se  dégager  certaines  classes  de  faits 
où  le  sens  de  la  synthèse  ressort  nettement,  domine  même,  où 
la  perception  de  l'harmonie  est  comprise,  sentie,  où  elle  devient 
essentielle.  J'indiquerai  ici  quelques-unes  des  principales.  La  pre- 
mière comprend  ce  qu'on  peut  appeler  la  conscience  intellectuelle, 
en  prenant  le  mot  conscience  dans  un  sens  analogue  à  celui  qu'il 
reçoit  en  morale,  c'est-à-dire  le  sens  de  la  réalité,  l'appréciation 
portée  sur  les  idées,  le  sens  logique,  le  bon  sens.  Une  autre  est 
formée  par  le  sens  esthétique,  une  autre  par  la  conscience  morale, 
une  autre  encore  par  nos  goûts,  nos  sympathies,  nos  affections 
qui  nous  font  nettement  sentir  que  telles  personnes  nous  agréent, 
telles  autres  non.  Enfin  la  décision,  la  volition  est  encore  l'affir- 
mation nette  d'une  synthèse  où  la  convenance  des  éléments  est 
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expressément  affirmée,  et,  en  un  sens  se  détermine,  se  crée  elle- 
même,  le  propre  de  la  décision  étant  de  rendre  la  synthèse  des 
éléments  du  moi  et  de  l'acte  décidé  bien  plus  forte  et  plus  pure 
qu'elle  ne  l'était  auparavant.  Je  voudrais  passer  en  revue  un  peu 
sommairement  quelques-unes  de  ces  perceptions  d'accord  et  de 
synthèse,  montrer  aussi  comment  leurs  formes  imparfaites, 
déviées,  semi-pathologiques  ou  vraiment  morbides  nous  permettent 
de  les  mieux  constater  et  de  les  mieux  comprendre. 

IV.  —  La  «  conscience  intellectuelle  »,  le  pouvoir,  dont  nous 
avons  tous  l'impression,  et,  à  des  degrés  bien  divers,  une  réalité 
imparfaite,  de  discerner  le  vrai  du  faux,  la  perception  de  l'image, 
un  raisonnement  logique  d'une  suite  d'idées  incohérentes,  ce  que 
nous  devons  croire  de  ce  qu'il  faut  rejeter,  ce  pouvoir  est  chose 
complexe  et  variable.  Toutes  ces  opérations,  que  nous  accom- 
plissons continuellement,  se  ramènent  évidemment  à  des  synthèses, 
à  des  systématisations,  à  des  constatations  d'harmonie  ou  de 
désaccord.  Admettre  la  vérité  d'une  perception,  la  vérité  d'une 
théorie,  c'est  les  unir  étroitement,  les  enchaîner  à  ce  qui  constitue 
déjà  pour  nous  le  monde  vrai;  juger  la  logique  d'un  raisonnement 
c'est  apprécier  la  synthèse  et  l'accord  des  propositions  qu'il  enchaîne; 
juger  bonne  une  croyance  c'est  reconnaître  qu'elle  s'accorde  avec 
des  vérités  que  nous  possédions  déjà  et  que  nous  voulons  conserver. 

Cette  perception  d'accord  ou  de  désaccord  varie  naturellement 
selon  les  circonstances  et  les  personnes.  Elle  est  souvent  très  nette 
et  très  rapide.  Nous  reconnaissons  alors  à  peu  près  immédiate- 
ment si  l'idée  qui  nous  arrive  ou  qu'on  nous  soumet  s'adapte 
bien  à  nos  croyances  antérieures,  à  la  partie  organisée  de  notre 
esprit,  ou  si  au  contraire  elle  y  arrive  en -intruse,  tend  à  défaire 
les  associations  déjà  existantes.  Que  cette  perception  de  conve- 
nance et  d'accord  puisse  être  erronée  à  quelque  degré,  cela  ne 
nous  arrêtera  pas  pour  le  moment. 

Pour  apprécier  une  idée  il  faut  se  la  représenter,  la  comprendre 
(bien  ou  mal),  la  percevoir.  La  perception  intérieure  ressemble  à 
la  perception  extérieure  et  nous  percevons  une  idée  par  un  méca- 
nisme semblable  à  celui  de  la  perception  d'un  objet  matériel. 
Cette  perception  comporte,  comme  l'autre,  une  réaction  de  l'es- 
prit,   l'encadrement    et    l'interprétation    de    données    nouvelles. 
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L'appréciation  d'une  idée  comme  juste  ou  comme  fausse,  l'appré- 
ciation d'un  raisonnement  comme  justç  ou  comme  incohérent  est 
une  partie  de  cette  réaction,  un  élément  important  de  l'inter- 
prétation, des  systèmes  d'idées  et  d'impressions  qui,  en  s'alliant  à 
l'état  nouveau,  constituent  l'ensemble  de  la  perception.  Elle  corres- 
pond à  peu  près  à  ce  qu'est  dans  la  perception  extérieure  l'im- 
pression de  réalité  qui  l'accompagne  normalement,  qui  agrège  la 
donnée  de  la  sensation  au  monde  extérieur  dont  nous  admettons 
déjà,  de  manière  ou  d'autre,  l'existence,  et  qui  est  aussi  une  impres- 
sion de  synthèse. 

A  chaque  perception  nouvelle,  et  aussi  à  chaque  idée  qui  vient 
se  présenter  à  l'esprit  la  même  question  peut  se  poser  :  la  percep- 
tion correspond -elle  à  la  réalité?  l'idée  donne- t-elle  la  vérité? 
Elle  est  souvent  résolue  de  manière  implicite,  sans  réflexion  appré- 
ciable, par  une  perception  rapide  de  l'accord  ou  de  la  discordance, 
de  la  synthèse  ou  de  la  dissociation.  En  certains  cas,  un  doute 
s'élève,  un  examen  devient  nécessaire  ;  on  doute  de  ses  yeux  ou 
de  ses  oreilles,  de  son  raisonnement  ou  de  son  intuition,  la  percep- 
tion de  la  synthèse,  étant  retardée,  apparaît  plus  nettement  si 
elle  arrive  à  se  produire. 

Par  des  expériences  répétées  il  se  forme  ainsi  un  véritable  instinct 
intellectuel,  une  sorte  d'organe  psychique  d'appréciation  et  de 
compréhension,  un  sens  spécial  de  tel  ou  tel  ordre  de  synthèses 
psychiques,  assez  analogue  aux  organes  des  sens.  Il  est  variable 
et  plus  ou  moins  différent,  comme  les  organes  des  sens,  d'un  indi- 
vidu à  l'autre,  d'une  race  à  une  autre  race,  d'une  espèce  à  une 
autre  espèce.  Comme  on  a  la  vue  plus  ou  moins  perçante,  l'ouïe 
plus  ou  moins  fine,  l'odorat  plus  ou  moins  subtil,  on  possède  aussi 
le  sens  de  la  synthèse,  la  perception  de  l'accord  plus  ou  moins 
nette,  plus  ou  moins  aiguë,  plus  ou  moins  exacte;  au  fond  d'ailleurs 
on  pourrait  considérer  la  perception  extérieure  comme  n'étant 
qu'un  cas  de  la  perception  de  l'accord  et  de  la  synthèse,  ainsi  que 
tous  les  autres  faits  psychiques,  mais  je  négligerai  ici  ce  côté  philo- 
sophique de  la  question. 

V.  —  Analysons  les  faits,  nous  pourrons  apercevoir  les  diffé- 
rentes formes,  et  aussi  les  différents  étages,  les  complications  suc- 
cessives de  la  perception  de  la  synthèse,  du  sentiment  de  l'accord. 
tome  xcn.  —  1921.  2 
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Quand  nous  jetons  les  yeux  sur  quelques  lignes  écrites  ou  impri- 
mées, nous  avons,  selon  nos  dispositions,  nos  facultés,  nos  connais- 
sances, des  perceptions  assez  différentes,  surtout  des  perceptions 
d'accord,  de  synthèse,  des  affirmations  implicites  ou  explicites. 
S'il  s'agit  d'une  langue  dont  je  ne  puis  lire  les  caractères,  l'arabe 
ou  le  sanscrit  par  exemple,  le  classement  des  perceptions  visuelles 
et  des  idées,  des  impressions  qui  les  accompagnent,  diffère  beau- 
coup de  ce  qu'il  est  au  cas  où  je  regarde  des  lettres  connues.  Mes 
perceptions  sont  connues,  interprétées  comme  une  sorte  de  dessin, 
d'arabesque  plus  ou  moins  compliquée,  plus  ou  moins  élégante. 
La  perception  d'une  synthèse  psychique  se  produit,  mais  d'une 
synthèse  relativement  mince  et  superficielle.  Si  je  regarde  des  lettres 
connues,  j'ai  la  notion  d'une  synthèse  plus  large,  les  lettres  ne 
représentent  plus  seulement  des  contours,  mais,  plus  ou  moins  exac- 
tement, des  sons.)  Si  je  regarde  des  lettres  connues  formant  les 
mots  d'une  langue  que  je  comprends,  la  synthèse  s'élargit  encore 
et  les  lettres  se  classent  non  seulement  comme  une  sorte  de  dessin, 
mais  aussi  comme  des  représentations  de  sons  et  surtout  comme 
des  représentations  d'idées,  de  sentiments,  de  réalités  diverses. 

Comme  il  ne  s'agit  pas  ici  des  synthèses  psychiques  elles-mêmes, 
mais  de  la  perception  que  nous  en  prenons,  le  cas  qui  nous  intéres- 
sera surtout,  c'est  le  cas  où  cette  perception  s'aperçoit  le  mieux, 
c'est-à-dire  le  cas  où  elle  est  retardée,  fragmentée,  ralentie  par  la 
difficulté  même  qu'éprouve  la  synthèse  psychique  à  se  constituer. 

Ce  cas  se  produit  à  chaque  degré  de  l'échelle.  Ainsi  il  peut  arriver 
que  nous  ne  puissions  pas,  par  défaut  d'éclairage,  ou  par  connais- 
sance insuffisante  de  la  forme  des  lettres,  apprécier,  reconnaître, 
classer  cette  forme  et  son  dessin.  Nous  avons  la  perception,  non 
point  d'une  synthèse  nette,  mais  de  vagues  esquisses  de  synthèses, 
d'interprétations,  d'accords  qui  n'arrivent  point  à  se  réaliser  tout 
à  fait.  A  cet  état  correspond  une  certaine  gêne,  un  sentiment  de 
trouble  et  d'indécision  qui  est  plutôt  désagréable.  De  même  si 
nous  lisons  une  phrase  écrite  dans  une  langue  que  nous  connais- 
sons imparfaitement,  ou,  dans  une  langue  familière,  une  phrase 
difficile,  traitant  de  sujets  mal  connus,  une  phrase  équivoque, 
mal  construite,  nous  avons  une  impression  analogue.  Nous  perce- 
vons des  ébauches,  des  tentatives  de  synthèse,  nous  avons  en  même 
temps  l'impression  nette  que  ces  synthèses,  ces  accords  restent 
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imparfaits,  quelques  éléments  refusent  d'y  entrer,  ne  peuvent 
s'entendre  avec  le  système  commencé.  Puis,  dans  les  cas  favo- 
rables, quelques  remaniements  s'opèrent,  tout  s'ordonne,  et  nous 
avons  le  sentiment  de  l'ordre,  de  la  convenance,  du  relativement 
définitif. 

Continuellement  s'éveillent  en  nous  des  impressions  analogues  de 
convenance  et  de  disconvenance,  plus  ou  moins  conscientes,  plus 
ou  moins  vives,  à  propos  des  divers  événements  de  notre  vie  men- 
tale. On  peut  dire  que  ces  impressions  sont  autant  de  jugements 
implicites  ou  explicites,  au  sens  où  la  perception  même  est  un 
jugement.  Le  jugement  proprement  dit  n'est  qu'une  forme  de 
l'affirmation  de  synthèse,  de  la  perception  du  système.  Nous  la 
trouvons  dans  toute  réponse  à  une  question  donnée  quand  nous 
arrivons  à  découvrir  la  solution  d'un  problème,  de  quelque  nature 
qu'il  soit.  Nous  sentons  alors  une  ébauche  se  préciser,  des  idées 
et  des  images  éparses  ou  flottantes  s'ordonner,  se  fondre  en  un 
tout  solide,  d'autres  s'évoquer  pour  venir  combler  une  lacune  ou 
rectifier  une  partie  défectueuse.  Toutes  les  inventions  sont  suscep- 
tibles de  nous  donner  cette  impression,  des  plus  faibles  aux  plus 
importantes,  pourvu  que  les  conditions  générales  de  la  percep- 
tion et  de  l'émotion,  de  la  conscience  s'y  trouvent  réunies.  Il  faut 
en  général  pour  cela  que  la  solution  ne  soit  pas  immédiate,  que 
les  données  du  problème  restent  quelque  temps  un  peu  flottantes, 
susceptibles  de  s'accrocher  à  diverses  hypothèses  successivement 
organisées.  Qu'il  s'agisse  de  résoudre  un  problème  d'algèbre  ou 
de  choisir  le  chemin  le  plus  avantageux  pour  une  excursion,  d'ima- 
giner les  péripéties  d'un  drame  ou  d'expliquer  scientifiquement 
des  faits  encore  incompris,  le  procédé  reste  le  même  dans  ses 
grandes  lignes.  Mais  la  vie  est  une  suite  de  problèmes  que  nous 
devons  résoudre  les  uns  après  les  autres,  et  il  y  a  partout  quelque 
rudiment  d'invention,  puisqu'un  phénomène  concret  n'en  répète 
jamais  absolument  un  autre.  On  peut  dire  que  la  perception  de 
l'accord  et  du  désaccord,  de  la  convenance  et  de  la  disconvenance, 
est  virtuellement  partout  dans  la  vie  mentale.  Remarquons  d'ail- 
leurs que  le  jugement  de  non-synthèse,  le  désaccord  est  en  lui-même 
et  par  lui-même  une  synthèse,  un  système.  En  bien  des  cas,  d'ail- 
leurs, ce  côté  synthétique  de  notre  activité  passe  presque  inaperçu 
par  le  sens  intime,  éclipsé  par  d'autres  qui  nous  intéressent  davan- 
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tage,  confondu  dans  la  foule  des  phénomènes  psychiques  que  la 
conscience  n'éclaire  pas,  mais  qui  accomplissent  cependant  leur 
besogne.  Plutôt  qu'à  la  synthèse  actuelle,  nous  pensons  assez 
souvent  à  celles  qu'elle  rend  possibles  et  qu'elle  prépare,  qu'elle 
appelle  et  qui  l'accompagnent  déjà,  ou  qui  la  suivront  tôt  ou  tard. 

Quand  les  synthèses  sont  trop  peu  importantes,  trop  automa- 
tiques, trop  partielles  et  élémentaires  nous  ne  les  remarquons 
guère,  nous  n'isolons  pas  par  la  pensée  consciente  leur  caractère 
d'accord  interne,  pourtant  ce  caractère  agit  à  peu  près  comme 
si  nous  l'avions  perçu  et  il  est  correct  sans  doute  d'affirmer  que 
nous  l'avions  perçu  inconsciemment.  Dans  une  lecture  rapide  nous 
n'évoquons  ni  n'affirmons  bien  consciemment  le  sens  de  chaque 
mot.  Pourtant  ce  sens  existe  et  cette  affirmation  aussi.  Une  synthèse 
se  crée  à  chaque  mot  et  agit  comme  si  nous  en  percevions  l'ordre. 
Elle  peut  donner  encore  lieu  à  une  perception  d'accord  plus  con- 
sciente si  les  circonstances  le  veulent,  elle  l'a  vraisemblablement 
donnée  jadis  quand  nous  l'avons  formée  pour  la  première  fois, 
parfois  après  l'avoir  voulue  et  non  sans  tourment.  Et  toutes 
les  petites  synthèses  formées  sur  chaque  mot  s'unissent  en  des 
idées  d'ensemble  correspondant  aux  membres  de  la  phrase,  à  la 
phrase  entière,  au  chapitre,  au  livre,  et  nous  les  percevons  en 
général  comme  synthèses  à  mesure  que  notre  compréhension  se 
forme  et  s'étend. 

Beaucoup  de  petites  synthèses  ne  sont  plus  nettement  perçues 
en  tant  que  telles  et  plongent  par  quelque  côté  dans  la  vie  incon- 
sciente de  l'esprit  lorsque  l'habitude  rend  inutile  la  perception 
consciente  de  l'accord.  Mais  si  l'accord  n'est  pas  très  bien  perçu 
quand  l'automatisme  est  trop  marqué,  il  échappe  parfois  aussi 
à  la  perception  quand  l'automatisme  y  est  insuffisant,  quand  elles 
sont  trop  neuves,  trop  imprévues.  C'est  dire  que  la  perception 
d'accord  se  comporte  comme  les  autres  phénomènes  psychiques. 
Sans  doute  des  synthèses  peuvent,  sans  être  bien  appréciées  comme 
telles,  provoquer  l'apparition  de  faits  intellectuels  et  affectifs 
assez  marqués.  Très  souvent  nous  ne  nous  rendons  pas  un  compte 
exact  des  affinités  de  nos  désirs,  de  nos  idées,  de  nos  besoins  lors- 
qu'il ne  s'agit  pas  d'idées,  de  désirs,  de  besoins  déjà  connus,  éprouvés, 
classés.  Plutôt  qu'une  perception  nette  d'accord  et  de  synthèse, 
plutôt  qu'une  franche  impression  de  plaisir,  c'est  alors  une  sorte 
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d'étonnement,  de  désarroi,  de  méfiance  ou  d'attente,  ou  bien,  ert 
sens  invengjTuii  nouvel  état  discordant  déterminera  d'abord», 
faute  d'être  bien  compris,  une  impression  agréable.  On  n'avait 
pu  apprécier  le  besoin  sourd,  la  tendance  latente  de  l'esprit,  et 
l'on  ne  sait  pas  reconnaître  la  satisfaction  ou  la  contrariété  qui 
lui  arrive. 

La  variété  des  effets  produits  sur  des  esprits  divers  et  diver- 
sement préparés  nous  aide  à  discerner  la  possibilité  de  la  per- 
ception de  synthèse  lorsque  nous  ne  pouvons  en  constater  la 
réalité  actuelle.  Certaines  personnes  sont  beaucoup  plus  portées 
que  d'autres  à  remarquer  et  à  sentir  la  synthèse  en  tant  que  syn- 
thèse. Il  en  est  qui  perçoivent  mieux  les  synthèses,  les  accords 
élémentaires  que  la  synthèse  totale  qui  va  en  résulter,  qui  sont 
frappées  par  le  jeu  individuel  des  instruments  plutôt  que  par  la 
symphonie.  Et  tous  ne  remarquent  pas  les  mêmes  synthèses. 
Certains  se  savent  bon  gré  d'avoir  trouvé  la  solution  de  petits 
problèmes  d'ordres  divers  que  d'autres  résolvent  trop  rapidement 
et  trop  instinctivement  pour  y  prendre  garde.  Il  est  des  gens  qui 
se  complaisent  à  des  formules  générales  dont  la  force  explicative 
les  charme  et  qui  pour  d'autres  sont  des  banalités  acquises  où  l'esprit 
ne  s'arrête  plus.  Chacun  de  nous  peut  aussi  bien  passer  d'un  de 
ces  états  à  l'autre,  sur  certains  points,  à  mesure  que  son  esprit 
s'étend,  que  son  savoir  s'agrandit,  que  sa  raison  se  fortifie  et  que 
sa  routine  se  développe. 

Toute  compréhension,  tout  acte  de  l'intelligence  est,  en  somme, 
la  solution  d'un  problème,  solution  qui  est  fournie  et  non  tou- 
jours absolument  inventée  par  celui  qui  comprend,  par  exemple 
lorsque  la  compréhension  consiste  à  s'assimiler  l'idée  d'un  autre. 
Au  fond  la  compréhension  est  toujours  semblable  à  elle-même, 
qu'il  s'agisse  de  reproduire  en  soi  l'idée  énoncée  par  autrui,  ou 
l'ordre  et  la  raison  de  phénomènes  purement  matériels,  il  s'agit 
toujours  de  faire  surgir  dans  notre  esprit  un  ordre  de  phéno- 
mènes reproduisant,  au  moins  dans  leurs  caractères  abstraits 
et  généraux,  des  faits  extérieurs  à  lui.  L'esprit  ne  comprend  que 
ce  qu'il  peut  s'assimiler,  au  sens  précis  du  mot,  faire  semblable 
à  lui.  Le  reste  il  le  rejette  ou  le  déforme.  Mais  cette  assimilation 
est  plus  ou  moins  facile,  plus  ou  moins  préparée  par  les  événe- 
ments, plus  ou  moins  ardue  par  sa  nature  même.  Parfois  elle 


38  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

exige  le  génie,  une  originalité  puissante;  toujours  elle  exige 
un  certain  effort,  une  adaptation  nouvelle  à  quelqi  ?  degré,  si 
infime  soit-il,  et  peut  faire  naître,  quand  elle  aboutit  (ou  semble 
aboutir)  une  constatation  d'harmonie  et  de  repos  relatif,  une  satis- 
faction appréciable.  C'est  quelque  chose  d'analogue  à  l'impres- 
sion que  donne,  par  exemple,  un  accord  parfait  succédant  à  l'accord 
de  septième  de  dominante  régulièrement  résolu  par  une  cadence 
parfaite.  Suivre  la  démonstration  d'un  théorème  de  géométrie, 
ce  n'est  certes  point  la  même  chose  que  l'inventer  par  ses  propres 
moyens,  cela  suppose  encore  chez  un  enfant  un  travail  suffisant 
pour  que  la  perception  d'harmonie,  de  systématisation  ration- 
nelle soit  nette.  Guidé  ou  non,  tenu  ou  livré  à  ses  forces,  l'esprit 
a  fait  le  même  chemin.  De  même  pour  celui  qui  suit  un  raison- 
nement, s'initie  à  une  doctrine,  étudie  une  théorie.  Il  prend  à 
certains  moments  la  perception  d'un  ensemble  cohérent.  Cette 
perception  s'associe  assez  souvent  au  sentiment  de  la  vérité,  à 
la  croyance,  elle  ne  se  confond  pas  avec  elle.  On  peut  entendre 
une  théorie,  éprouver  même  assez  vivement  avec  elle  le  plaisir 
du  système,  de  la  logique  et  se  refuser  à  l'accepter.  La  théorie 
vraie  n'est  qu'un  cas  de  la  théorie  systématisée,  la  croyance  un 
cas  de  la  perception  de  l'accord,  le  cas  extrême,  le  cas  où  la  systé- 
matisation englobe  les  faits  que  nous  considérons  déjà  comme 
réels,  ou  du  moins  s'accorde  avec  eux,  n'est  pas  en  opposition 
avec  eux.  Il  est  des  esprits  pour  qui  connaître  les  idées,  les  théories, 
même  s'ils  ne  les  approuvent  pas,  éprouver  le  plaisir  de  leur  enchaî- 
nement est  une  des  grandes  joies  de  la  vie.  C'est  une  des  marques 
du  type  de  l'intellectuel  et  qui  en  précise  une  des  formes.  Le  dilet- 
tante, l'amateur  d'idées  peut  ne  se  soucier  que  modérément  de  la 
vérité  des  idées,  il  les  savoure  en  artiste.  Et  parfois  ce  sont  ses 
propres  idées  dont  la  systématisation  charme  l'esprit,  parfois  aussi 
ce  sont  les  idées  d'autrui,  selon  le  degré  et  la  force  de  son  origina- 
lité, de  sa  puissance,  de  sa  souplesse.  Il  arrive  fort  bien  que  l'on 
soit  plus  frappé  de  l'ordonnance  des  idées  dans  une  théorie  qu'on 
n'a  pas  créée,  qu'on  n'a  pas  même  acceptée  comme  vraie,  parce 
qu'en  ce  cas,  précisément,  l'esprit  est  moins  distrait  par  d'autres 
considérations  et  d'autres  sentiments,  que  la  théorie  est  plus  consi- 
dérée en  elle-même  et  pour  elle-même,  et  se  confond  moins  dans 
l'ensemble  de  la  personnalité. 
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Quelques  esprits  se  plaisent  fort  à  raisonner,  à  enchaîner  des 
propositions,  à  reconnaître  le  point  faible  d'une  doctrine,  à  discuter. 
Ceux-là  aussi  ont  le  sens  de  la  synthèse  psychique  assez  développé 
pour  en  jouir,  pour  l'ériger  en  fin,  pour  en  apprécier  les  splendeurs 
et  les  défectuosités.  Ils  le  cultivent  et  le  développent,  comme 
d'autres  le  sens  poétique  ou  la  vision  délicate  des  nuances,  ou  des 
sons.  Mais  c'est  également  une  forme  de  la  perception  de  la  synthèse 
psychique  et  des  impressions  qui  s'y  joignent  que  ceux-ci  recher- 
chent. Ils  veulent  aussi,  dans  un  ordre  de  faits  différent,  goûter 
et  reconnaître  l'accord,  distinguer  les  disconvenances. 

Si  j'ai  rappelé  tout  à  l'heure  la  musique  à  propos  de  raison- 
nements, il  ne  faut  point  voir  dans  ce  rapprochement  une  compa- 
raison superficielle.  Dans  la  musique  aussi,  peut-être  dans  la  musi- 
que surtout,  un  esprit  un  peu  doué,  un  peu  exercé,  perçoit  le 
système,  l'harmonie,  l'accord,  et  ce  n'est  pas  vainement  que  ces  der- 
niers mots  seraient  même  équivoques  et  que  leur  sens  spécial  les 
rattache  à  la  musique,  tandis  qu'un  sens  plus  général  les  rapporte 
à  des  réalités  extrêmement  variées  et  très  différentes  entre  elles. 
Mais  tous  les  cas  qu'ils  peuvent  désigner  révèlent  le  même  carac- 
tère abstrait,  celui  qui  fait  justement  l'objet  de  la  perception  de 
la  synthèse.  Une  suite  d'accords  dissonants,  une  marche  de  sep- 
tièmes par  exemple,  est  semblable  à  un  problème  attendant  la 
solution  qu'apporte  l'accord  parfait,  à  un  enchaînement  de  propo- 
sitions appelant  la  conclusion  finale,  à  une  interrogation  qui  va 
susciter  une  réponse,  à  un  désir  encore  non  satisfait,  à  une  ten- 
dance évoquant  l'acte  qui  la  satisfera,  à  une  oppression  morale, 
à  une  angoisse  qu'un  événement  heureux  calmerait.  On  peut  mul- 
tiplier tant  qu'on  voudra  les  rapprochements  de  faits  très  différents 
dans  leur  apparence  concrète,  mais  où  le  même  caractère  général 
de  synthèse,  de  systématisation  apparaît  comme  dominant  et 
provoque  des  impressions  et  des  perceptions  de  même  ordre. 
,  C'est  certainement  une  des  fonctions  de  la  poésie,  comme  de  la 
peinture  et  des  arts  en  général,  de  nous  procurer  de  telles  percep- 
tions et  de  tels  sentiments.  L'harmonie  des  vers,  le  bel  équilibre 
d'une  tragédie  classique,  la  composition  d'un  roman,  la  pureté, 
l'éclat,  la  force  d'un  style,  le  nombre  d'une  phrase  de  Bossuet,  la 
noble  sécurité  du  temple  grec,  la  hardiesse  élancée  d'une  église 
gothique,  le  coloris  riche  et  plein  d'une  toile  de  Titien  indiqueront 
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suffisamment  ce  que  je  veux  dire,  et  cette  satisfaction  que  nous 
donne  un  ensemble  de  moyens,  d'éléments  différents  s'accordant 
pour  un  même  but.  Sans  doute  dans  tous  ces  cas  et  dans  ceux  que 
j'ai  cités  déjà  comme  dans  tous  ceux  qu'on  voudra  imaginer,  la 
perception  de  la  synthèse  n'est  pas  abstraite  et  pure,  c'est  telle 
ou  telle  synthèse  que  nous  apprécions  et  que  nous  aimons  et  non 
uniquement  la  synthèse  abstraite  et  considérée  en  elle-même. 
Toutefois  il  est  possible  de  constater  que,  dans  toutes  ces  synthèses, 
ce  qui  nous  plaît,  c'est,  entre  autres  choses,  qu'elles  sont  des  ensembles 
cohérents  et  que  nous  les  apprécions  plus  ou  moins  consciemment 
comme  telles.  C'est  aussi  qu'il  y  a  dans  toutes  ces  impressions 
un  caractère  commun  qui  est  celui  que  j'étudie  ici.  Nous  ne  perce- 
vons non  plus  jamais  un  rouge  abstrait  et  en  soi,  nous  savons 
cependant  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  toutes  les  perceptions 
de  rouge,  même  dans  toutes  les  perceptions  de  couleur,  et  ce  qui 
les  distingue  d'une  perception  de  forme  et  encore  bien  plus  de 
la  perception  d'un  bruit.  D'autre  part,  si  nous  voulions  analyser' 
les  plaisirs,  nous  trouverions  qu'ils  résultent  tous  d'une  synthèse, 
et  que  par  conséquent  ils  pourraient  être  aussi  l'occasion  de  la 
perception  spéciale  examinée  ici,  mais  ce  sont  souvent  d'autres 
caractères  qui  nous  y  frappent  et  qui  nous  y  charment,  et  je  ne 
m'occupe  guère  ici  que  des  faits  où  la  systématisation  est  en  général 
considérée  pour  elle-même,  ou  pour  ses  conditions  et  ses  suites 
les  plus  immédiates. 

Pour  d'autres  raisons  encore  la  perception  de  synthèse  n'est 
pas  pure.  Souvent,  et  même  en  général,  la  systématisation  s'accom- 
pagne de  quelques  dissociations,  de  quelques  arrêts  de  tendance. 
Rien  n'est  parfait,  le  système  implique  l'opposition,  mais  cette 
opposition  est  à  peu  près  toujours  dans  la  vie  humaine  plus  forte 
et  plus  discordante  qu'il  ne  serait  nécessaire.  Les  plus  beaux 
ouvrages  de  l'homme,  y  compris  l'homme  lui-même,  ont  leurs 
défauts.  Mais  ces  défauts  concourent  parfois  à  nous  faire  perce- 
voir l'harmonie.  Aussi  arrive-t-il  qu'on  les  recherche  pour  eux- 
mêmes  et  que  des  discordances  fassent  mieux  comprendre  et 
mieux  sentir  ce  qui  reste  ou  ce  qui  naîtra  de  systématique.  Bien 
qu'on  puisse  faire  une  très  longue  suite  d'accords  parfaits  et  que 
des  compositeurs  comme  Wagner  ne  s'en  soient  pas  privés,  on  ne 
conçoit  pas  la  musique  sans  dissonances.  Les  sons  harmoniques 
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introduisent  déjà  quelque  dissonance  dans  une  seule  note.  Nous 
savons  bien  que  les  défauts  de  certains  auteurs  sont  parfois  la 
raison  naturelle  de  leurs  qualités,  et  que  même  ils  contribuent  à, 
créer  ces  qualités. 

VI.  —  En  continuant  d'avancer  dans  le  monde  affectif  nous  ne 
sortirons  pas  du  monde  de  l'intelligence.  Ces  deux  mondes  ne 
peuvent  se  considérer  à  part  l'un  de  l'autre  que  par  un  artifice 
utile  parfois,  souvent  dangereux  et  qui  toujours  déforme  la  réalité. 

Nos  sentiments,  nos  goûts,  nos  tendances,  aussi  bien  que  nos 
raisonnements  et  nos  perceptions  nous  fournissent  constamment 
des  occasions  d'éprouver  la  perception  et  l'émotion  de  la  synthèse. 
Mais  souvent  aussi,  pour  des  raisons  déjà  vues  et  qui  s'affirment 
davantage  à  mesure  que  nous  nous  rapprochons  de  la  pratique 
même  de  la  vie,  cette  perception  ne  se  dégage  pas  très  nettement, 
pas  plus  que  beaucoup  d'images  abstraites,  incluses  dans  nos 
perceptions  n'en  sortent  en  bien  des  cas.  Le  souci  de  la  pratique, 
des  divers  intérêts  de  la  vie  ne  nous  laisse  pas  toujours  apprécier 
clairement  les  caractères  de  la  systématisation  ou  du  défaut  de 
synthèse  et  nous  les  ressentons  surtout  imparfaitement  sous  les 
formes  infiniment  variées  des  petits  et  des  grands  plaisirs  de  la 
vie,  de  ses  douleurs,  du  passage  aussi  du  plaisir  à  la  gêne  et 
de  la  joie  à  la  douleur.  Au  moment  où  une  tendance  aboutit  à 
l'acte,  où  l'harmonie  psychologique  s'établit,  nous  sommes  absorbés 
plus  souvent  par  les  qualités  spéciales  du  phénomène  qui  se  pro- 
duit (faim  apaisée,  partie  gagnée,  distinction  obtenue,  procès 
gagné)  que  par  son  caractère  synthétique  abstrait,  par  la  systé- 
matisation qu'il  instaure  que  par  le  fait  même  que  c'est  une  systé- 
matisation. Cependant  c'est  encore  ce  caractère  de  synthèse,  de 
système  réalisé  qui  fait  la  valeur  du  fait  et  ceux  qui  ne  le  per- 
çoivent pas  nettement  sous  sa  forme  abstraite  n'en  éprouvent  pas 
moins  les  effets,  comme  celui  qui  absorberait  sans  y  penser  une 
substance  dangereuse  mêlée  à  ses  aliments  n'en  serait  pas  moins 
empoisonné.  Quelques-unes  des  conditions  essentielles  de  la  percep- 
tion de  synthèse  et  la  synthèse  même  y  sont  réalisées.  L'abstrac- 
tion obsède  peu  d'intelligences,  mais  les  qualités  abstraites  agissent 
par  leur  simple  existence  sur  tous  les  esprits. 

La  perception  d'accord,  d'harmonie  est  moins  isolée,  moins  consi- 
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dérée  en  elle-même  dans  la  vie  courante  et  pratique  que  dans  la 
vie  contemplative,  surtout  dans  la  vie  esthétique.  Elle  n'en  est 
pas  cependant  absente  et  sous  des  formes  moins  abstraites,  moins 
réfléchies  elle  s'y  mêle  constamment.  Toute  satisfaction  d'un  désir 
étant  une  synthèse  mentale  et  une  harmonie,  tout  désir  contrarié 
étant  une  discordance,  nous  sommes  bien  forcés  de  penser  assez 
souvent  à  ces  discordances  et  à  ces  accords,  à  les  considérer  un  peu 
en  eux-mêmes,  pour  peu  que  nous  ayons  le  sens  de  l'observation 
intérieure.  De  plus,  dans  la  vie  active  comme  dans  la  vie  contem- 
plative il  se  forme  des  habitudes,  des  instincts,  des  formes  géné- 
rales de  l'activité  mentale  par  rapport  auxquels  nous  apprécions 
les  événements,  les  choses,  les  œuvres,  les  actes  et  les  personnes. 
Nous  sentons  assez  nettement  l'accord  ou  le  désaccord  qui  résultent 
des  rapports  établis  ainsi.  Il  en  résulte  des  faits  très  nets  de  plaisir 
ou  de  peine,  d'approbation  ou  de  désapprobation,  d'admiration 
ou  de  mépris  qui  se  rattachent  étroitement  à  la  perception  de  la 
synthèse  et  aux  émotions  qui  l'accompagnent.  Le  froissement  ou 
la  satisfaction  des  instincts,  des  habitudes  morales  ou  pratiques 
ainsi  organisées  en  nous  peuvent  être  assez  fortement  et  assez 
délicatement  ressentis.  Nous  avons  bien  nettement  l'impression  de 
l'ordre  ou  du  désordre  à  propos  d'un  petit  événement  de  la  vie 
pratique  qui  correspond  ou  ne  correspond  pas  à  notre  attente  et 
à  notre  désir,  à  propos  d'un  objet  que  nous  trouvons  ou  que  nous 
ne  trouvons  pas  à  sa  place,  d'une  visite  intempestive,  d 'une  partie  de 
campagne  manquée  ou  de  tout  autre  événement  même  assez  mince. 
La  volonté,  les  actes  de  la  personnalité  sont  encore  de  fréquentes 
occasions  pour  la  perception  de  la  synthèse  d'apparaître  avec  son 
cortège  d'impressions.  La  formation  de  l'acte  de  volonté  est  une 
synthèse  nette  qui  se  fait  assez  généralement  percevoir  et  sentir. 
Au  moment  où  la  détermination  est  prise,  où  la  décision  inter- 
vient, nous  prenons  la  perception,  nous  éprouvons  le  plaisir  (mêlé 
parfois  de  quelque  méfiance  si  la  synthèse  volitive  trouve  encore 
quelque  opposition  chez  certains  éléments  de  l'esprit)  d'un  accord, 
d'une  orientation  harmonique  qui  s'établit,  nous  sentons  un  chan- 
gement dans  la  personnalité  qui  correspond  à  l'organisation  d'une 
synthèse  nouvelle  par  l'association  stable  d'un  certain  nombre 
d'éléments  et  l'arrêt  plus  ou  moins  rigoureux  imposé  aux  éléments 
divergents. 
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La  formation  de  la  personnalité  même,  quand  elle  s'achève, 
son  rétablissement  après  une  crise,  ses  troubles  et  ses  transfor- 
mations nous  permettent  encore  souvent  de  percevoir  l'accord 
ou  son  contraire,  la  synthèse  ou  le  défaut  de  synthèse,  nous  amènent 
à  la  perception  — ■  positive  ou  négative  —  de  l'harmonie. 

Parmi  la  vie  intellectuelle,  la  vie  esthétique,  la  vie  pratique, 
grâce  aux  influences  héréditaires  on  voit  naître  et  se  constituer 
différents  organes  psychiques,  si  l'on  peut  dire,  auxquels  il  a  déjà 
été  fait  allusion  et  que  nous  retrouverons  plus  loin.  Ce  sont  autant 
d'occasions  diverses  de  perceptions,  différentes  mais  fort  ana- 
logues, de  la  synthèse.  Le  sens  logique,  le  sens  esthétique,  le  goût, 
le  sens  moral,  ensembles  de  tendances  fixées  qui  happent  les  faits 
qui  se  présentent,  les  critiquent,  les  apprécient,  les  approuvent 
ou  les  blâment,  les  admettent  ou  les  rejettent,  les  déclarent  con- 
formes ou  non  conformes  aux  habitudes  admises,  acceptées,  tout 
ce  qui  comporte  des  jugements,  des  règles  abstraites  plus  ou  moins 
formulées,  tous  ces  appareils  psychiques  ont  pour  fonction  de 
percevoir  le  degré  positif  ou  négatif  de  la  synthèse,  et  de  nous 
faire  éprouver  les  joies  et  les  peines  qui  leur  correspondent.  L'appré- 
ciation morale  des  sentiments,  des  pensées,  des  actes,  par  exemple, 
consiste  en  jugements  portés  sur  l'accord  de  ces  sentiments,  de 
ces  actes  et  de  ces  pensées  avec  un  ensemble  de  règles  acceptées 
par  l'esprit,  de  sentiments  tenus  pour  bons,  avec  un  idéal  de  con- 
duite plus  ou  moins  formulé.  Et  la  conscience  en  est  si  nette  que 
le  mot  «  conscience  »  employé  seul  désigne  aussi  bien  la  conscience 
morale,  le  jugement  d'accord  des  actes  et  des  tendances  avec  une 
règle  ou  un  idéal,  que  la  conscience  purement  psychologique,  la 
constatation  et  la   perception  de  la   nature  d'un  fait  intérieur. 

Ainsi  bien  pèut-on  dire  que  la  conscience  morale  n'est  qu'un 
cas  ou  un  élément  de  la  conscience  psychologique.  La  conscience 
psychologique  complète  implique,  en  effet,  la  connaissance  du 
rapport  du  fait  qu'elle  perçoit  avec  les  habitudes,  l'idéal  accepté, 
les  règles  admises  et  représentées  dans  l'esprit  par  des  tendances 
On  a  beaucoup  parlé,  naguère,  des  «  jugements  de  valeur  ».  Le 
jugement  de  valeur  est  une  chose  assez  simple  et  sans  rien  de 
particulièrement  mystérieux.  Il  se  rapporte  toujours  à  la  vie 
d'un  organisme,  d'un  esprit,  d'un  groupe  et  décide  l'influence 
bonne  ou  mauvaise  qu'aura  sur  lui  le  fait  qu'il  apprécie.  En  somme 
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quand  on  constate  que  l'acide  cyanhydrique  tue  rapidement  l'orga- 
nisme où  il  est  introduit  on  porte  un  jugement  de  valeur  par  rapport 
à  cet  organisme.  On  en  fait  ainsi,  toutes  les  fois  que  l'on  examine 
l'influence  d'un  facteur  quelconque  sur  le  système  où  il  est  intro- 
duit :  organisme,  esprit,  groupe  social  quelconque.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  manière  d'apprécier  une  valeur,  quelle  qu'elle  soit,  que  de 
montrer  son  rôle  actuel  ou  possible  dans  la  vie,  de  la  rapporter  à 
une  échelle  établie  qui  correspond  forcément  à  une  conception  de 
la  vie  et  du  bien.  Il  est  évident  que  pour  un  chrétien,  tout  ce  qui 
peut  lui  procurer  ou  lui  faciliter  le  salut  éternel  est  d'une  très 
grande  valeur.  De  même,  pour  un  artiste  tout  ce  qui  fait  prospérer 
l'art  tel  qu'il  l'aime  et  pour  un  savant  ce  qui  fait  avancer  sa  science 
telle  qu'il  la  comprend.  On  voit  comment  les  jugements  de  valeur 
rentrent  dans  notre  sujet.  Ils  sont  des  jugements  de  synthèse, 
des  appréciations  d'accord  ou  de  désaccord.  Ils  impliquent  la  per- 
ception ou  l'image  et  généralement  la  sensation  plus  ou  moins 
émue  d'une  synthèse,  synthèse  de  la  vie  individuelle,  de  la  vfè 
sociale,  tout  au  moins  d'éléments  importants  de  l'une  ou  de  l'autre, 
avec  la  réalité  au  sujet  de  laquelle  le  jugement  est  porté.  Si  la 
synthèse  paraît  possible,  si  la  vie  individuelle  ou  sociale  en  reçoit 
plus  de  durée,  plus  de  richesse,  plus  de  splendeur,  un  plus  haut 
degré  de  bienfaisance,  de  force  ou  de  solidité,  chacun  selon  ses 
idées  sur  la  vie  lui  attribuera  une  valeur  plus  ou  moins  grande. 
L'homme  qui  crée  une  valeur  est  celui  qui  apporte  à  l'humanité 
un  bien  nouveau,  inconnu,  méconnu  avant  lui.  Renverser  l'ordre 
des  valeurs,  comme  on  le  fait  quelquefois,  c'est  changer  la  concep- 
tion de  la  vie,  substituer  un  idéal  de  vie  religieuse  ou  esthétique 
à  un  idéal  de  vie  industrielle,  par  exemple,  ou  l'inverse.  Ou  bien 
c'est  montrer  que  tel  facteur  méprisé,  que  tel  facteur  estimé  n'ont 
point  en  réalité  l'importance  et  les  effets  qu'on  leur  avait  attribués. 
Il  s'agit  dans  tous  les  cas  d'apprécier  une  synthèse,  et  les  rapports 
de  l'objet  du  jugement  avec  un  ensemble  vital,  un  ensemble  psy- 
chique, un  ensemble  social.  Les  jugements  de  synthèse  sont  des 
jugements  d'accord  et  ils  sont  portés  et  discutés  comme  tous  les 
autres  jugements,  en  tenant  compte  de  ceci,  qu'ils  peuvent  avoir 
par  eux-mêmes  une  influence  sur  la  nature  de  l'objet  jugé.  Par 
le  fait,  en  effet,  qu'on  attribue  une  valeur  déterminée  à  une 
chose,  on  tend,  en  certains  cas  et  jusqu'à  un  certain  point,  à  créer 
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cette  valeur,  ou  à  la  transformer  si  elle  n'est  pas  telle  qu'on  l'affirme. 
Il  est  des  forces  sociales  qui  ne  valent  que  parce  qu'on  croit  qu'elles 
ont  une  valeur,  cette  valeur  tomberait  à  rien  si  personne  ne  l'accep- 
tait. Aussi  en  changeant  l'opinion  et  les  sentiments  peut-on  changer 
les  valeurs  réelles  simplement  parce  qu'on  ne  les  accepte  plus  ou 
qu'au  contraire  on  les  aime  et  on  les  veut  davantage.  Cela 
n'empêche  pas  qu'on  se  trompe  souvent  en  créant  une  valeur,  et 
même  en  fait  qu'on  s'illusionne  toujours  sur  la  nature  et  la 
force  de  cette  valeur  et  même  sur  la  part  qu'on  prend  à  sa  consta- 
tation et  à  sa  création. 

VIL  —  Que  la  perception  de  synthèse  puisse  en  certains  cas 
modifier  ou  créer  son  objet,  c'est  un  fait  assez  connu.  Les  effets 
de  la  foi,  de  la  croyance,  de  la  confiance  sont  assez  généralement 
admis,  et  parfois  exagérés.  Vous  êtes,  a-t-on  supposé,  dans  une 
situation  telle  que  vous  pouvez  vous  sauver  seulement  en  fran- 
chissant d'un  bond  un  large  fossé.  Vous  mesurez  l'espace,  et  vous 
sentez  que  vous  arriverez  au  but,  vous  sautez  et  vous  vous  sauvez. 
Mais  si  vous  cloutez,  si  vous  hésitez,  votre  essai  reste  vain  et  votre 
élan  se  brise.  Il  est  possible,  en  effet,  vraisemblable  même  que  les 
choses  aillent  parfois  ainsi.  C'est  en  ce  cas  un  exemple  de  l'in- 
fluence de  l'idée,  plus  ou  moins  accompagnée  de  sentiments  et 
qui  d'ailleurs  constitue  toujours  et  par  elle-même  une  tendance 
plus  ou  moins  puissante.  Une  idée  tend  toujours  à  se  réaliser  et 
Fouillée  a  eu  parfaitement  raison  de  mettre  en  lumière  les  «  idées- 
forces  ».  Mais  elle  échoue  souvent,  et  bien  des  influences,  s'exerçant 
en  sens  inverse,  l'empêchent  en  bien  des  cas  d'obtenir  même  une 
action  appréciable.  Si  toute  idée  est  une  tendance  et  une  force,  à 
plus  forte  raison  pourra-t-on  attendre  quelque  efficacité  de  la  per- 
ception de  synthèse  qui  suppose  plus  ou  moins  écartées  les  influences 
hostiles  à  l'idée  qu'elle  considère  et  qui  par  conséquent  tend  en 
fait  à  les  annihiler  ou  à  les  réduire. 

Il  est  évident  qu'il  ne  peut  guère  s'agir  ici  d'une  influence  s'exer- 
çant avec  quelque  résultat  que  dans  le  domaine  psychologique 
ou  social.  On  peut  certes  imaginer  qu'une  hallucination  intense 
et  acceptée  comme  vraie  tende  à  modifier  le  monde  extérieur 
lui-même,  à  créer  son  propre  objet,  mais  vraiment  il  serait  inutile 
actuellement  de  considérer  les  raisons  a  priori  qui  peuvent  suggérei 
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une  pareille  croyance  et  de  s'avancer  dans  cette  voie.  Je  ne  suppose 
pas  qu'aucune  action  directe  ait  été  constatée  de  la  croyance  sur 
la  réalité  physique,  et  si  «  la  foi  transporte  les  montagnes  »  c'est 
en  agissant  d'abord  sur  les  idées,  la  volonté  et  ensuite  sur  les  mou- 
vements de  l'homme. 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'une  perception  d'accord,  de  synthèse, 
tend  à  réaliser  dans  l'esprit  cette  synthèse  et  cet  accord,  aies  con- 
firmer, à  les  étendre.  C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  interpréter  les 
moyens  mécaniques  préconisés  par  Pascal  pour  arriver  à  la  foù 
Ils  supposent  au  moins  déjà  le  désir  de  la  foi,  c'est-à-dire  une  foi 
relative,  restreinte,  que  les  moyens  recommandés  peuvent  en  effet 
élargir.  Croire  que  l'on  aime,  c'est  presque  aimer,  c'est  au  moins 
être  sur  la  route  de  l'amour  ou  de  l'affection,  et  précisément  par 
un  mécanisme  analogue  à  celui  du  cas  précédent,  car  croire  qu'on 
aime,  c'est  tendre  à  penser  et  à  agir  comme  si  l'on  aimait,  et  par 
là,  à  aimer  vraiment.  Croire  qu'on  est  courageux,  c'est  se  disposer 
à  agir  courageusement  et  donc  à  être  vraiment  courageux.  Et 
sans  doute  cette  action  de  la  perception  de  synthèse  n'est  pas 
infaillible,  la  force  active  de  cette  perception  est  bornée,  sujette 
à  bien  des  échecs,  à  bien  des  mécomptes,  mais  elle  est  réelle. 

Elle  s'exerce  aussi  dans  la  vie  sociale,  et  l'on  peut  dire  qu'elle 
fait  par  exemple  la  valeur  des  préjugés  et  des  croyances  com- 
munes même  erronées.  Si  tous  les  habitants  d'un  pays,  ou  presque 
tous,  sont  fermement  convaincus  de  l'excellence  de  leur  régime 
politique,  alors  même  que  ce  régime  les  menace  de  graves  dangers, 
il  est  non  seulement  très  difficile  mais  assez  périlleux  de  modifier 
ce  régime.  L'unanimité  ou  la  grande  majorité  des  désirs  et  des 
croyances  lui  crée  une  valeur  réelle,  il  maintient  l'union,  l'unani- 
mité, il  est  un.  lien  social,  et  s'il  n'a  pas  les  vertus  que  la  croyance 
populaire  lui  attribue,  cette  croyance  même  lui  donne  du  moins 
celle-là.  D'où  le  danger  de  renverser  un  régime  avant  d'avoir  préparé 
l'opinion,  on  risque  au  moins  le  désordre  et  l'anarchie,  à  moins 
que  les  croyances  répandues  ne  soient  bien  superficielles  et  légères, 
ce  qui  serait  à  examiner  pour  chaque  cas  concret.  On  parlerait 
de  même  à  propos  d'une  religion  respectée.  Elle  ne  crée  sans  doute 
pas  son  dieu  ou  ses  dieux,  elle  ne  réalise  pas  la  vérité  objective  de 
ses  dogmes,  mais  la  croyance,  la  perception  de  synthèse  dont  elle 
est  l'objet,  signale  une  synthèse  qui  est  au  moins  partiellement 
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réelle.  Une  force  immense  peut  résulter  de  l'union  des  âmes  qu'elle 
révèle.  Les  préjugés  sociaux  aussi  tendent,  avec  une  force  plus  ou 
moins  considérable,  à  se  réaliser.  S'imaginer  qu'une  chose,  qu'un  pré- 
sage, qu'un  acte  accompli  un  certain  jour  annonce  quelque  malheur, 
cela  tend  à  créer  le  malheur.  Si  une  armée  donne  sa  confiance  à 
un  chef,  fût-il  médiocre,  la  mort  de  ce  chef  peut  la  rendre  moins 
solide  et  moins  résistante.  Croire  que  tel  jour  est  dangereux,  cela 
peut  mettre  dans  un  état  d'âme  qui  affaiblit  la  résistance  et  rend 
le  malheur  plus  menaçant.  Évidemment  les  tendances  ainsi  formées, 
quoique  toujours  réelles  n'ont  pas  toujours  la  force  ou  l'occasion 
propice  d'aboutir.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  la  perception  de 
synthèse,  même  erronée,  tend  jusqu'à  un  certain  point,  variable 
selon  les  cas,  à  créer,  à  renforcer,  à  étendre  la  synthèse  dont  elle 
affirme  l'existence. 

II 

I.  —  De  ce  qui  précède,  on  peut  conclure  que  la  perception 
de  synthèse  quoique  tendant,  comme  toute  idée,  vers  sa  réalisa- 
tion, vers  la  vérité,  peut  cependant  être  trompeuse.  Toute  idée  peut 
l'être,  même  lorsqu'elle  est  l'affirmation  d'un  état  intérieur  et  sub- 
jectif. Les  erreurs,  les  déviations  du  jugement  de  synthèse  sont 
assez  intéressantes.  Nous  entendrons  naturellement,  par  erreurs  de 
la  perception  de  synthèse  (perception  qui,  comme  toutes  les  per- 
ceptions possibles,  s'accompagnent  toujours  de  jugements  au  moins 
implicites),  les  cas  où  nous  croyons  à  une  synthèse  qui,  en  réalité, 
n'existe  pas,  ou,  du  moins,  n'existe  pas  dans  la  mesure  où  nous 
le  croyons. 

Les  cas  des  «  lapsus  »,  de  substitution  d'un  élément  à  un  autre 
en  fournissent  bien  des  exemples  lorsqu'ils  passent  inaperçus  de 
celui  qui  les  commet.  Il  a  bien,  en  effet,  la  perception  et  le  senti- 
ment d'une  synthèse,  d'un  accord  qui,  en  réalité,  n'existe  pas. 

Il  faut  distinguer  cependant.  L'analyse  ne  nous  autorise  pas  à 
considérer  tous  les  lapsus,  même  inaperçus,  comme  des  erreurs  de 
la  perception  de  synthèse.  Le  «  lapsus  visuel  »  mentionné  par 
Egger,  qui  crut  lire  :  Velpeau  sur  une  affiche  où  étaient  écrits 
les  mots  :  Ville  de  Pau,  et  les  illusions  semblables  qu'on  peut  ren- 
contrer un  peu  partout  et  que  bien  des  personnes  ont  pu  observer 
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sur  elles-mêmes,  ne  sauraient  rentrer  complètement  et  forcément 
dans  les  erreurs  de  la  perception  de  synthèse.  Certes  il  se  produit 
une  erreur,  la  synthèse  est  erronée,  mais  elle  est  bien  une  synthèse, 
et  l'on  ne  se  trompe  pas  en  la  percevant  comme  telle.  Cependant, 
il  faut  bien  le  remarquer,  cette  synthèse  n'a  pas  les  caractères 
que  notrejugement  lui  attribue;  unpeud'attention,un  peud'examen 
la  ferait  disparaître,  la  transformeraient.  L'accord  des  éléments 
n'y  est  pas  tout  à  fait  ce  que  nous  croyons.  L'esprit  a  écarté  sans 
bien  s'en  rendre  compte  une  partie  des  éléments  qui  se  présen- 
taient à  lui,  ceux  qui  s'offraient  dans  des  circonstances  leur  per- 
mettant mal  de  soutenir  la  lutte  pour  la  vie,  de  se  défendre  contre 
d'autres  éléments.  Et  l'esprit  en  a  évoqué  d'autres  qui  auraient 
dû  normalement  rester  inactifs.  Avec  les  éléments  retenus  de  la 
perception  extérieure,  avec  les  éléments  suscités  par  ceux-ci  et 
accueillis  grâce  à  la  faiblesse  des  éléments  normaux  concurrents, 
l'esprit  a  fait  une  synthèse  qu'il  prend  pour  ce  qu'elle  n'est  pas, 
mais  qui  est  bien  une  synthèse.  C'est  d'ailleurs  une  synthèse  assez 
peu  solide  en  général,  une  vision  trop  rapide  l'a  favorisée,  une 
vision  répétée  va  la  détruire.  En  de  pareils  cas  il  suffit  générale- 
ment de  regarder  à  nouveau  l'objet  trop  rapidement  "entrevu  pour 
que  l'illusion  disparaisse.  Cette  illusion  ne  saurait  donc  être  con- 
sidérée tout  à  fait  comme  une  erreur  de  la  perception  de  synthèse, 
d'accord,  de  réalité.  Ce  qui  diminue  souvent  encore  sa  portée, 
c'est  la  méfiance  de  l'esprit  qui  réagit  assez  vite  contre  elle,  si 
elle  est  trop  invraisemblable,  et  recherche  la  vérification.  Elle  est 
bien  cependant  au  moins  une  erreur  partielle  en  tant  que  l'illusion 
porte  sur  la  nature,  la  valeur,  la  solidité  de  la  synthèse.  Et  il  n'est 
pas  rare  de  voir  prendre  pour  la  réalité  vraie  les  illusions  de  la 
perception  extérieure. 

En  certains  cas  les  erreurs  du  sens  de  l'accord,  sans  être  sans 
doute  jamais  absolues,  deviennent  plus  nettes. 

Voici,  par  exemple,  une  observation  que  je  trouve  dans  le  livre 
de  Delbœuf,  Le  Sommeil  et  les  rêves.  «  Je  lisais  (en  rêve),  dit-il,  un 
livre  de  philosophie  scientifique. ..  et  je  m'émerveillais  de  la  faci- 
lité avec  laquelle  l'auteur  élucidait  les  questions  les  plus  obscures. 
Je  fus  interrompu  dans  ma  lecture  par  le  réveil  —  que  je  jugeai 
même  fort  intempestif  —  et  j'eus  la  chance  de  retenir  la  dernière 
phrase  que  voici  :  «  l'homme  élevé  par  la  femme  et  séparé  par  les 
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«  aberrations  pousse  les  faits  dégagés  de  la  nature  tertiaire  dans  la 
«  voie  du  progrès  .  Pre  ndre  des  phrases  de  ce  genre  pour  une  expli- 
cation lucide  implique,  à  peu  près  évidemment,  une  erreur  sur  le 
caractère  harmonique  et  synthétique  de  ce  qu'on  lit,  de  ce  qu'on 
pense.  Chacun  sait  que  les  faits  de  ce  genre  foisonnent  dans  les 
rêves.  Le  grand,  le  principal  caractère  du  rêve  est  de  faire  prendre 
pour  réelles  des  choses  impossibles,  c'est-à-dire  de  faire  croire  à 
des  accords,  à  des  harmonies  qui  ne  se  produisent  pas.  Le  contrôle 
mental  n'est  pas  tout  à  fait  aboli  dans  le  rêve,  mais  il  est  fort 
endommagé,  affaibli,  rompu  sur  bien  des  points,  et  le  contrôle 
mental  est  précisément  la  vérification  des  accords  et  des  synthèses. 
Dans  le  cas  de  Delbœuf,  visiblement  il  n'y  a  pas  de  synthèse  bien 
nette,  bien  précise,  suffisamment  riche.  Le  dormeur  cependant  a 
cru  en  percevoir  une  et  il  a  éprouvé  les  sentiments  qui  y  corres- 
pondaient :  le  plaisir  et  l'admiration.  Voilàdoncunboncasd'exemple 
d'erreur  dans  la  perception  de  la  synthèse  et  de  l'accord.  Bon  en 
ce  qu'il  y  a  vraiment  erreur,  bon  encore  en  ce  qu'il  représente 
une  immense  quantité  de  faits  semblables  à  lui  et  de  même  signi- 
fication. 

Même  ici,  pourtant,  ne  croyons  pas  à  une  erreur  absolue.  Il  y 
a  de  la  synthèse,  de  la  logique,  une  raison  partielle  et  fragmentée 
partout,  même  dans  les  aberrations  du  dormeur  et  dans  celles  de 
l'aliéné,  comme  dans  celles  du  simple  distrait.  D'abord,  comme  le 
remarque  Delbœuf,  les  règles  de  la  syntaxe  sont  rigoureusement 
appliquées  dans  la  phrase  de  son  rêve.  C'est  déjà  un  fait  suffisant 
pour  qu'elle  donne,  justement  en  un  sens,  l'impression  d'une  syn- 
thèse. De  plus  et  à  ne  considérer  que  sa  signification,  elle  comporte 
encore  un  certain  nombre  de  synthèses  partielles.  Les  clichés,  comme 
Delbœuf  le  remarque  encore,  abondent  dans  sa  phrase  :  Vhomme 
élevé  par  la  femme,  les  faits  dégagés  par  V analyse,  la  voie  du  progrès.  Il 
est  vraisemblable  que  chacun  d'eux  ait  été  accompagné  d'une  vague 
conscience,  assez  analogue  à  celle  qu'ils  exciteraient  dans  l'état  de 
veille.  Ces  synthèses  fragmentaires  ont  pu  passer  assez  vite,  dis- 
paraître sans  s'être  étroitement  unies,  mais  il  a  dû  rester,  après 
l'oubli  de  certaines  d'entre  elles,  une  certaine  impression  générale 
qui  a  paru  être  la  synthèse  de  la  phrase  entière,  qui  correspondrait 

1.  J.  Delbœuf,  Le  sommeil  et  les  rêves  considérés  principalemerit  dans  leurs 
rapports  avec  les  théories  de  la  certitude  et  de  la  mémoire,  p.  225-226. 
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à  peu  près  au  sens  de  ceci  «  l'homme  élevé  par  la  femme...  pousse 
dans  la  voie  du  progrès  »  et  consisterait  dans  une  affirmation  assez 
vague  du  progrès  humain.  En  même  temps  des  impressions  résul- 
tant de  phrases  comme  :  «  élevé  par  la  femme  —  faits  dégagés  par 
l'analyse  »  pouvaient  suggérer  des  idées  d'explication  ration- 
nelle, de  lucidité  précise.  On  comprend  que,  dans  un  esprit  distrait, 
ce  qui  est  l'état  normal  du  rêveur,  si  je  puis  dire,  vienne  s'élever 
sur  tout  cela  une  idée  de  synthèse,  d'accord,  de  vérité,  accompagnée 
d'impressions  d'admiration  et  de  plaisir  et  que  le  dormeur  n'a  pu 
évaluer  à  sa  valeur.  Ceci,  sans  doute,  est  une  interprétation,  je  la 
fonde  sur  les  faits  analogues  que  j'ai  pu  observer  directement  soit 
en  rêve,  soit  à  l'état  de  veille. 

Il  est  essentiel,  en  effet,  de  remarquer  que,  à  l'état  de  veille, 
les  faits  de  ce  genre  sont  extrêmement  fréquents.  Les  illusions  par- 
tielles sur  le  caractère  synthétique,  sur  l'accord  des  idées  sont  de 
tous  les  instants.  Exagérerait-on  beaucoup,  en  disant  que  chez  la 
plupart  des  hommes  elles  forment  la  trame  continue  de  la  vie  men- 
tale? Les  deux  facteurs  que  j'ai  signalés  y  agissent  sans  relâche. 

D'abord  l'ordre  régulier  et  la  convenable  disposition  des  mots. 
On  n'a  que  trop  d'occasions  de  le  remarquer,  une  phrase  sans  véri- 
table signification,  mais  bien  construite  et  bien  dite  surtout  (j'en- 
tends dite  avec  force,  avec  netteté,  avec  assurance)  passe  pour 
élucider  une  question  tout  comme  celle  du  rêve  de  Delbœuf.  De 
telles  phrases  enchantent  vraiment  les  esprits  et  lorsqu'ils  admirent 
un  discours,  une  œuvre,  une  phrase  privée  de  sens,  ils  les  admirent 
et  les  approuvent  pour  les  mêmes  raisons  qu'ils  feraient  s'ils  en 
avait  un.  Il  suffit  qu'ils  éveillent  accidentellement  et  par  quel- 
ques-uns de  leurs  mots  des  émotions  aimées,  des  croyances  chères. 
Il  n'est  pas  très  rare  qu'on  s'imagine  comprendre  une  proposition 
parce  qu'on  en  entend  séparément  quelques  termes  ou  quelques 
membres.  La  synthèse  formelle  de  la  rhétorique  fait  le  reste,  et 
avec  les  dispositions  du  lecteur  et  surtout  de  l'auditeur,  grâce  à 
quelques  vagues  idées  qui  se  lèvent,  à  quelques  passions  qui  ne 
demandent  qu'à  s'émouvoir,  l'illusion  delà  pensée,  de  la  synthèse 
intellectuelle  s'épanouit.  Que  de  gens  croient  penser  quand  ils  ne 
pensent  pas  vraiment!  Il  est  extrêmement  difficile  d'apprécier  sa 
propre  compréhension  et  de  reconnaître  jusqu'à  quel  point  on  a 
réellement  pénétré  le  sens  d'une  phrase,  d'un  paragraphe,  d'un 
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livre,  et  fait  une  vraie  synthèse,  de  savoir  jusqu'à  quel  point  on 
s'est  approché  de  la  synthèse  totale,  si  ce  mot  peut  avoir  un  sens. 
On  n'arrive  jamais  à  l'atteindre.  Qu'on  songe  à  ce  que  serait  la 
synthèse  compréhensive  d'un  livre  comme  Y  Ancien  droit  de  Sumner 
Maine  ou  la  Psychologie  rationnelle  de  Renouvier.  Tout  ce  qu'on  peut 
espérer  c'est,  dans  la  synthèse  incomplète  qu'on  ébauche,  de  con- 
server au  moins  le  plus  essentiel,  et  aussi  de  se  rendre  compte  à 
peu  près  des  lacunes  de  la  synthèse  et  des  moyens  d'y  remédier 
si  cela  devient  utile.  La  synthèse  reste  imparfaite  et  par  là  même 
quelque  peu  erronée,  et  il  y  a  toujours  quelque  illusion  à  croire 
que  l'on  a  parfaitement  compris  quelque  chose.  L'auteur  même 
d'un  livre,  d'une  théorie,  ne  sait  jamais  lui-même  tout  ce  qu'il  y 
met.  Et  souvent  il  s'imagine  avoir  construit  bien  plus  qu'il  n'a 
réellement  fait,  mais  il  néglige  toujours  en  même  temps  quelques- 
uns  des  éléments  employés  et  un  certain  nombre  de  leurs  virtualités. 
Aussi  peut-on  longtemps  discuter  dans  la  suite  des  temps  sur  le 
vrai  sens  et  la  portée  d'une  doctrine  et  des  commentateurs  judi- 
cieux surprendraient  souvent  l'auteur  lui-même. 

D'autre  part  il  faut  reconnaître  qu'il  est  généralement  possible 
de  trouver  un  sens  à  tout,  même  à  des  phrases  volontairement 
incohérentes  et  que  par  suite  la  synthèse  illusoire  a  toujours  quelque 
réalité.  Un  assemblage  régulier  de  mots  se  prête  toujours  à  suggérer 
quelques  idées,  chaque  mot  en  particulier  en  éveille  déjà  qui  ne 
demandent  qu'à  s'associera  d'autres.  Des  idées  qui  s'éveillent  ou 
peuvent  s'éveiller  ainsi  les  unes,  trop  réfractaires,  sont  arrêtées  ou 
rejetées,  les  autres  s'accommodent  tant  bien  que  mal  les  unes  des 
autres,  elles  se  vident,  s'amincissent  pour  être  moins  gênantes,  une 
ou  deux,  pour  mener  le  chœur,  s'exagèrent  peut-être  un  peu,  et 
le  tout  arrive  à  simuler  une  sorte  de  synthèse,  une  apparence  de 
sens  général  de  phrase,  un  accord  systématique  d'idées  et  de  mots. 

Plus  la  construction  grammaticale  est  conservée,  mais  surtout 
plus  le  rythme  est  net,  plus  l'illusion  est  facile.  C'est  pourquoi  un 
orateur  habile,  un  lecteur  exercé  peuvent  tromper  assez  facilement 
sur  la  qualité  de  la  pensée.  Mais  cela  est  peut-être  plus  facile  encore 
aux  poètes,  et  je  ne  dis  pas  qu'ils  n'en  aient  jamais  abusé,  mais 
s'ils  ont  du  génie  on  leur  pardonne  de  nous,  faire  illusion  sur  la 
force  et  la  cohérence  de  leur  pensée.  Et  puis  il  se  peut  qu'ils  arrivent 
par  l'image,  le  rythme,  la  puissance  verbale  à  suggérer  au  lecteur, 
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■à  se  suggérer  à  eux-mêmes  de  véritables  idées.  Mais  bien  souvent 
le  côté  formel,  pour  ainsi  dire,  de  la  synthèse  mentale,  de  l'accord 
produit,  trompe  sur  le  fond  et  l'importance  de  la  pensée.  Certains 
poètes  semblent  d'ailleurs  s'être  plu  à  rendre  la  synthèse  intellec- 
tuelle de  leur  pensée  très  malaisée,  presque  impossible.  Est-ce  pour 
mieux  appeler  l'intérêt  sur  elle,  par  une  sorte  de  coquetterie,  pour 
écarter  le  vulgaire  et  charmer  les  amateurs  de  choses  rares?  Je 
ne  le  rechercherai  pas.  Mais  leur  cas  n'est  point  sans  intérêt  pour 
nous.  Il  nous  aide  à  concevoir  comment  une  synthèse,  un  accord 
s'établit  avec  des  éléments  qui  ne  sont  pas  absolument  ceux  que 
l'on  croit,  avec  des  caractères  assez  illusoires  et  aussi  comment  cette 
synthèse  peut  s'établir  de  diverses  manières.  Il  est  très  possible 
de  prendre  un  singulier  plaisir  aux  vers  de  Mallarmé,  par  exemple, 
avant  de  leur  avoir  attribué  une  signification  assez  nette.  Il  peut 
même  arriver  qu'après  avoir  vraiment  compris  on  regrette  le 
moment  où  la  pensée,  vague  encore  et  de  contours  flottants,  gardant 
le  charme  et  la  fraîcheur  de  l'ébauche,  faisait  espérer  mieux  que 
ce  qui  s'est  réalisé.  Et  puis  l'impression  de  mystère  et  d'obscurité 
où  quelque  réalité  s'agite  est  une  synthèse  aussi,  d'ordre  émotif 
d'ailleurs  plutôt  que  purement  intellectuelle.  Quelquefois  encore  pour 
une  même  pièce,  surtout  pour  quelque  fragment  de  pièce,  on  peut 
imaginer  des  sens  tout  à  fait  différents. 

Si  la  musique  s'en  mêle,  comme  son  rythme,  sa  mélodie,  l'har- 
monie au  besoin,  enfin  ses  systèmes  spéciaux  viennent  s'ajouter  aux 
systèmes  de  la  poésie,  l'effet  s'accroît  encore.  Je  crois  bien  qu'on 
exige  moins  du  sens  d'une  pièce  de  vers,  que  du  sens  d'une  simple 
prose,  mais  on  exige  encore  bien  moins  du  sens  de  paroles  chantées. 
Si  «  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  le  chante  »,  il  arrive 
aussi  plus  souvent  semble-t-il,  à  celui  qui  chante, *qu'à  celui  qui 
récite  des  vers,  s'il  est  peu  lettré,  d'altérer  les  paroles  et  de  leur 
substituer  un  monstre  quelconque.  Quand  il  s'agit  d'une  romance 
en  vogue  ou  même  d'un  air  d'opéra,  il  est  rare  que  le  dommage 
soit  considérable. 

II.  —  Tous  ces  faits  montrent  assez  bien  par  quel  mécanisme 
se  forme  la  fausse  perception  d'une  synthèse,  et  ce  qui  peut  y  entrer 
encore  d'exactitude,  ce  qui  empêche  la  perception  de  synthèse  d'être 
une  hallucination.  Quiconque  a  corrigé  des  épreuves  a  pu  s'aper- 
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cevoir  qu'il  est  assez  facile  de  ne  pas  remarquer  certaines  fautes 
typographiques  par  conséquent  d'avoir  à  tort  l'impression  de  la 
synthèse  des  lettres,  des  mots  et  des  idées.  Les  éléments  discor- 
dants sont  arrêtés,  éliminés,  plus  ou  moins  remplacés  par  d'autres, 
et  il  se  produit  bien  une  synthèse  systématique,  mais  qui  ne  corres- 
pond pas  tout  à  fait  à  ce  qu'on  croit  qu'elle  est.  Au  lieu  d'une 
forme  visuelle,  c'est  parfois  le  sens  d'un  mot  qui  est  éliminé,  ce 
sont  parfois  aussi  les  représentations  des  qualités  réelles  des 
choses.  Ainsi  s'expliquent  peut-être  certaines  sensations  d'accords 
dans  le  rêve  ou  la  folie.  Les  éléments  conservés,  et  quelquefois 
au  moins  ceux  qui  viennent  se  substituer  aux  éléments  écartés, 
s'unissent  et  forment  un  tout  cohérent  ou  à  peu  près.  C'est  ce  qui 
est  arrivé  à  Delbœuf  peut-être  à  propos  de  la  phrase  mentionnée 
plus  haut.  C'est  ce  qui  est  arrivé  aussi  à  Tarde  dans  un  rêve 
qu'il  raconte  et  que  Delbœuf  a  cité.  Il  écrivait  une  pièce  de  vers 
terminée  par  ce  distique  : 

Trombone,  revolver,  chassepot,  clarinette 
Ce  sont  amusements  d'une  personne  honnête. 

«  Ces  deux  vers,  dit-il,  ne  signifient  rien,  mais  ils  ne  sont  pas 
faux.  La  rime  est  bonne.  Ainsi  donc,  j'ai  pu  conserver,  en  rêvant, 
la  faculté  de  trouver  deux  mots  qui  riment  ensemble,  d'apprécier 
qu'ils  riment  bien...  et  néanmoins  j'ai  ignoré  le  sens  de  ces  mots.  Car, 
je  m'en  souviens,  trombone  et  clarinette,  chassepot  et  revolver, 
je  mettais  tout  cela  sur  la  même  ligne,  et  je  n'y  voyais  que  les 
instruments  de  musique.  » 

Je  pense  que  chacun  pourrait  observer  en  lui  des  faits  analogues. 
Pour  mon  compte,  j'ai  entendu  une  fois  en  rêve  chanter  le  quatrain 
suivant,  dont  j'ai  à  peu  près  retenu  l'air  : 

Comme  la  mousse 
Doit  couler  douce 
Dans  la  vallée 
Ma  bien-aimée. 

Dans  la  note  prise  à  l'époque  où  j'eus  ce  rêve,  j'ajoutais  :  «  Je 
ne  puis  arriver  à  me  souvenir  avec  beaucoup  de  précision  si  je 
donnais  un  sens  bien  net  aux  paroles.  Elles  ne  me  choquaient  point 
par  leur  incohérence,  et  me  plaisaient  plutôt.  Il  me  semble  qu'elles 
éveillaient  en  moi  une  impression  agréable  et  délicate  (en  har- 
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monie  avec  le  pianissimo  du  chant)  plutôt  qu'elles  n'éveillaient 
des  idées  bien  définies.  Ainsi  je  ne  sais  trop  si  la  «  mousse  »  men- 
tionnée désignait  l'écume  d'un  ruisseau  ou  une  mousse  végétale. 
Peut-être  rien  de  bien  net.  Mais  l'ensemble  avait  du  charme,  bien 
qu'une  impression  de  gêne  se  traduisît  peut-être  par  la  vision  des 
gestes  plutôt  malheureux,  assez  discrets  pourtant,  mais  un  peu 
gauches,  du  chanteur,  qui  semblaient,  dans  mon  rêve,  la  pro- 
voquer. » 

On  peut  rapprocher  de  ces  faits  le  cas  fréquent  dans  le  songe 
où  nous  essayons  avec  confiance,  où  nous  accomplissons  même  une 
action  que  les  moyens  employés  rendent  impossible.  (Payer  un 
achat,  par  exemple,  en  remplaçant  la  monnaie  par  des  paquets 
de  salsifis,  comme  dans  un  rêve  de  Maury,  ou  jouer  aux  boules 
avec  des  petits  rameaux  d'arbres  dépouillés  de  leurs  feuilles,  comme 
je  l'ai  fait  dans  un  songe  de  jadis.)  En  ces  cas  aussi  on  a  une  per- 
ception trompeuse  d'accord  et  de  synthèse,  on  a  un  peu  oublié 
les  propriétés  des  objets,  les  habitudes,  les  conventions.  Cependant 
on  n'est  pas  tout  à  fait  dupe,  on  est  gêné,  sans  toujours  bien  savoir 
pourquoi,  on  se  donne  des  raisons  pour  se  convaincre,  la  percep- 
tion de  la  synthèse  est  illusoire,  mais  il  reste  quelque  vague  con- 
science de  l'imperfection  de  l'accord  qu'elle  tend  à  nous  faire 
accepter.  Souvent  aussi  la  gêne  et  l'impression  arrêtée  de  désaccord 
se  manifestent  par  l'opposition  et  les  objections  d'autres  person- 
nages du  rêve. 

III.  —  Les  erreurs  du  jugement  d'accord  dans  le  raisonnement 
ne  diffèrent  pas  essentiellement  de  celles  que  nous  vepons  d'exa- 
miner, ni  de  celles  qui  peuvent  vicier  l'appréciation  de  la  réalité 
d'une  perception,  ou  le  jugement  moral  que  nous  portons  sur  un 
acte.  La  perception  de  la  synthèse,  l'impression  d'accord,  le  juge- 
ment de  systématisation  sont  partout  les  mêmes  au  fond  sous 
les  dissemblances  des  cas.  Et  toujours  nos  fausses  synthèses,  si 
elles  nous  semblent  bien  accordées,  gardent  encore  une  certaine 
forme  systématique,  qui  n'est  pas  toutefois  celle  que  nous  leur 
attribuons. 

Il  n'en  est  pas  moins  très  fréquent  que  l'homme  s'imagine  être 
d'accord  avec  lui-même  quand  il  ne  l'est  pas.  Il  n'est  esprit  incohé- 
rent qui  ne  s'estime  fort  logique  et  bien  souvent  un  homme  agit 


F.   PAULHAN     —   LA   PERCEPTION    DE    LA   SYNTHÈSE   PSYCHIQUE    55 

contre  ses  principes  avec  l'assentiment  de  sa  conscience.  Généra- 
lement, dans  les  cas  de  ce  genre,  une  synthèse  réelle  déterminée 
par  la  prédominance  d'une  idée,  par  la  force  d'une  passion,  quel- 
quefois par  une  sorte  d'accident,  favorisée  par  la  faiblesse  de  cer- 
tains éléments,  fixe  l'orientation  de  l'esprit,  et  se  substitue  à  la 
synthèse  vraiment  logique,  nous  fait  croire  à  un  accord  dans  les 
idées,  les  sentiments,  la  conduite  qui  n'existe  pas  en  réalité. 

Une  synthèse  incomplète  se  fait  prendre  pour  une  synthèse  totale, 
un  accord  partiel  pour  une  harmonie  parfaite.  Le  système  formé 
est  méconnu,  pris  pour  un  autre,  fait  accepter  son  déguisement, 
ou  même  reconnu  ne  peut  s'établir  selon  son  importance  vraie. 
Rien  de  plus  ordinaire,  rien  de  plus  naturel  à  l'homme  que  de 
s'imaginer  qu'il  raisonne  logiquement  et  qu'il  admet  pour  des  rai- 
Sons  logiques  la  vérité  d'une  proposition,  alors  qu'il  est  déterminé 
par  la  force  d'une  idée  préconçue,  d'une  croyance  impérieuse,  d'un 
sentiment  envahissant.  Et  rien  de  plus  naturel  que  de  croire  qu'on 
accomplit  un  acte  par  devoir,  par  bonté,  par  esprit  de  justice 
alors  qu'on  agit  en  réalité  pour  de  tout  autres  motifs.  Dans  tous 
les  cas  de  ce  genre  il  se  produit  une  illusion,  non  une  hallucination, 
de  la  perception  de  synthèse.  L'accord  existe  dans  l'esprit,  mais 
il  est  autre  qu'on  ne  croit,  il  ne  comprend  pas  les  éléments  qu'on 
suppose  et  surtout  l'esprit  n'y  discerne  pas  les  éléments  domi- 
nants, ceux  qui  mènent  le  cortège,  il  se  plaît,  au  contraire,  à  en 
supposer  d'autres.  Il  s'illusionne  encore  sur  l'ordonnance  du 
cortège,  sur  les  individus  psychiques  qui  le  forment,  sur  les  rap- 
ports qui  en  règlent  la  marche. 

IV.  —  Il  arrive  que  des  prisonniers  de  guerre  soient  amenés  par 
intérêt,  par  faiblesse,  par  raison  même,  tout  en  restant  attachés 
à  leur  patrie  et  capables  de  la  servir  encore,  à  travailler,  de  façon 
ou  d'autre,  pour  l'ennemi.  Ils  entrent  ainsi  dans  un  système  social 
pour  lequel,  visiblement,  ils  ne  sont  pas  faits.  Et  d'une  part,  tout 
en  devenant  des  éléments  de  ce  système,  ils  deviennent  toujours 
pour  lui  un  danger  possible,  une  cause 'éventuelle  de  ruine;  d'autre 
part  les  tendances,  les  habitudes  qui  représentent  en  eux  ce  sys- 
tème, restent  caduques,  fragiles,  prêtes  à  disparaître,  dès  que  les 
circonstances  s'y  prêteront,  devant  les  premières  tendances  qui  les 
adaptaient  à  un  système  différent  et  opposé.  Des^exemples  moins 
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tragiques  illustrent  le  même  fait  général.  Constamment  des  hommes 
sont  employés  à  des  travaux  divers  qui  répugnent  à  leur  nature, 
qui  contrarient  plus  ou  moins  leurs  goûts.  Et  il  est  à  peu  près 
impossible  que  les  goûts  d'un  homme  et  son  activité  soient  con- 
stamment d'accord.  Dans  toute  synthèse  sociale,  à  côté  d'une  har- 
monie partielle,  une  contradiction  subsiste,  un  désaccord,  latent 
ou  déclaré,  qui,  s'il  est  encore  inaperçu,  peut  éclater  à  la  première 
occasion.  Les  admirateurs  des  harmonies  économiques  et  sociales 
se  sont  souvent  refusés  à  les  constater,  ils  ont  imité  les  gens  qui 
admirent  à  tort  leur  propre  logique  ou  se  complaisent  à  des  satis- 
factions indues  de  leur  conscience.  Mais  les  révolutions,  les  grèves, 
les  nombreuses  théories  qui  visent  à  détruire  l'ordre  social  actuel, 
et  aussi  des  suicides,  des  abandons  de  carrière,  de  simples  chan- 
gements dans  l'orientation  de  la  vie,  montrent  sans  cesse  le  désordre 
à  côté  de  l'ordre  qu'il  ne  faut  pas  nier,  puisque  jusqu'ici  l'homme 
et  les  sociétés  ont  survécu. 

Les  choses  se  passent  à  peu  près  de  même  dans  l'esprit  et  les 
illusions  y  sont  encore  plus  faciles  et  plus  excusables.  Il  est  des 
idées,  des  sentiments  dont  nous  contrarions  les  tendances,  dont  nous 
restreignons  la   portée  pour  les  faire  entrer  dans  des  systèmes 
auxquels  ils  répugnent  plus  ou  moins.  Mais  souvent  cette  discor- 
dance se  cache,  et  passe  aisément  inaperçue,  nous  ne  discernons  pas 
la  contradiction  dissimulée  sous  l'accord  apparent,  et  c'est  là  une 
illusion  à  peu  près  continuelle  de  la  perception  de  synthèse.  Ainsi 
l'on  fait  collaborer  l'idée  d 'indéterminisme  à  l'établissement  de 
la  responsabilité  qu'elle  tend  à  ruiner.  Ainsi  l'on  associe  l'idée 
d'égalité  avec  le  désir  d'une  hiérarchie  fondée  sur  la  différence 
des  talents  et  des  vertus.  On  fait  appel  à  des  idées  individualistes 
pour  appuyer  des  doctrines  politiques  directement  opposées  à  l'in- 
dividualisme. On  fait  collaborer  à  la  même  conception  du  monde 
la  prescience  absolue  de  Dieu  et  l'indéterminisme  des  actes  humains. 
Et  certainement  on  arrive  à  faire  travailler  à  la  même  œuvre  des 
éléments  aussi  contradictoires,  et  c'est  ce  qu'on  peut  vérifier  chaque 
jour1.  Les  synthèses  ainsi  produites  n'en  sont  pas  moins  ruineuses 
et  mal  faites  et  la  perception  que  l'on  en  prend  est  illusoire. 

Il  n'est  pas  rare  que  la  discordance  éclate,  que  la  perception 

1  Voir,  pour  l'examen  des  faits  de  ce  genre  d'un  point  de  vue  un  peu  diffé- 
rent, ma  Logique  de  la  contradiction. 
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de  la  synthèse  se  trouble.  On  tâche  généralement  alors  de  recrépir 
la  synthèse  qui  s'écaille.  On  cherche  à  réunir  les  idées  disparates 
par  des  intermédiaires  d'apparence  logiquement  satisfaisante,  on 
affirme  par  exemple  que  Dieu  connaît  les  actes  libres  en  tant  que 
libres,  ou  que,  étant  dans  un  éternel  présent,  il  voit  à  la  fois,  sans 
les  déterminer  rigoureusement  pour  cela,  tous  les  faits  qui  se  sont 
produits,  se  produisent  ou  se  produiront,  ou  que,  dans  l'infini,  nos 
-définitions  disparaissent  et  nos  contradictions  s'évanouissent.  Mais 
le  plus  sûr  peut-être  est  encore  de  ne  pas  prétendre  à  une  conciliation 
humainement  impossible  du  point  de  vue  delà  logique  reçue  (qu'on 
peut  d'ailleurs  prétendre  ne  pas  imposer  ses  lois  à  l'univers),  de 
retenir  «  les  deux  bouts  de  la  chaîne  »  selon  l'expression  de  Bossuet, 
de  rattacher  les  deux  contradictoires  non  point  directement  entre 
elles,  mais,  chacune  de  son  côté,  à  d'autres  croyances  qu'on  tient 
pour  vraies  et  inébranlables.  Je  ne  dois  pas  ici  apprécier  ce  pro- 
cédé du  point  de  vue  de  la  logique,  je  ne  le  prends  que  pour  sa 
signification  psychologique,  en  tant  qu'il  nous  révèle  en  quoi  et 
comment  peut  être  erronée  la  perception  de  la  synthèse.  Il  y  avait 
bien  un  accord  et  les  deux  propositions  contradictoires  sont  bien 
soutenues  par  la  même  idée,  par  la  même  doctrine,  maintenue  par 
elle  dans  l'esprit.  Mais  la  chaîne  dont  on  tenait  les  deux  bouts, 
on  ne  se  rendait  pas  compte  qu'on  ne  la  pouvait  suivre  de  l'un 
de  ces  bouts  à  l'autre,  et  c'est  en  quoi  la  perception  de  la  synthèse 
était  illusoire.  On  croyait,  par  exemple,  voir  s'harmoniser  la  pres- 
cience et  l'indéterminisme,  l'individualisme  et  le  socialisme,  mais 
en  fait  on  les  maintenait  en  contiguïté  plutôt  qu'en  association 
systématique.  Le  système   se  retrouvait  ailleurs,  dans  l'associa- 
tion  qui  reliait  les  termes  contradictoires,  chacun  de  son  côté, 
à  des  idées,  à  des  tendances  organisées  dont  l'esprit  ne  pouvait 
consentir  à  se  séparer. 

Les  erreurs  sur  la  synthèse  sont  innombrables  et  l'homme  se 
trompe  constamment  en  croyant  voir  des  harmonies  inexistantes. 
La  critique  et  la  discussion  même  ne  lui  servent,  en  bien  des  cas, 
qu'à  embellir  et  à  fortifier  son  erreur.  On  dit  souvent  que  chaque 
adversaire  sort  d'une  discussion  un  peu  plus  convaincu  qu'aupa- 
ravant. Et  le  fait  n'est  pas  universel,  mais  assez  fréquent.  C'est 
que  chacun  a  multiplié  les  anneaux  de  la  chaîne  imaginaire  dont 
il  tenait  les  deux  bouts.  Il  a  enrichi  et  fortifié  sa  perception  de 
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l'accord.  De  même  lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  non  point  des  idées 
mais  des  actes.^La  casuistique  est,  comme  toute  critique,  une  chose 
excellente  et  nécessaire.  Mais  un  mauvais  renom  lui  est  venu  de 
ce  qu'on  s'en  est  servi  parfois  pour  concilier  des  choses  inconci- 
liables, pour  établir  une  harmonie  entre  des  commandements 
moraux  qu'on  ne  pouvait  rejeter  ouvertement  et  des  actes  qui 
les  contrariaient  trop  visiblement,  ou  qui,  en  certains  cas,  devaient 
sembler  les  contrarier.  Mais  il  ne  suffit  pas,  comme  on  l'a  cru 
parfois,  d'éviter  la  casuistique  et  d'  «  écouter  sa  conscience  »  pour 
éviter  les  fausses  perceptions  d'accord  en  morale.  Rien  de  plus 
commun  que  les  contradictions  prises  par  la  conscience  individuelle 
pour  des  harmonies.  Aucun  appareil  ne  se  fausse  plus  aisément 
que  F  «  immortelle  et  céleste  voix  »,  aucun  n'est  soumis  à  plus  d'in- 
fluences troublantes.  Sans  doute  ses  erreurs,  comme  les  autres, 
ne  sont  jamais  absolues,  elles  sont  assez  graves  pour  que  le  danger 
en  soit  évident. 

V.  —  Après  avoir  considéré  la  perception  légitime  de  la  synthèse 
et  la  perception  erronée,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  s'arrêter  un 
peu  à  la  perception  d'incohérence.  Celle-ci  nous  renseigne  sur  celle- 
là  par  le  contraste,  comme  l'obscurité  nous  fait  apprécier  la  lumière, 
ou  comme  le  silence  nous  fait  mieux  entendre  le  son. 

Nous  l'avons  entrevue  déjà.  C'est  l'impression  que  nous  avons 
quand  nous  ne  «  comprenons  »  pas.  Nous  rencontrons,  en  lisant, 
un  mot  dont  nous  ignorons  le  sens.  La  sensation  est  nette,  la  phrase 
qui  nous  arrête  ne  nous  offre  plus  qu'une  sorte  de  chaos  ou  s'ébau- 
chent çà  et  là  quelques  organisations  sans  que  l'ensemble  soit 
unifié  (à  moins  que  le  contexte  ne  nous  aide  et  ne  nous  fasse 
achever  la  synthèse).  On  regarde  un  dessin,  un  tableau  et  si  l'on 
n'est  pas  exercé,  si  le  tableau  ou  le  dessin  est  d'une  facture  dont 
on  a  peu  l'expérience,  il  se  peut  qu'on  ne  distingue  qu'un  enchevê- 
trement de  lignes,  une  juxtaposition  de  tons  dont  on  sent  fort  bien 
que  l'ordonnance  générale  échappe.  Parfois  on  croit  comprendre  à 
tort  et  il  y  a  dans  l'art  aussi  de  fausses  perceptions  de  synthèse. 
Comme  exemple,  rappelons  que,  d'après  les  Goncourt,  Sainte- 
Beuve  examinant  un  dessin  ou  une  estampe  prit  l'ombre  portée 
d'un  personnage  pour  un  autre  individu.  Mais  il  arrive  aussi  qu'on 
sent  très  bien  que  la  synthèse  ne  se  fait  pas.  Parfois  en  se  reculant, 
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ou  en  s'avançant  on  voit  les  traits  s'associer  et  prendre  leur  sens. 
A  la  perception  de  la  discordance  succède  la  perception  de  l'accord. 
De  même  on  entend  un  morceau  d'orchestre,  ou  même  de  chant 
et  l'on  ne  perçoit  que  des  notes  qui  semblent  isolées,  sans  com- 
prendre ce  qui  les  rattache  à  ce  qui  les  précède  ou  à  ce  qui  les 
suit,  sans  que  l'unité,  le  sens  du  morceau  apparaisse.  Ce  sont  des 
sensations  de  ce  genre  que  révèle-  le  fameux  reproche  adressé  à 
Wagner  de  n'avoir  point  de  mélodie,  reproche  qui  paraît  si  étrange 
quand  on  a  saisi  l'ensemble.  La  nouveauté  d'une  œuvre  un  peu 
complexe  peut  dérouter  même  des  auditeurs  expérimentés. 

Dans  toutes  les  formes  de  l'activité  intellectuelle,  depuis  la  per- 
ception jusqu'aux  raisonnements  les  plus  compliqués,  le  sentiment 
d'incohérence,  de  synthèse  inachevée  est  extrêmement  fréquent. 
Qu'il  s'agisse  d'un  problème  à  résoudre,  d'une  théorie  à  inventer 
ou  à  comprendre,  d'une  explication  quelconque  à  trouver,  nous 
pouvons  avoir  l'impression  d'une  systématisation  ébauchée  et  non 
menée  à  bout.  Même  remarque  dans  la  vie  pratique,  qu'il  s'agisse 
d'apprécier,  dans  des  conditions  un  peu  difficiles,  la  valeur  d'un 
acte  ou  simplement  de  trouver  le  moyen  d'arriver  à  un  but  quel- 
conque, s'il  s'écarte  un  peu  de  notre  routine  habituelle  et  ne  se 
présente  pas  à  nous  d'emblée. 

Nous  en  trouverions  de  nombreux  exemples  encore  dans  l'examen 
et  la  critique  des  idées  et  des  actes  d 'autrui  ou  de  notre  propre 
activité. 

Le  sentiment  de  l'incohérence  et  de  la  cohérence,  de  la  dis- 
sonance et  de  sa  résolution  sont  en  vérité  des  formes  générales 
de  la  vie  consciente,  constamment  nous  avons  l'occasion  de  les 
éprouver,  et  si  elles  ne  se  produisent  pas  toujours,  c'est  que  notre 
vie  psychique  n'est  pas  pleinement  consciente.  Les  phénomènes 
d'ordre  émotif  qui  accompagnent  la  conscience  de  la  synthèse  mal 
faite  ou  incomplètement  opérée  sont  une  certaine  peine,  un  sen- 
timent d'angoisse  plus  ou  moins  prononcé,  une  impression  d'attente 
plus  ou  moins  anxieuse,  de  gêne  vague  ou  quelquefois  très  pénible 
selon  les  circonstances.  Ces  phénomènes  peuvent  être  masqués  par 
d'autres.  L'incohérence  paraît  agréable  en  certains  cas. 

C'est  qu'alors  elle  devient  l'occasion  d'une  synthèse.  Notre  atten- 
tion se  porte  surtout  sur  le  fait  qu'elle  est  classée  comme  inco- 
hérence, connue  comme  telle.  On  y  prend  ainsi,  comme  à  la  tris- 
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tesse,  comme  à  bien  des  choses  mauvaises  en  soi,  un  plaisir  qui 
ne  va  pas  toujours  sans  quelque  perversité.  En  d'autres  cas  elle 
est  un  relâchement,  un  répit,  qui  permet  à  des  tendances  un  peu 
comprimées  par  la  raison,  l'activité  régulière  et  surveillée,  de  se 
satisfaire  joyeusement.  L'incohérence  peut  être  encore  une  occasion 
de  plaisir  intellectuel  quand  on  l'analyse,  quand  on  l'étudié,, 
quand  on  la  découvre.  En  elle-même  elle  n'en  est  pas  moins  tou- 
jours un  mal  et  une  souffrance  virtuelle  ou  réalisée. 

Naturellement,  la  perception  d'incohérence  peut  prendre  des 
formes  extrêmement  variées.  Elle  se  mêle  plus  ou  moins  à  la  per- 
ception de  cohérence  et  de  synthèse  comme  la  perception  d'une 
obscurité  relative  peut  s'associer  à  celle  de  la  lumière  et  celle  du 
vert  à  celle  du  rouge.  Parfois  les  éléments  qui  ne  peuvent  s'associer 
sont  nets  en  eux-mêmes,  systématisés,  définis.  Il  y  a  incohérence 
d'éléments  qui,  considérés  à  part,  sont  cohérents.  D'autres  fois  au 
contraire  les  éléments  mal  coordonnés  entre  eux  restent  flous,  mal 
définis,  encore  assez  incohérents  en  eux-mêmes.  Et  tous  les  degrés 
et  toutes  les  combinaisons  sont  possibles.  Parfois  encore  notre 
connaissance  de  l'incohérence  est  nette  et  précise,  nous  voyons 
nettement  où  elle  est,  ce  qu'elle  est,  pourquoi  elle  est.  D'autres 
fois  au  contraire  nous  hésitons,  nous  doutons,  nous  n'obtenons 
qu'une  impression  vague  et  nous  ne  saurions  dire  absolument  si 
les  faits  qui  se  lèvent  en  nous  s'harmonisent,  se  combattent  ou 
s'ignorent. 

Il  serait  inutile  sans  doute  d'insister  davantage  sur  tous  ces 
points  et  il  suffit  d'indiquer  quelques-unes  des  variétés  et  des 
complications  de  la  perception  d'incohérence,  afin  de  préciser  un 
peu  plus  par  là,  la  nature,  les  variétés,  les  complications  du 
jugement  de   synthèse. 

Fr.  Paulhan. 
(A  suivre.) 


Éléments    objectifs    du    monde    matériel 


Une  étude  précédente1  a  montré  V objectif  et  son  existence  se 
posant  logiquement  comme  conséquence  de  la  correspondance 
des  donnés  objectifs  phénoménaux  des  divers  individus  au  même 
temps  et  au  même  lieu.  Une  seconde  partie  de  cette  même  étude2 
avait  pour  objet  de  rechercher  ce  qu'on  peut  savoir  de  l'objectif, 
outre  son  existence;  mais,  faute  d'un  guide  approprié  à  la  matière, 
elle  n'est  guère  qu'une  suite  de  réflexions  juxtaposées  sans  lien, 
avec  beaucoup  de  lacunes.  Une  considération  attentive  du  sujet 
conduit  à  penser  que  ce  guide  pourrait  être  une  division  des 
sciences  en  sciences  de  la  distribution  (dans  le  temps  et  dans 
l'espace)  et  sciences  des  déterminations,  avec  subdivision  des 
déterminations  en  extensives  et  intensives.  Ce  fil  conducteur 
s'étend  sur  tout  le  champ  de  la  recherche  et  mène  à  un  ensemble 
ordonné  de  résultats  qui  me  semble  mériter  un  nouvel  exposé- 
Celui-ci  ne  contredit  en  rien  le  premier,  mais,  comme  on  le  verra, 
il  le  modifie  et  l'étend  beaucoup. 


I.  —  Analyse  générale  de  l'objectif. 

Le  donné  extérieur  (objectif  phénoménal)  d'un  observateur 
quelconque  lui  apparaît  dans  l'espace  et  varie  ou  persiste  avec  le 
temps.  De  ce  point  de  vue,  cet  observateur  se  jugeant  au  repos 
peut  analyser  son  donné  en  une  multitude  d'instants  successifs  et, 
à  chacun  de  ces  instants,  en  une  multitude  de  points  spatiaux. 
Ces  points  présentent,  chacun  et  à  chaque  instant,  des  aspects 

1.  Revue  philosophique,  mai-juin  1918  :  La  notion  scientifique  de  l'objectif, 
p.  412,  ou  Les  problèmes  de  la  philosophie  et  leur  enchaînement  scientifique ■„ 
i  vol.,  F.  Alcan,  p.  197. 

2.  Loc.  cit.,  p.  431  ou  p.  226. 
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phénoménaux  élémentaires  dont  l'ensemble  reconstitue  le  donné 
total  considéré  pendant  une  durée  quelconque. 

Chaque  homme  a  le  sentiment  naturel  des  écoulements  de 
durée  et  des  intervalles  spatiaux  impliqués  dans  cette  représenta- 
tion; il  peut  les  en  abstraire.  Mais  les  appréciations  qu'il  en  fait 
sont  vagues  et  variables  de  l'un  à  l'autre.  Lorsqu'il  veut  les 
préciser,  il  a  recours  à  un  procédé,  toujours  le  môme  :  la  mesure. 
En  ce  qui  concerne  la  durée,  il  remarque  que  toute  durée  contient 
un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  fois  des  durées  successives 
qui  lui  paraissent  égales  parce  qu'elles  sont  celles  de  phénomènes 
identiques,  par  exemple,  l'exhaustion  d'un  sablier.  Quant  à  la 
situation  spatiale,  il  constate  que  celle  d*un  point  est  déterminée 
sans  ambiguïté  par  trois  fils  tendus  perpendiculairement  à  trois 
plans  fixes  passant  par  un  même  point,  et  que  ces  segments  sont 
eux-mêmes  exactement  définissables  par  comptage  du  nombre 
qu'on  peut  y  placer  bout  à  bout  de  petits  segments  tous  égaux, 
c'est-à-dire  superposables. 

Puisque  l'aspect  phénoménal  d'un  point  varie  de  l'un  à  l'autre 
au  même  instant,  et,  pour  chacun  en  particulier,  d'un  instant  à 
l'autre,  mais  est  unique  pour  un  point  et  un  instant  déterminés, 
cet  aspect  dépend  donc  exclusivement  des  caractéristiques  qui 
déterminent  le  point  et  l'instant  considérés;  d'où  il  résulte  qu'on 
peut  représenter,  dans  chacune  de  ses  qualités  distinctes  (la 
couleur  par  exemple)  tout  donné  objectif  phénoménal  —  donc 
individuel  —  par  une  fonction  f  (x,  y,  z,  t)  de  trois  coordonnées 
cartésiennes  et  du  temps  mesuré  par  rapport  à  un  instant  déter- 
miné, dans  une  série  de  référence  déterminée  comme  celle  des 
battements  d'un  pendule,  censés  égaux,  en  comptant  ces  batte- 
ments. Une  sorte  de  somme  symbolique  réunissant  en  une  seule 
toutes  les  équations  semblables,  relatives  chacune  à  un  aspect 
déterminé  :  couleur,  densité,  dureté,  chaleur,  etc.,  etc.,  représen- 
tera le  donné  sous  tous  ses  aspects  possibles  :  D  =  F  (x,  y,  z,  t)y 
étant  entendu  que  ce  symbole  unique  en  représente  une  multitude 
d'autres,  distincts  entre  eux,  quoique  de  même  forme  et  contenant 
les  mêmes  x,  y,  z  et  t  :  il  ne  pourrait  donc  servir  à  trouver  d'un 
seul  coup,  par  une  seule  opération,  toutes  les  déterminations  du 
donné  en  chaque  point. 

Les  comptages  de  moments  de  temps  et  d'unités  de  longueur 
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donnent  —  cela  est  un  fait  —  les  mêmes  résultats  pour  tous  les 
individus  possibles  lorsqu'ils  savent  compter  et  prêtent  à  l'opéra- 
tion l'attention  suffisante;  il  en  résulte  qu'un  système  déterminé 
de  valeurs  numériques  des  quatre  variables  représente  bien  le 
même  point  et  le  même  instant  pour  tous  les  individus,  c'est-à-dire 
que  tous  leurs  donnés  individuels  se  décomposent  dune  seule  et 
même  manière  aux  points  de  vue  spatiaux  et  temporels. 

La  décomposition  précédente  étant  semblable  pour  tous  les 
individus  placés  au  même  lieu,  elle  a  une  valeur  objective;  en 
d'autres  termes,  l'objectif,  variable  déterminante  commune  de 
tous  leurs  donnés,  peut  aussi  être  considéré  comme  un  ensemble 
d'éléments  derniers  dont  chacun  sera  déterminé  à  cet  égard  par 
quatre  variables  numériques  :  x,  y,  z,  t.  Ces  variables  ne  sont  pas 
dans  l'objectif  ce  qu'elles  sont  dans  le  donné,  des  distances  et 
des  temps;  elles  sont  d'une  nature  absolument  inconnue,  mais 
ont  les  mêmes  rapports  numériques  que  les  grandeurs  phéno- 
ménales. 

Lorsqu'on  parcourt  l'espace  dans  le  cours  du  temps,  on  peut 
toujours,  par  des  mesures  tVx,  y,  z  et  de  t,  rattacher  au  premier 
centre  de  référence  et  à  l'instant  initial  choisis  dans  une  première 
station,  tous  les  points  de  nouveaux  espaces  perçus  et  tous  les 
instants  comptés.  Les  aspects  phénoménaux  de  tous  ces  points,  à 
tous  les  instants,  pourront  donc  être  englobés  dans  la  même 
fonction  représentative  que  les  points  de  l'espace  primitivement 
perçu  affectés  de  l'instant  de  leur  perception;  cette  fonction  peut 
donc  représenter  l'ensemble  de  tous  les  donnés  successifs  possibles 
d'un  individu  en  tous  les  points  possibles.  Ici  encore,  la  valeur 
collective  de  ce  processus  assure  son  objectivité  :  d'où  il  résulte 
qu'une  équation  X  =  F  (x,  y,  z,  t)  représente  la  totalité  de  l'objectif 
unique,  variable  déterminante  de  tous  les  donnés  objectifs  (phéno- 
ménaux) de  tous  les  «  je  »  liés  à  des  corps  humains. 

Cette  équation  et  les  raisonnements  employés  pour  y  parvenir 
montrent  deux  choses  : 

1°  L'objectif  est  une  multiplicité  d'éléments  distincts  correspon- 
dant aux  points  et  instants  du  donné: 

2°  Ces  éléments  possèdent  des  déterminations  qui  sont  fonctions 
de  quatre  variables  ayant  les  mêmes  rapports  numériques  que 
celles  qui  déterminent  les  qualités  des  points  du  donné  à  chaque 
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instant  ;  elles  sont  donc  fonctions  de  ces  qualités,  c'est-à-dire 
qu'elles  sont  semblables  ou  dissemblables  sous  des  chefs  corres- 
pondant chacun  à  chaque  qualité. 

La  correspondance  fonctionnelle  de  l'objectif  et  des  donnés 
objectifs  phénoménaux  est  la  base  d'une  correspondance  de  même 
nature  entre  l'objectif  et  tout  le  donné,  c'est-à-dire  toute  la  connais- 
sance. Tout  le  donné  conceptuel,  en  effet,  est  le  résultat  de  la 
décomposition  et  du  classement  des  données  objectives  phénomé- 
nales, opérations  qui  possèdent  une  valeur  collective  et  valent 
donc  aussi  bien  pour  les  éléments  objectifs  correspondants;  par 
suite  toutes  les  notions  conceptuelles  et  leurs  rapports  de  classes, 
c'est-à-dire  toute  la  connaissance  conceptuelle  fondée  sur  l'expé- 
rience, ont  une  valeur  objective,  étant  entendu  que,  dans  l'objectif, 
les  éléments  derniers  sont  des  x  purs  correspondants  aux  qualités 
irréductibles  dans  l'ordre  du  donné.  On  peut  donc  exprimer  en 
termes  conceptuels,  autrement  dit  en  langage  humain,  ce  qu'il  y  a 
de  connaissable  dans  l'objectif. 

Toute  connaissance  étant  nécessairement  du  donné,  rechercher 
la  connaissance  possible  de  l'objectif  revient  à  chercher  ce  qu'il  y 
a  d'objectif  dans  la  connaissance  phénoménale  en  le  séparant  de 
ce  qu'il  y  a  d'irréductiblement  phénoménal,  ceci  restant  objective- 
ment x  pur,  absolument  inaccessible  comme  élément  objectif. 
D'après  la  définition  précédente  de  l'objectif,  on  entrevoit  que  la 
première  part  sera  pour  ainsi  dire  la  forme  de  la  connaissance, 
c'est-à-dire  la  structure,  les  modes  de  combinaison  des  éléments 
et  leurs  rapports,  à  l'exclusion  d'une  certaine  matière,  c'est-à-dire 
de  certaines  données  sensibles  dont  les  corrélatifs  objectifs  seront 
toujours  pour  nous  des  x  purs,  indéfinissables  autrement  que 
comme  les  déterminants  communs  des  données  élémentaires  indi- 
viduelles correspondantes.  On  voit  aussi  que,  par  suite  du  double 
aspect  du  problème,  nous  pourrons  le  considérer  tantôt  sous  l'un 
tantôt  sous  l'autre,  sans  nous  en  écarter. 

C'est  au  moyen  de  l'équation  :  X  =  F  (a?,  t/,  z,  t),  éclairée  par  les 
explications  précédentes  sur  le  sens  de  ses  termes,  que  nous  étu- 
dierons l'objectif.  Suivant  la  division  indiquée  plus  haut,  cette 
étude  comprendra  deux  parties  : 

i°  Celle  de  l'objectif  comme  multiplicité  d'éléments  distincts  en 
correspondance  avec  ceux  que  donnent  les  instants  de  la  durée 


P.  DUPONT.    —    ÉLÉMENTS   OBJECTIFS    DU    MONDE    MATÉRIEL        65 

et  les  points  de  L'espace,  c'est-à-dire  celle  des  rapports  de  ces 
éléments  sous  cet  aspect  de  distincts; 

-2"  Celle  des  similitudes  ou  dissimilitudes  entre  éléments  distincts 
et  de  leurs  rapports,  qui  correspondent  aux  qualités  et  rapports 
de  qualités  des  objets  du  donné. 


II.   —   L'objectif  comme   multiplicité   d'éléments   distincts. 
Théorie  du  changement. 

Dans  la  formule  :  D  =  F  (x,  y,  z,  t),  chaque  élément  considéré  à 
part  par  l'analyse  est  caractérisé  par  un  système  de  valeurs  des 
quatre  variables  qui  ne  peuvent  être  égales  toutes  les  quatre  pour 
deux  éléments  distincts  puisque  ce  sont  elles  qui  les  distinguent. 

Pour  chaque  valeur  déterminée  de  t,  l'état  complet  D,  en  un 
point  déterminé  de  l'espace  (x,  y,  z),  est  déterminé.  La  série  dans 
le  temps  des  déterminations  en  ce  point,  et,  par  suite,  celles  des 
ensembles  de  déterminations  simultanées  en  tous  les  points  est 
donc  uniquement  fonction  de  t,  ce  qu'on  peut  représenter  par  une 
équation  symbolique  :  D  =  /'  (t)  ;  elle  contient  la  science  du  donné 
ou  de  l'objectif,  car  on  a  aussi,  corrélativement,  X  =  f  (t),  par 
rapport  au  temps,  —  X  étant  un  symbole  décomposable  en  une 
multitude  d'autres  correspondant  chacun  à  chacun,  aux  éléments 
de  la  décomposition  de  D. 

Beaucoup  de  savants  ont  actuellement  une  tendance  à  considérer 
le  temps  comme  une  sorte  de  variable  auxiliaire  introduite  pour  la 
commodité  des  calculs.  Suivant  eux,  le  temps  étant  toujours 
mesuré  par  un  mouvement,  celui  de  la  terre  ou  celui  d'un  pendule, 
on  pourrait  remplacer  partout  la  variable  t  par  le  chemin  du  mobile 
dans  le  mouvement  étalon.  Cette  conception  nous  semble  absolu- 
ment inadmissible  pour  la  philosophie.  Nous  avons,  je  crois,  une 
véritable  sensation  originale  de  l'écoulement  du  temps  et  de  sa 
grandeur.  Quand  on  résout,  de  tête,  un  problème  qui  donne  lieu  à 

une  règle  de  trois  exprimée  par  la  fraction  :  — 7; —  on  a  le  senti- 
ment très  net  d'une  recherche  beaucoup  moins  longue  que  celle  d'une 
intégrale  diflicile,  et  cela  est  indépendant  de  toute  idée  de  mouve- 
ment. Que  cette  comparaison  de  grandeur  ne  puisse  se  traduire 
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exactement  en  chiffres,  et  qu'elle  varie  avec  la  personne  qui 
l'établit,  c'est  un  fait,  mais  il  en  est  de  même  de  toutes  les  sensa- 
tions brutes  :  pour  les  comparer  numériquement,  il  faut  une  opé- 
ration plus  ou  moins  complexe.  Ainsi,  on  a  le  sentiment  de  la 
grandeur  en  considérant  deux  segments  de  droite  différents, 
mais  pour  traduire  leur  rapport  en  chiffres  il  faut  les  mesurer  avec 
un  même  étalon  de  longueur.  Lorsqu'on  recourt  à  un  mouvement 
pour  chiffrer  des  durées,  on  ne  fait  rien  de  plus  :  cela  ne  prouve 
donc  pas  que  le  temps  ne  soit  pas  susceptible  d'un  jugement 
primitif  de  grandeur. 

On  ne  peut  même  pas  soutenir  que,  dans  le  cas  du  temps,  on 
est  obligé  pour  le  mesurer  de  changer  de  variable  et  de  prendre 
une  unité  spatiale,  un  espace  parcouru  par  un  mobile.  On  pourrait 
très  bien  mesurer  le  temps  en  voyant  apparaître  successivement 
dans  une  fente  mince  l'extrême  bord  du  disque  d'un  pendule 
entièrement  caché,  donc  sans  savoir  qu'il  y  a  mouvement  dans 
l'espace.  On  pourrait  même  se  contenter  de  compter  les  battements 
de  son  propre  cœur  ou,  mieux  encore,  une  suite  de  bruits  très  brefs 
comme  le  tic-tac  d'une  horloge  dont  on  ignorerait  l'existence 
comme  horloge.  Si  quelque  phénomène  naturel,  la  rotation  de  la 
terre  par  exemple,  produisait  des  bruits  de  ce  genre,  un  à  chaque 
86  400e  de  révolution  complète,  nous  pourrions  compter  le  temps 
exactement  comme  maintenant,  sans  nous  douter  que  la  terre 
tourne,  c'est-à-dire  sans  recourir  à  la  considération  d'un  mouve- 
ment. 

Remplacer  la  considération  du  temps  par  celle  d'un  mouvement 
étalon  est  donc,  selon  nous,  abandonner  la  variable  primitive  pour 
une  autre  et  non  y  revenir.  Cette  conclusion  sera  d'ailleurs  con- 
firmée par  ce  qui  va  suivre. 

L'équation  X  —  f(t),  qui  donne  l'état  de  l'univers  objectif  pour 
toutes  les  valeurs  de  la  variable  f,  se  transforme  en  l'équation  de 
récurrence  X  ■+■  dX  —  cp  (X)  :  celle-ci  exprime  que  les  univers  instan- 
tanés successifs  sont  soumis  à  une  loi  de  transformation  qui  con- 
stitue ce  qu'on  appelle  le  déterminisme  universel;  nous  ne  revien- 
drons pas  sur  ce  sujet  que  nous  avons  déjà  traité1.  Rappelons 
seulement  que  pour  parvenir  à  la  deuxième  formule,  on  doit  faire 

1.  Les  problèmes  de  la  Phil.,  p.  234-43. 
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dans  la  première  dt= Constante.  Réciproquement,  en  parlant  de 
laseconde,  où  le  signe  fonctionnel  est  unique,  pour  parvenir  à  la 
première,  il  faut  supposer  des  accroissements  égaux  d'une  nouvelle 
variable  t  entre  les  états  successifs  de  cp  (X);  d'où  il  résulte  que 
des  temps  réellement  égaux  seront  ceux  qui  apparaissent  entre  des 
états  de  l'univers  A  et  B  d'une  part,  C  et  D  d'autre  part,  de  l'un  à 
l'autre  desquels  on  passe  par  l'application  de  la  même  forme 
fonctionnelle. 

Ces  temps  égaux  sont-ils  bien  ceux  que  nos  horloges  ou  le 
mouvement  diurne  des  étoiles  nous  donnent  comme  tels?  Si  ces 
derniers  étaient  pris  comme  réguliers  simplement  par  un  choix 
arbitraire,  et,  par  conséquent,  ne  représentaient  que  leur  propre 
régularité,  il  serait  bien  improbable  qu'elle  coïncidât  avec  une 
régularité  objective  de  tout  l'univers.  Mais  notre  temps  phéno- 
ménal scientifique  est  mieux  que  cela  :  il  possède  les  propriétés 
suivantes  qu'on  ne  remarque  pas  assez  :  1)  dans  toute  série,  les 
périodes  qui  semblent  devoir  être  isochrones  par  suite  de  leur 
similitude  à  tous  égards,  leurs  durées  exceptées,  sont  effective- 
ment isochrones;  2)  des  séries  jouissant  chacune  de  l'isochro- 
nismw  interne  de  leurs  phases  et  identiques  à  tous  égards,  abstrac- 
tion faite  de  la  durée,  possèdent  aussi  l'isochronisme  de  compa- 
raison entre  elles;  3)  des  séries  différentes  jouissant  chacune  de 
l'isochronisme  interne  de  leurs  phases  et  dont  les  premières 
périodes  sont  isochrones  entre  elles,  de  série  à  série  différente, 
restent  isochrones  indéfiniment  de  série  à  série  différente.  Notre 
temps  exprime  donc  bien  :  1°  une  variable  dans  les  intervalles  de 
laquelle  s'effectuent  en  concordance,  à  une  époque  donnée,  toutes 
les  variations  équivalentes  des  phénomènes  périodiques;  2°  une 
variable  qui,  à  toutes  les  époques,  varie  d'autant  pour  toutes  les 
transformations  identiques  dans  les  phénomènes  périodiques. 
C'est  donc  bien  notre  temps  phénoménal  qui  est  la  mesure  du 
temps  objectif,  en  ce  sens  que  c'est  dans  ses  intervalles  égaux  que 
s'opèrent  des  changements  de  même  valeur  comme  changements, 
dans  tous  les  cas  où  nous  pouvons  constater  cette  valeur.  Ces 
changements  correspondent  d'ailleurs,  évidemment,  à  l'application 
d'une  même  formule  de  déduction  dans  la  récurrence  objective, 
puisque  cette  formule  doit  donner  le  même  résultat  en  partant  des 
mêmes  data. 
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Je  rappelle  ici  pour  ordre  ce  que  j'ai  déjà  dit  sur  rétablissement 
de  la  formule  de  causalité  P  -+-  dP  =  f(P,  Q),  sur  la  valeur  du  prin- 
cipe de  causalité,  sur  l'absence  de  nécessité  dans  le  déterminisme 
universel.  Ajoutons  que  la  forme  algébrique  de  toutes  les  formules 
précédentes,  purement  symbolique,  ne  préjudicie  en  rien  à  la  con- 
tingence infinitésimale  des  lois  de  la  nature.  Ces  formules  ne  sont 
rigoureuses  que  dans  leur  apparence  conceptuelle  :  elles  ne  sont 
qu'approximatives  dans  le  fond,  comme  tout  ce  qui  exprime  l'expé- 
rience. 

Par  la  transformation  de  l'équation  X=f(i)  en  X  -f-  dX  =  cp  (X), 
la  variable  t,  qui  se  présentait  comme  un  x  objectif,  se  trouve 
éliminée.  Le  temps  n'est  que  la  forme  phénoménale  de  la  récurrence 
fonctionnelle  des  états  instantanés  de  V univers.  Mais,  dans  ce  dernier 
énoncé,  interviennent  encore  deux  notions  phénoménales  :  1°  celle 
de  récurrence  fonctionnelle,  qui,  outre  la  simple  fonctionalité 
implique  ici  la  priorité  des  états  les  uns  par  rapport  aux  autres; 
2°  celle  de  simultanéité,  qui  est  le  rapport  des  éléments  distincts 
composant  un  état  global  instantané  de  l'univers.  Que  représen- 
tent objectivement  ces  deux  notions? 

Il  semble  qu'on  puisse  assimiler  la  première  à  celle  de  causalité 
métaphysique  avec  sa  suggestion  de  force  causale,  d'efficace, 
attribuée  au  terme  antérieur;  mais  c'est  à  condition  de  ne  donner 
aucun  sens  précis  à  tous  ces  mots.  Ils  doivent  exprimer,  en  effet, 
une  relation  objective  dont  nous  pouvons  reconnaître  l'existence, 
mais  dont  nous  ne  pouvons  nous  faire  aucune  idée,  si  elle  est 
vraiment  objective.  C'est  bien  d'ailleurs  ce  qui  a  lieu  pour  la 
notion  de  causalité,  ainsi  que  Hume  l'a  si  bien  montré.  Tout  le 
monde  en  parle  sans  pouvoir  dire  ce  qu'elle  est.  Nous  n'en  con- 
naissons que  la  traduction  phénoménale,  à  savoir  la  constance 
dans  la  succession. 

En  conclusion,  les  états  instantanés  de  l'univers,  successifs  dans 
le  phénomène  et,  par  là,  distincts,  ont  entre  eux,  dans  l'objectif, 
une  cohésion  ou  une  unité,  on  ne  sait  lequel  dire,  forcément 
inexprimable. 

Maintenant,  qu'est-ce  que  ces  états  instantanés  constitués  par 
la  simultanéité  des  éléments  distincts  dans  l'espace?  L'explication 
de  Kant  paraît  inacceptable  pour  plusieurs  raisons  dont  la  pre- 
mière est  que  sa  description  du  fait  est  inexacte  :  l'illumination  de 
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mes  deux  fenêtres  par  un  môme  éclair,  au  milieu  de  la  nuit,  ne 
produit  pas  deux  phénomènes  dont  la  priorité  soit  indifférente, 
mais  bien  d'où  tonte  priorité  est  absente.  Il  y  aurait  donc  plutôt 
absence  d'action  que  réciprocité  d'action  entre  les  simultanés. 
C'est  l'opinion  de  Stuart  Mill  résumée  par  son  expression  de  roi- 
location.  Celles  de  maintenant  sont  la  conséquence  de  l'implication 
de  leurs  éléments  dans  un  même  rapport  de  récurrence  avec  les 
collocations  antérieures,  mais,  en  remontant  de  proche  en  proche, 
on  doit  admettre  une  collocation  ou  simultanéité  originaire  qui 
échappe  à  cette  explication.  Puisqu'elle  se  transmet  de  proche  en 
proche,  on  peut  dire  que  la.  simultanéité  en  général  est  le  fond 
arbitraire,  fortuit,  sans  liaison  interne  connue,  de  la  distribution 
des  déterminations  dans  l'espace.  C'est  une  donnée  échappant  à 
toute  déduction,  secret  de  la  disposition  de  l'univers  dans  l'espace; 
elle  est  étrangère  au  temps,  car  elle  en  est  indépendante  et  n'a  sur 
lui  aucune  influence,  ne  faisant  que  fournir  une  matière  aux  trans- 
formations récurrentes  que  le  temps  y  amène,  avec  cette  réserve, 
toutefois,  qu'elle  est  peut-être  le  principe  de  ces  transformations. 
La  cohésion  ou  l'unité  des  éléments  divers  simultanés  présente 
tous  les  caractères  d'un  x  objectif,  comme,  d'ailleurs,  tout  ce  qui 
est  unité,  ce  caractère  étant  particulièrement  insaisissable  partout 
où  nous  en  entrevoyons  Yexistence. 

En  résumé,  d'après  la  forme  du  temps,  l'univers  objectif  est  une 
série  récurrente  de  termes  liés  par  le  rapport  métaphysique,  X  pur, 
dit  de  causalité,  termes  composés  dont  la  composition  est  une 
donnée  insondable  et  résulte  d'un  autre  principe  de  liaison,  autre  a; 
pur. 

Géométrie  statique. 

Au  point  de  vue  mathématique  pur,  on  pourrait  traiter  de  la 
même  manière  que  l  les  trois  autres  variables  de  la  fonction  : 
X  =  f  {x,  y ,  »,  t)  ;  mais  ces  spéculations  n'auraient  aucun  intérêt 
objectif.  Dans  le  donné,  le  temps  et,  d'autre  part,  les  trois  coor- 
données cartésiennes  présentent  des  différences  irréductibles, 
tandis  que,  au  contraire,  celles-ci  sont  homogènes  et  ne  se  distin- 
guent que  par  convention.  Pour  rester  dans  la  voie  tracée  par 
l'expérience,  il  faut  donc  étudier  la  fonction  simultanément  et 
semblablement  par  rapport  aux  trois  variables  x,  y  et  z. 
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Prenons  un  certain  état  instantané  de  l'univers,  celui  de  l'instant 
/1:D1=/'(a?,j/,z,f1),puisunautre,celuiderinstant/o:Ds=/(a?,?/,z,f2). 
Ces  deux  états  diffèrent  plus  ou  moins  en  chaque  point  de  l'espace, 
mais  ce  seront  toujours  les  mêmes  trinombres  que  nous  aurons  à 
introduire,  d'abord  dans  Dt  puis  dans  D2,  pour  calculer  les  déter- 
minations de  l'ensemble  des  points  de  l'espace  dans  chacun  de  ces 
deux  états.  Malgré  les  changements  introduits  dans  l'univers  par 
ceux  de  t  il  y  aura  dans  tous  ses  états  successifs  une  distribution, 
commune  à  tous,  de  leurs  éléments  distincts,  un  canevas  qui  per- 
sistera à  travers  tous  les  changements  des  déterminations  dans 
le  cours  du  temps.  Phénoménalement,  c'est  la  forme  spatiale.  Les 
points  de  ce  canevas,  abstraction  faite  de  toutes  leurs  détermina- 
tions autres  que  celle  qu'ils  ont  comme  tels,  ont  entre  eux  des  rela- 
tions :  elles  sont,  comme  nous  venons  de  le  montrer,  indépen- 
dantes du  temps  et  de  toutes  ces  autres  déterminations,  et  forment 
l'objet  de  la  géométrie. 

Celle-ci  se  présente  naturellement  sous  une  forme  phénoménale 
et  s'occupe  de  lignes  droites,  courbes,  plans,  surfaces,  solides,  etc., 
qui  sont  des  données  sensibles.  Il  s'agit  de  rechercher  ce  qu'il  y  a 
d'objectif  dans  ce  qu'elle  en  dit. 

Nous  avons  montré  ailleurs  que  toute  la  géométrie  verbale, 
celle  qui  se  développe  par  le  raisonnement  sans  l'intervention  de 
l'analyse  algébrique,  peut  être  fondée  sur  les  notions  de  point, 
d'accouplements  de  deux  points,  égaux  ou  inégaux,  et  sur  des  lois 
d'expérience  concernant  ces  éléments  d'origine  empirique.  Sous 
cette  forme,  et  à  condition  de  la  conserver  tout  au  long  de  l'expo- 
sition, et,  par  exemple,  de  toujours  penser  sous  le  nom  de  plan  la 
classe  des  points  formant  des  couples  égaux  avec  deux  points 
donnés,  toute  la  géométrie  est  objective,  avec  cette  réserve  que 
les  notions  de  point,  d'accouplement  et  de  continuité  doivent  être 
remplacées  par  des  x  objectifs. 

Le  général  de  Tilly,  de  l'armée  belge,  a  montré  le  premier, 
croyons-nous,  la  possibilité  de  cette  réduction  dans  son  Essai  sur 
les  principes  fondamentaux  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique 
où,  par  exemple,  il  traduit  en  termes  d'intervalles  ce  théorème  : 
La  somme  des  trois  angles  d'un  triangle  est  égale  à  deux  droits, 
énoncé  où  la  notion  d'angle  semble  rendre  la  transformation 
difficile.  Dans  son  Essai  de  géométrie  analytique  générale,  il  montre 
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que  notre  espace  est  un  système  d'intervalles  dont  la  nature 
est  déterminée  par  une  certaine  condition  algébrique  entre  les 
nombres  représentant  les  dix  intervalles  de  cinq  points  quel- 
conques. 

Il  résulte  de  ces  explications  : 

1°  Que  tout  l'objectif  phénoménal  nous  apparaissant  dan» 
l'espace,  celui-ci  est  la  forme  d'un  système  de  distinction,  de 
distribution,  de  répartition  des  éléments  derniers  de  l'objectif, 
système  dans  lequel  rentrent  toutes  les  distributions  effectives, 
variables  par  récurrence,  des  diverses  déterminations  ou  chefs  de- 
similitude  de  ces  éléments  ; 

2°  Que  ce  système  est  déterminé  et  que  sa  détermination  se 
définit,  soit  par  l'énoncé  en  langage  d'intervalles  des  postulats  de 
la  géométrie  euclidienne  —  lesquels  sont  donnés  ou,  au  moins, 
vérifiés  par  l'expérience  —  soit,  plus  simplement,  par  une  certaine 
condition  entre  des  indices  numériques  affectés  aux  dix  couples  de 
cinq  éléments  quelconques  ; 

3°  Que  la  géométrie  fait  connaître  les  relations  entre  les  x 
objectifs-intervalles  répondant  à  certaines  conditions  données,  non 
contradictoires  avec  les  postulats  et  compte  tenu  de  ceux-ci  dans 
les  déductions,  ce  qui  revient  à  dire  que  ces  conditions  et  toutes 
celles  qu'on  applique  doivent  s'accorder  avec  la  nature  du  système 
de  distinction  des  éléments  tel  qu'il  est  donné  ; 

4°  Que  les  géométries  non  euclidiennes  ne  sont  pas  objectives , 
parce  qu'elles  ne  tiennent  pas  compte  de  la  nature  du  système  de 
distinction  qui  nous  est  imposé  par  l'expérience,  ceci  sous  réserve 
des  petites  contingences  expérimentales  qui  autorisent,  dans 
certains  cas,  les  postulats  non-euclidiens. 

Nous  aurions  pu  atteindre  l'objectif  géométrique  par  une  voie 
plus  directe,  sous  une  forme  un  peu  différente.  La  manière  dont  a 
été  établie  l'équation  :  D  =  F(x,  y,  s,  t),  manière  qui  est  identique, 
en  somme,  à  celle  dont  Descartes  a  formé  la  représentation  ana- 
lytique de  l'espace  et  des  formes  géométriques,  conduit  à  repré- 
senter tout  point  de  l'espace  par  un  système  de  trois  nombres; 
l'ensemble  de  tous  les  trinombres  possibles  représente  alors  l'espace 
sans  omission  ni  répétition  d'aucun  de  ses  points.  En  d'autres 
termes  l'expérience  immédiate  donne  le  système  cartésien  comme 
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une  représentation  parfaite  de  notre  espace  phénoménal  sur 
laquelle  tous  sont  d'accord.  En  dépouillant  purement  et  simple- 
ment les  coordonnées  de  toute  signification  phénoménale  et  ne  leur 
laissant  que  leur  sens  numérique  pur,  on  arrive  donc  à  une  repré- 
sentation purement  analytique,  et  objective  par  conséquent,  de 
l'espace  euclidien  qui  devient  la  collection  des  éléments  caracté- 
risés par  tous  les  trinombres  possibles,  distincts  par  un  de  leurs 
nombres  au  moins.  Pour  mieux  dire  et  ne  pas  excéder  les  ensei- 
gnements du  donné  qui  n'assurent  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  vide, 
l'objectif  est  une  collection  d'éléments  caractérisés  chacun  par  un 
trinombre  distinct  dont  on  ne  peut  affirmer  que  tous  les  trinombres 
possibles  y  soient  représentés,  la  collection  complète  de  ceux-ci 
n'étant,  dans  la  négative,  qu'une  conception  de  l'esprit,  comme 
celle  d'une  classification  dans  laquelle  manqueraient  çà  et  là  des 
types  intermédiaires. 

Dans  cette  représentation,  la  géométrie  objective  devient  l'étude 
des  relations  de  tous  les  trinombres  réels  possibles.  La  seule  condi- 
tion pour  qu'une  telle  relation  représente  un  théorème  de  géométrie 
objective  sera  qu'elle  puisse  être  satisfaite  par  un  système  au  moins 
de  trinombres  réels.  Des  résultats  imaginaires  (a-i-bi)  indiqueraient 
qu'on  est  sorti  du  terrain  de  la  géométrie  pour  se  perdre  dans 
celui  de  l'analyse  purement  numérique  qui  l'entoure  de  toute  part. 
La  condition  de  réalité  des  résultats  imposera  des  conditions  aux 
données  qu'on  choisit  arbitrairement,  mais  il  n'y  aura  pas  de 
postulats  généraux  en  dehors  de  la  définition  de  l'espace  comme 
système  de  tous  les  trinombres  distincts,  réels  :  cette  définition 
comprend  tous  les  postulats,  et  les  relations  exprimant  ceux  de 
la  géométrie  verbale  dans  le  langage  analytique  seront  des  identités 
algébriques. 

La  forme  la  plus  simple  des  relations  de  géométrie  analytique 
est  celle  où  ne  figurent  que  les  nombres  d'un  seul  trinombre  comme 
variables,  soit  :  W  (x,  y,  z)  =  0;  lorsqu'on  s'y  donne  deux  des 
nombres,  le  troisième  en  résulte.  C'est,  phénoménalement,  l'équa- 
tion d'une  surface.  De  telles  équations  simultanées  déterminent 
ce  qui  correspond  à  une  ligne;  trois  à  un  système  de  points. 

D'après  ce  qui  précède,  il  y  a  deux  aspects  différents  de  l'objectif 
au  point  de  vue  géométrique  ;  il  se  présente  comme  l'ensemble 
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des  termes  d'une  certaine  relation  réciproque,  r.r-intervalle,  ou 
comme  celui  d'une  multitude  de  trinombres  distincts.  Ces  ensembles 
ne  sont  d'ailleurs  pas  nécessairement  les  totalités  de  ces  relations 
ou  trinombres  possibles,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  fait  observer. 
Ces  deux  aspects  doivent  se  ramener  à  un  seul,  ou  pour  mieux 
dire  n'en  constituer  qu'un  seul,  puisque  l'objectif  est  unique. 
C'est  bien  ce  qui  a  lieu,  ainsi  que  l'a  montré  le  général  de  Tilly. 
Soit  l  l'intervalle  entre  deux  points  a  et  b;  en  posant  l*  =  (xa  —  xhf 
-\-{ya  —  ?/&)2  +  (-*  —  zbf,  on  trouve  que  les  dix  fonctions  t  de  cinq 
éléments  satisfont  à  la  condition  qui  doit  exister  entre  les  dix 
intervalles  de  cinq  points  pour  que  tous  ces  intervalles  appar- 
tiennent à  l'espace  euclidien  et  que  c'est  la  seule  manière  de 
satisfaire  à  cette  condition.  Dès  lors,  éléments  caractérisés  par 
tous  les  trinombres  possibles  ou  termes  de  toutes  les  relations 
jr-intervalles  sont  deux  noms  donnés  à  une  même  chose,  et  cela, 
aussi  bien  dans  l'objectif  que  dans  le  donné. 

Cinématique. 

La  variable  /  de  l'équation  DouX  =  /(i,  y,  î,/)  présente  un 
caractère  qui  lui  est  absolument  particulier  :  c'est  une  variable 
automatique  indépendante  de  notre  volonté  et  de  tout  le  reste. 
Elle  varie  sans  cesse,  ne  se  fixe  jamais  et  ne  reprend  jamais  deux 
fois  la  môme  valeur  par  rapport  à  une  même  origine.  Au  contraire, 
par  rapport  à  un  système  de  référence  donné,  on  retrouve  toujours 
les  mêmes  (x,  y,  z)  quel  que  soit  le  moment  :  ils  sont  toujours  là. 
De  même,  certaines  déterminations  restent  permanentes  quand  le 
temps  suit  son  cours  ininterrompu;  par  exemple,  la  masse  d'un 
diamant  se  conserve  dans  certaines  conditions. 

Or,  c'est  une  nécessité  absolue  pour  la  connaissance  de  se 
prendre  à  quelque  chose  de  fixe  :  connaître,  dans  tous  les  sens  du 
mot,  exige  une  durée  déterminée;  un  événement  sans  durée  ne 
peut  être  saisi  et  si  nous  pouvons  définir  le  fluent,  le  variable 
continu,  c'est  par  l'artifice  de  sa  loi  de  variation  qui,  elle,  est 
invariable,  exprimant  un  rapport  fixe.  En  jetant  un  coup  d'œil  sur 
ce  qui  précède,  on  verra  immédiatement  que  nous  avons  subi 
cette  exigence  :  nous  avons  pu  étudier  les  rapports  géométriques 
parce  qu'ils  restent  fixes  au  cours  du  temps;  quant  à  l'état  de 
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l'univers  comme  déterminé,  qui  varie  comme  le  temps  lui-même 
puisque  ce  sont  ses  variations  qui  se  traduisent  par  celui-ci,  nous 
n'avons  eu  d'autre  ressource  pour  en  parler  que  d'établir  la  loi  du 
déterminisme  universel,  c'est-à-dire,  d'exprimer  un  rapport  cons- 
tant, la  forme  fonctionnelle  <p,  entre  tous  ses  moments. 
Si  nous  voulons  continuer  à  étudier  l'équation  : 

D  ou   X  =  F(ar,  y,  M), 

il  faut  donc  encore  nous  rattacher  à  quelque  chose  de  constant 
et  ce  quelque  chose  ne  peut  être  que  telle  ou  telle  détermina- 
tion fixe,  ou  une  détermination  fixe  en  général,  puisqu'il  en  est 
de  fixes.  On  est  donc  conduit  à  étudier  l'équation  d  =  f  (x,  y,  z,  t), 
ou,  en  d'autres  termes,  une  détermination  fixe  d  en  relation  avec 
les  variations  inévitables  de  t . 

Cette  équation,  d'après  l'expérience,  présentera  deux  cas  : 
1°  Lorsque  t  variera,  F  (x,  y,  z)  de  d  restera  constant  :  d  restera 
pendant  ce  temps  dans  des  relations  géométriques  particulières 
avec  d'autres  déterminations  immuables  comme  elle  :  par  exemple, 
un  diamant,  comme  masse  invariable,  restera  à  30  cm.  d'une 
émeraude,  sous  une  vitrine.  Les  déterminations  invariables 
s'approprieront  pour  ainsi  dire  les  propriétés  des  (x,  y,  z)  de 
l'espace;  les  x  objectifs  qui  leur  correspondent,  qu'ils  soient 
réductibles  ou  irréductibles,  feront  groupe  plus  ou  moins  durable 
avec  certains  (x,  y,  z). 

2°  Lorsque  /  variera,  les  (x,  y,  z)  de  d  varieront  continuellement; 
la  surface  d  =  f(x,  y,  z,  t)  sera  différente  pour  chaque  valeur  de  t  ; 
si  on  suppose  qu'elle  soit  évanouissante  et  se  réduise  à  un  point, 
on  aura  pour  le  d  considéré,  à  chaque  instant  :  x  =  p  (t),  y  =  q  (t), 
z  =  r  (t).  Ce  cas  se  traduira  par  ce  qu'on  appelle  le  déplacement 
continu,  ou  le  mouvement,  ou  la  translation  de  d. 

Ce  cas  est  l'objet  d'une  science  nouvelle,  la  cinématique  pure. 
Il  semble  qu'elle  soit  une  science  de  la  distribution  pure,  mais 
ce  n'est  pas  exact  :  elle  suppose  la  détermination  unique  ou 
multiple,  la  qualité  ou  l'objet,  la  chose,  quelque  chose  de  différent 
de  F  (x,  y,  z)  et  du  t,  quelque  nom  qu'on  lui  donne.  Cette  chose 
n'a  pas  besoin  qu'on  lui  donne  une  détermination  définie,  mais  il 
lui  faut  une  détermination  dans  le  sens  abstrait,  une  détermination 
indéterminée.  Ce  sont  l'a;,  l'y,  le  z  d'un  d  qui  peuvent  être  fonction 
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de  t  et  non  un  x,  un  »/,  et  un  z  purs,  qui,  eux,  sont  des  éléments 
immuables  sans  aucune  relation  avec  le  temps.  On  trouve  toutes 
ces  considérations  dans  la  Critique  de  la  liaison  pure,  sauf  l'emploi 
des  symboles  algébriques. 

Ici  se  présente  une  difficulté  qui  touche  au  fond  môme  de 
l'objectif.  Dans  ce  qu'on  appelle  le  mouvement,  1'  (x,  y,  z)  de  d 
varie  continûment  au  cours  de  la  fuite  incessante  du  temps  : 
voilà  ce  que  donnent  les  équations  qui  sont  l'expression  objective 
pure  du  phénomène.  Mais  est-ce  d  qui  est  une  chose  stable  chan- 
geant d'  (x,  y,  z)  avec  le  temps,  ou  bien,  au  contraire,  est-ce  (x,  y,  z) 
la  chose  stable  qui,  alors,  changerait  de  rf?  La  première  alternative 
correspond  à  la  notion  vulgaire  de  translation,  la  seconde  à  celle 
de  propagation.  Pour  la  connaissance  vulgaire  et  la  science,  qui 
n'en  est  qu'une  expression  plus  précise,  c'est  la  détermination 
appelée  masse  qui  est  la  chose,  Yx  objectif  suffisamment  stable, 
auquel  correspond  le  nom  de  substance;  par  suite,  d'après  elles, 
les  masses  et  toutes  les  déterminations  qui  les  accompagnent  sans 
jamais  s'en  séparer,  môme  si  elles  varient  plus  ou  moins,  sont  en 
translation  :  elles  changent  d'  (x,  y,  z).  Au  contraire,  lorsque  des 
déterminations  quelconques  non  accompagnées  d'une  masse 
changent  d'  (x,  t/,  z),  la  science  voit  en  ceux-ci  la  chose  stable  qui 
change  de  détermination  :  elle  considère  qu'il  y  a  propagation. 
Elle  l'admet  sans  arrière-pensée,  et  même  sans  y  penser,  lorsque 
des  masses  immuables  restent  attachées  aux  divers  (x,  y,  z)  par- 
courus par  la  ou  les  déterminations  mobiles;  elle  l'admet  avec 
plus  de  timidité  et  môme  avec  quelque  embarras  lorsque  la  stabi- 
lité de  masses  déterminées  ne  se  trouve  pas  à  point  nommé  pour 
l'encourager,  par  exemple,  pour  la  propagation  de  la  lumière,  où 
les  théories  de  l'émission  (c'est-à-dire  de  la  translation)  et  de  la 
propagation  ont  été  en  lutte  pendant  longtemps. 

En  définitive,  l'univers  est-il  composé  de  masses  permanentes 
dont  Y  (x,  y,  z)  change  avec  le  temps,  ou  bien  d'éléments  (x,  y,  z) 
invariables  qui  se  colorent  successivement  de  déterminations 
diverses?  Nous  ne  pouvons  le  savoir.  La  suprématie  objective  de 
la  masse  sur  toutes  les  autres  déterminations  et  suri'  (x,  y,  z)  n'est 
nullement  prouvée;  l'idéalité  de  1'  (x,  y,  z)  n'est  pas  différente  de 
celle  de  la  masse,  toutes  les  deux  sont  seulement  dans  la  forme. 
La  connaissance   objective,  réduite  à   ce   que   donne  l'équation 
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fondamentale,  nous  met  en  présence  de  diverses  variables,  les 
déterminations  et  Y  (x,  y,  z)  qui,  en  somme,  est  aussi  une  déter- 
mination ;  toutes  ces  déterminations  forment  des  groupes,  chacun 
autour  d'un  (x,  y,  z)  exclusif  qui  le  distingue.  Ces  groupes,  dis- 
continus, forment  une  multiplicité  par  leur  discontinuité;  ils  ont 
chacun  une  certaine  unité  par  la  cohésion  plus  ou  moins  durable 
des  déterminations  qui  les  composent  respectivement;  et  tout 
cela  se  transforme  par  une  récurrence  continuelle  :  voilà  ce  qui 
est  objectif,  le  surplus  est  phénoménal,  et  même,  en  un  certain 
sens,  arbitraire,  si  on  peut  appeler  arbitraire  un  instinct  absolu- 
ment universel  de  l'esprit  humain,  celui  qui  le  porte  à  considérer 
les  objets,  ou  mieux  leur  détermination  masse  comme  le  permanent 
primitif  qui  se  rencontre  et  se  rencontrera  toujours  dans  tous  les 
états  récurrents  de  l'univers,  le  semblable  de  toutes  ces  phases 
diverses.  Quant  à  la  collection  des  (x,  y,  z),  incomplète,  dans  cette 
hypothèse,  à  chacune  de  ces  phases,  elle  ne  serait  nullement 
semblable  de  l'une  à  l'autre  :  elle  ne  pourrait  donc  prétendre  au 
rôle  d'éternel  semblable  à  soi-même,  c'est-à-dire  de  substance. 
Les  travaux  actuels  des  physiciens  sur  la  relativité  du  mouvement 
semblent  bien  être  en  rapport  intime  avec  la  question  précédente. 
Si,  en  effet,  1'  (x,  y,  z)  n'est  qu'une  détermination  variable  attachée 
à  la  substance  masse,  comme,  d'autre  part,  c'est  un  coefficient 
numérique  qui,  abstraitement,  n'a  aucune  signification,  c'est-à- 
dire  ne  représente  aucune  détermination  déterminée  et  n'en 
acquiert  une  que  par  comparaison  avec  une  unité,  il  faut,  pour 
que  1'  (x,  y,  z)  représente  quelque  chose  de  déterminé,  qu'on  sup- 
pose au  moins  deux  masses  distinctes,  avec,  chacune,  un  (x,  y,  z) 
distinct  et  propre,  qui  puissent  se  comparer  entre  eux.  Cette 
conséquence  se  confirme  en  considérant  que,  géométriquement, 
l'affectation  d'un  (x,  y,  z)  à  chaque  masse  pour  représenter  les 
caractères  de  notre  espace  est  équivalente  à  l'attribution  d'un 
intervalle  déterminé  entre  deux  masses.  La  conception  vulgaire  de 
1'  (x,  y,  z)  comme  détermination  variable  de  chaque  masse  abouti  t 
donc  nécessairement  à  la  relativité  de  tout  (x,  y,  z)  d'une  masse  par 
rapport  à  celui  d'une  autre,  ou,  en  d'autres  termes,  à  la  relativité 
de  la  position  d'une  masse  vis-à-vis  d'une  autre  et,  par  suite,  à  la 
relativité  du  mouvement,  qui  n'est  que  la  variation  d'une  position, 
c'est-à-dire  d'un  (x,  y,  z). 
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Si,  au  contraire,  c'est  l'ensemble  des  (x,  y,  z)  qui  constitue 
l'éternel  semblable  à  soi-même,  la  substance,  ou,  au  moins,  une 
substance,  et  si  la  masse  n'est  qu'une  coloration  passagère  des 
(x,  y,  ï),  une  masse  unique  peut  se  propager  de  l'un  à  l'autre,  et 
sera  déterminée,  quoique  unique,  par  comparaison  de  Y  (x,  y,  z) 
qui  en  est  affecté  avec  ceux  qui  n'en  sont  pas  affectés.  La  concep- 
tion de  léther  immobile  des  non-relativistes,  lequel  n'aurait  pour 
rôle  que  de  propage?*  des  radiations,  mot  qui  n'a  d'autre  sens 
déterminé  que  celui  de  chose  susceptible  de  propagation,  n'est  donc, 
au  fond,  que  la  conception  de  l'espace-substance,  l'hypothèse  de 
la  propagation,  avec  cette  inconséquence,  ou,  au  moins,  cette 
singularité,  que  ces  penseurs  sont  en  général  bi-substantialistes, 
conservant  aussi  la  substantialité  de  la  masse. 

C'est  le  choix  entre  ces  diverses  hypothèses  qui  entraîne  l'opinion 
qu'on  doit  se  faire  de  l'essence  objective  de  la  vitesse.  Elle  ne  peut 
être  une  détermination  intrinsèque  de  la  masse,  différente  d'un 
simple  rapport  de  quantités  étrangères  à  celle-ci,  que  si  la  varia- 
tion de  1'  (x,  y,  s)  d'une  masse  n'est  pas  seulement  relative  à  une 
autre  masse,  négation  qui  entraîne  la  conception  d'un  espace- 
substance.  La  vitesse  n'est  donc  pas  un  caractère  absolu  ou 
intrinsèque  d'un  corps  dans  la  théorie  vulgaire  de  l'idéalité  de 
l'espace. 

L'objectif,  comme  multiplicité,  nous  apparaît  jusqu'ici  sous  la 
forme  de  la  continuité  et  cela,  à  un  double  titre.  D'abord,  il  est 
représenté  principalement  sous  une  forme  mathématique,  par  des 
équations,  et,  dans  la  mathématique  vulgaire,  c'est  la  quantité 
continue  qui  est  presque  toujours  considérée.  En  second  lieu, 
temps,  espace,  mouvement  sont  continus  dans  le  donné.  On  se 
demande  môme  comment  des  discussions  ont  pu  prendre  nais- 
sance à  ce  sujet.  Le  mot  continu  ne  possède  pas  son  sens  par  une 
puissance  propre  ;  comme  tous  les  autres,  c'est  un  son  qui  a  été 
choisi  pour  désigner  quelque  chose  qui  nous  est  donné  et  ce 
quelque  chose,  c'est,  à  n'en  pas  douter,  l'espace  et  le  temps 
phénoménaux.  Dès  lors,  comment  demander  s'il  sont  continus? 
S'il  ne  l'étaient  pas,  le  mot  n'aurait  aucun  sens.  Quant  au  mouve- 
ment, sa  plus  petite  discontinuité  s'appelle  repos  ou  non-mouve- 
ment :  il  y  a  donc  contradiction  dans  les  termes  à  penser  qu'il  est 


78  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

discontinu.  Cependant,  un  assez  grand  nombre  d'expériences 
analytiques  montrent  qu'une  continuité  apparente  examinée  de 
plus  près  se  compose  d'éléments  discontinus,  c'est-à-dire  discri- 
minables  dans  l'espace  d'une  manière  unique  en  son  genre.  D'autre 
part,  quand  on  cherche  à  diviser  une  masse  homogène  en 
apparence,  pour  s'assurer  si  son  étendue  ne  présente  pas  de 
discontinuités,  expérience  qui,  en  réalité,  ne  porte  que  sur  la 
masse,  on  arrive  plus  ou  moins  vite  à  une  insuffisance  de  moyens 
techniques  pour  diviser  les  dernières  parcelles  saisissables  par  les 
sens.  On  se  figure  alors  qu'on  pourrait  continuer  indéfiniment, 
mais  ce  n'est  pas  une  donnée  d'expérience  objective.  Au  point  de 
vue  expérimental,  si  nos  tentatives  de  division  indéfinie  sont  aussi 
loin  d'une  limite  de  divisibilité  réelle  que  le  soleil  l'est  d'un  grain 
de  poussière,  il  est  évident  qu'elles  ne  peuvent  permettre  aucune 
conclusion.  Donc,  en  définitive,  l'expérience,  jusqu'ici  du  moins,, 
n'établit  pas  la  continuité. 

Objectivement,  si  on  considère  l'équation  X=F  (x,  ij,  s,  t),  on 
voit  que  la  continuité  serait  celle  des  nombres  x,  y,  z,  t  qui  entraî- 
nerait celle  des  divers  états  de  l'univers  X  et,  par  suite,  celle  du 
mouvement  qui  est  une  suite  de  parties  de  ces  états.  Mais,  juste- 
ment, la  continuité  des  nombres  n'est-telle  pas  un  fait  indiscutable? 
Nullement;  et  cette  manière  de  raisonner  en  partant  de  la  conti- 
nuité des  nombres  comme  d'un  principe  acquis  pour  en  déduire 
celle  des  phénomènes,  serait  une  interversion  de  l'ordre  logique. 
Les  phénomènes  temps,  espace,  mouvement,  changements  sont 
incontestablement  l'origine  de  la  notion  de  grandeur  continue. 
Pour  représenter  numériquement  cette  grandeur,  on  a  imaginé 
la  construction  si  compliquée,  qui,  avec  le  progrès  des  mathéma- 
tiques, a  abouti  à  la  théorie  arithmétique  de  la  continuité  et  des 
nombres  incommensurables,  théorie  qui,  visiblement,  est  un  arti- 
fice purement  intellectuel  ;  mais  jamais  les  mesures  expérimentales 
ne  donnent  de  nombre  incommensurable;  on  parvient  toujours  à 
les  exprimer  en  un  nombre  commensurable  dont  l'exactitude  semble 
parfaite,  il  est  donc  possible  que  l'incommensurable  et,  par  suite, 
le  continu  numérique  ne  soient  que  des  conceptions  négatives 
d'une  limite  qui  existerait  toujours.  La  physique  moderne  penche 
vers  cette  hypothèse;  elle  admet  des  variations  par  quanta  dans 
certaines  fonctions  mécaniques,  ce  qui  entraîne  immédiatement  la 
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discontinuité  du  temps,  puisque  ce  n'est  alors  qu'un  indice  ordinal 
d'états  discrets,  et  donne  comme  possible  celle  des  (x,  y,  z). 

Cette  dernière  se  présentera  évidemment  de  manières  différentes 
suivant  qu'on  spéculera  sur  l'hypothèse  substance-masse  ou  sur 
l'hypothèse  substance-espace.  Dans  la  première,  la  discontinuité 
pourrait  être  double,  étant  concevable  entre  les  (a?,  y,  z)  effectifs 
de  chaque  élément-masse  et  entre  toutes  leurs  valeurs  possibles 
dans  les  divers  états  récurrents  de  l'univers. 


III.    —    LES    DÉTERMINATIONS    SCIENTIFIQUES  l. 

Après  les  sciences  de  la  distinction  des  éléments  dans  l'objectif, 
et  la  science  intermédiaire  où  apparaît  la  détermination  comme 
détermination  quelconque  et  non  comme  telle  détermination,  vien- 
nent les  sciences  des  déterminations  déterminées. 

Les  déterminations  ou  qualités  phénoménales  des  éléments  du 
donné,  comme  leur  couleur,  leur  température  etc.,  correspondent 
à  des  chefs  de  similitude  entre  les  éléments  de  l'objectif,  chefs 
distincts  entre  eux  comme  leurs  corrélatifs  le  sont  dans  le  phéno- 
mène, mais  qui,  à  première  vue,  sont  des  x  purs,  la  relation  fonc- 
tionnelle qui  existe  entre  les  deux  sphères  ne  nous  apprenant  rien- 
des  uns  par  les  autres.  Les  qualités  phénoménales  ne  nous  sont 
connues  que  par  l'impression  immédiate  qu'elles  produisent  et 
auxquelles  nous  donnons  un  nom;  le  fait  d'avoir  un  corrélatif 
dans  l'objectif  n'assigne  à  ce  corrélatif  aucune  autre  détermina- 
tion exprimable.  Le  qualitatif  pur  du  phénomène  reste  donc  x 
objectif  pur,  mais  distinct  des  autres,  comme  les  qualités  entre 
elles. 

Les  qualités  ont  un  degré;  en  d'autres  termes,  nous  les  rangeons 

1.  D'intéressants  entretiens  avec  un  jeune  et  distingué  physicien  m'ont 
permis  de  préciser  et  de  compléter  mes  explications  sur  plusieurs  points  de  ce 
travail  selon  les  théories  les  plus  récentes  des  savants.  11  n'a  pu  cependant  me 
faire  partager  sa  croyance  à  la  valeur  objective  de  toutes  ces  théories  et  par 
suite  à  leur  intangibilité.  Devons-nous  penser,  par  exemple,  qu'il  existe  des 
électrons  comme  il  existe  des  pommes  et  que  jamais  plus,  la  science  n'aban- 
donnera ces  corpuscules  d'électricité,  qu'elle  pourra  tout  au  plus  analyser  en 
éléments  plus  simples?  Pour  ma  part,  je  demande  la  permission  de  ne  pas 
répondre.  11  en  résulte  que,  tout  en  ayant  tenu  compte  des  observations  de  mon 
interlocuteur  en  maint  endroit,  je  ne  puis  aucunement  donner  mes  opinions 
comme  les  siennes  :  elles  diffèrent  souvent,  et  sur  des  points  d'importance. 
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par  genres  où  elles  se  classent  spontanément  dans  un  certain 
ordre.  Sous  cet  aspect,  elles  sont,  les  unes,  dites  extensives  et  les 
autres  intensives. 

Qualités  extensives. 

Les  qualités  extensives  sont  celles  qui  se  divisent  et  s'ajoutent, 
comme  l'étendue  à  laquelle  elles  semblent  attachées.  Ainsi,  si  je 
rapproche  dans  l'espace  deux  masses  ou  deux  poids  définis  égaux 
par  les  procédés  scientifiques  qui  précisent  l'appréciation  incer- 
taine et  variable  des  sens  par  la  voie  directe,  j'obtiens  une  masse 
ou  un  poids  doubles  des  premiers.  En  prenant  une  multitude  de 
poids  égaux  et  les  groupant  en  collections  qui  correspondent  à  la 
suite  naturelle  des  nombres  entiers,  et  remarquant  que  toutes  les 
unités  sont  interchangeables  d'une  collection  à  une  autre  sans 
troubler  leur  égalité,  je  forme  une  échelle  de  poids  dans  laquelle 
chaque  degré  est  parfaitement  défini  par  la  connaissance  de  l'unité 
et  le  nombre  qu'il  en  contient.  De  plus,  ces  collections  jouissent 
les  unes  vis-à-vis  des  autres  de  toutes  les  propriétés  des  nombres 
entiers  :  par  exemple  les  poids  correspondant  aux  passages  10-15 
et  15-20  sont  égaux;  le  poids  10-20  est  égal  au  double  du  poids 
10-15,  etc.  On  peut  donc  faire  entrer  les  poids  et  les  masses  dans 
les  calculs  comme  des  moutons,  des  francs,  des  unités  discrètes 
quelconques,  quoique  poids  et  masse  soient  des  qualités  de  corps 
pris  indivisément  comme  un  mouton  ou  un  franc.  Les  valeurs 
auxquelles  on  arrivera  après  des  calculs  quelconques  pour  certains 
corps  indivisibles,  comme  le  soleil,  par  exemple,  leur  attribueront 
des  masses  et  des  poids  dont  on  pourrait  former  effectivement  les 
égaux  en  traitant  matériellement  des  unités  de  l'espèce  selon  les 
indications  du  calcul  arithmétique,  comme  on  traiterait  des  jetons. 
Bref,  les  indications  de  poids  et  de  masses  auront  un  sens  cardinal; 
elles  représenteront  des  groupes  d'unités  discrètes  tous  compa- 
rables les  uns  aux  autres  et  dont  les  rapports  seront  exprimables 
en  nombres  par  les  nombres  de  leurs  unités. 

Les  diverses  étendues  :  longueurs,  surfaces,  volumes  déter- 
minés, dites  qualités  dans  le  langage  courant,  mais  qui  ne 
sont  que  des  mesures  de  l'étendue  même  de  certains  corps  ou 
groupes  d'(a?,  y,  z),  et  qui,  par  suite,  s'ajoutent  et  se  divisent  de  la 
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manière  considérée,  sont,  par  définition,  des  qualités  extensives. 
La  durée  est  aussi  une  qualité  extensive  :  deux  durées  égales, 
successives  et  continues  donnent  une  somme  double  des  premières. 
Les  unités  mesurées  à  l'horloge  sont  censées  toutes  égales;  nous 
avons  dit  plus  haut  ce  que  signifie  cette  égalité  et  qu'elle  n'est  pas 
simplement  relative  à  l'horloge  considérée,  ni  môme  à  toutes  les 
horloges  en  général.  Deux  laps  de  cinq  heures  pris  à  n'importe  quel 
point  de  l'horloge  indiquent  une  même  valeur  de  la  transformation 
récurrente  de  l'univers  et  un  laps  de  dix  heures  indique  une 
transformation  de  valeur  double  des  premières. 

Viennent  ensuite  comme  extensives,  parmi  les  qualités  consi- 
dérées par  les  sciences,  le  poids,  la  masse  et  la  force  ou  effort 
comme  détermination  d'une  cause  de  mouvement  :  ainsi,  la  force 
de  deux  chevaux  attelés  à  un  char  est  double  de  celle  de  l'un  d'eux, 
s'ils  sont  identiques. 

La  force,  comme  qualité  extensive,  présente  quelques  particula- 
rités dignes  de  remarque.  D'abord,  quoique  qualité  du  moteur, 
elle  s'ajoute  dans  le  mobile  auquel  on  la  transporte;  ensuite  le 
mode  de  calcul  dont  elle  relève  est  géométrique,  parce  qu'elle  est 
susceptible  de  direction  en  même  temps  que  de  grandeur,  ce  qui 
n'empêche  pas  que  la  somme  géométrique,  ou  résultante,  de  forces 
données  est  toujours  calculable  en  grandeur  et  en  direction,  lors- 
qu'elles sont  dans  des  conditions  qui  permettent  de  les  sommer, 
c'est-à-dire  de  les  considérer  par  un  certain  biais  comme  un  tout 
lié.  Ce  biais,  c'est  généralement  le  fait  qu'elles  s'appliquent  à  ce 
qu'on  appelle  un  solide  parfait,  comme  mobile.  Si,  comme  ce  n'est 
pas  douteux,  la  notion  de  force  mécanique  n'est  que  la  reproduction 
imaginaire  de  notre  sentiment  intime  d'effort  transporté  dans  les 
choses  inanimées,  c'est  donc  plutôt  celle  d'un  sentiment  de  résis- 
tance à  divers  efforts  moteurs,  comme  celui  d'un  homme  tiré  par 
plusieurs  autres,  qui  n'a  conscience  que  d'un  effort,  son  effort  à 
lui;  c'est,  on  le  voit,  une  notion  subjective  qui  sert  à  représenter 
un  x  objectif,  comme  un  mythe. 

Certaines  fonctions  de  qualités  extensives  peuvent  également 
passer  pour  des  qualités  extensives  par  la  manière  dont  elles 
s'ajoutent  et  se  séparent;  ainsi,  deux  masses  ayant  chacune  une 
force  vive  d'agitation  déterminée,  donnent,  par  leur  rapprochement 
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dans  l'espace,  une  masse  dont  la  force  vive  est  la  somme  des  deux 
premières.  Il  est  évident,  d'ailleurs,  que  toute  fonction  mathéma- 
tique de  quantités  numériques  est  une  quantité  numérique  et  peut 
entrer  dans  les  calculs.  Si  une  telle  fonction  peut  être  trouvée 
comme  expression  d'une  détermination  d'un  corps,  celle-ci  peut 
être  exprimée  en  unités  de  l'espèce  et  servir  à  des  calculs.  Cepen- 
dant, ce  n'est  pas  nécessairement  une  détermination  extensive. 
Ainsi,  la  vitesse,  l'accélération,  la  densité  ne  s'ajoutent  pas  quand 
on  lie  dans  l'espace  les  corps  qui  en  sont  affectés;  les  règles  selon 
lesquelles  elles  entrent  dans  les  calculs  sont  autres.  Néanmoins, 
les  rapports  de  deux  de  ces  déterminations  sont  exprimables  en 
nombres  ;  elles  sont  des  multiples  différents  d'une  même  unité  : 
la  densité  d'un  corps  est  double  de  celle  de  l'eau,  celle  d'un  autre 
corps  en  est  triple,  etc.  Ce  sera  une  question  de  savoir  ce  qu'on 
peut  dire  d'objectif  sur  de  telles  déterminations. 

Qualités  intensives. 

Enfin,  les  corps  ou  groupes  d'(ar,  y,  z),  présentent  d'autres 
qualités  phénoménales  comme  la  couleur,  la  dureté,  le  goût, 
l'odeur  ou  la  température  sensible,  qui  ne  s'ajoutent  pas  quand  on 
lie  dans  l'espace  les  corps  qui  en  sont  affectés,  et  qui  ne  sont  pas 
non  plus  fonctions  de  quantités  extensives.  Cependant,  nous  attri- 
buons à  toutes  ces  qualités  une  intensité.  On  entend  par  là  que 
nous  trouvons  dans  divers  objets  des  qualités,  différentes,  sans 
doute,  mais  formant  une  classe  dans  laquelle  elles  affectent  un 
ordre  qui  s'impose  au  jugement,  dit  d'intensité  croissante  dans  un 
sens  et  d'intensité  décroissante  dans  l'autre.  Ce  sont,  si  l'on  veut, 
des  genres  composés  d'espèces  en  nombre  indéfini,  affectant  un 
ordre  linéaire,  impératif  comme  celui  des  divers  nombres  dans  le 
genre  nombres  en  général,  mais  non  susceptibles  comme  ceux-ci 
de  prévision  les  uns  au  moyen  des  autres  par  voie  d'addition  ou 
de  soustraction  arithmétiques. 

On  peut,  en  prenant  pour  une  qualité  intensive  un  de  ses  états 
extrêmes  comme  origine,  donner  à  cet  état  le  n°  1  et  numéroter 
ses  autres  intensités  connues  dans  l'ordre  où  elles  se  classent 
d'elles-mêmes.  On  obtient  ainsi  une  échelle  ordinale  sur  laquelle 
se  placera,  soit  sur  un  échelon,  soit  entre  deux,  soit  même  au  delà 
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des  extrémités,  toute  intensité  rencontrée  plus  tard  dans  l'expé- 
rience. 

Cette  première  échelle  de  comparaison,  naturelle,  immédiate, 
est  un  instrument  d'appréciation  où  des  défectuosités  existent 
généralement.  Prenons  par  exemple  les  degrés  de  chaleur  sensible. 
On  pourrait  leur  donner  comme  échelle  une  suite  de  corps 
reconnus  de  plus  en  plus  chauds  en  les  touchant  de  l'index  droit. 
Mais  pour  en  user  commodément,  il  faudrait  d'abord  assurer  son 
invariabilité  au  cours  du  temps.  Or,  c'est  une  condition  invérifiable 
car  on  sait  que  le  doigt  peut  tromper  sur  ce  point.  Prenons 
maintenant  un  autre  corps,  non  compris  dans  ceux  de  l'échelle,  et 
essayons  de  l'y  repérer  :  je  trouverai  qu'il  tombe  sur  le  n°  6  de 
l'échelle  vous  estimerez  qu'il  se  place  entre  les  n(JS  6  et  7.  Bref, 
absence  de  fixité  dans  le  temps  et  particularisme  des  appréciations 
personnelles.  Ce  sont  des  défauts  redhibitoires  :  un  tel  procédé 
pour  apprécier  la  température  d'un  malade  conduirait  aux  plus 
graves  erreurs. 

Le  premier  effort  de  la  science  pour  s'attaquer  à  ce  genre  de 
qualités  tend  à  faire  une  échelle  qui  reste  comparable  à  elle-même 
et  donne  à  tous  les  observateurs  les  mêmes  résultats,  première  condition 
de  l'objectivité  de  ceux-ci.  Tel  est  le  thermomètre  :  on  remarque 
qu'il  donne  toujours  les  mêmes  résultats  dans  la  glace  fondante  et 
dans  l'eau  qui  bout;  d'autre  part,  tous  les  observateurs  lisent  le 
même  degré  au  même  moment,  parce  que  ces  degrés  sont  suffi- 
samment rapprochés  et  que  cette  lecture  est  une  perception  de  la 
vue  qui,  en  définitive,  jouit  de  cette  propriété. 

Je  laisse  de  côté  toutes  les  corrections  à  faire,  tous  les  postulats 
à  admettre  pour  pouvoir  déclarer  égales  mille  températures,  après 
mille  lectures  faites  par  mille  personnes  en  autant  de  circons- 
tances très  diverses.  Un  exposé  méthodique  de  tous  ces  détails 
techniques  serait  d'une  complexité  rebutante  et  je  dois  m'en  tenir 
aux  banalités  élémentaires  dont  je  viens  d'esquisser  l'enchaînement, 
tout  en  étant  confus  de  les  rappeler  ici. 

Le  thermomètre  et  autres  instruments  semblables  sont  un  grand 
progrès  pour  la  définition  et  l'étude  des  qualités  intensives;  ainsi 
pour  reprendre  l'exemple  de  la  fièvre,  le  thermomètre  permet  de 
l'apprécier  avec  une  exactitude  complètement  satisfaisante.  Mais 
de  tels  instruments  ne  changent  pas  la  nature  des  qualités  inten- 
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sives.  Ils  donnent  des  degrés  purement  ordinaux  :  4°,  15°,  37°, 
qui  ne  sont  rien  que  des  signes  ordonnés  qu'on  pourrait  aussi 
bien  remplacer  par  les  lettres  de  l'alphabet  en  convenant  de  les 
employer  dans  leur  ordre  grammatical.  Chacun  définit  un  chef  de 
similitude  dans  le  genre-température,  occupant  un  certain  rang 
sur  une  échelle  de  toutes  les  espèces  du  genre,  et  rien  de  plus. 
Les  numéros  donnés  aux  degrés  n'ont  pas  de  sens  relatif  à  une 
composition  de  ceux-ci  en  unités  égales  pouvant  s'ajouter  les  unes 
aux  autres  ou  se  séparer.  Quand  l'eau  contenue  dans  un  vase 
tombe  de  10°  à  5°,  on  ne  peut  pas  dire  qu'on  en  a  soustrait  5  unités 
de  quelque  chose,  égales  à  ce  qui  en  aurait  disparu  si  l'eau  était 
tombée  de  10°  à  9°.  Il  en  résulte  qu'aucun  calcul  n'est  possible  sur 
les  degrés  thermométriques  comme  tels;  ils  peuvent  bien  figurer 
comme  signes  dans  des  raisonnements  et  des  équations,  mais  sans 
pouvoir  se  combiner  les  uns  avec  les  autres  ;  les  26°  d'une  masse 
d'eau  et  les  15°  d'une  autre  masse  qu'on  y  ajoute  ne  peuvent 
s'additionner  ni  se  combiner  d'aucune  manière  en  tant  que  degrés 
purs  (c'est-à-dire  abstraction  faite  de  la  proportionnalité  aux 
quantités  de  chaleur,  qu'on  constate  plus  tard,  quand  on  a  défini 
celles-ci). 

Réduction  des  intensités. 

En  présence  de  l'inaptitude  au  calcul  des  degrés  de  qualités 
intensives  la  science  devait  instinctivement  chercher  à  les  trans- 
former en  qualités  extensives.  Il  est  possible  qu'elle  ait  été  mise 
sur  la  voie  par  une  détermination  appelée  densité  qui  est  la  masse 
de  l'unité  de  volume  des  corps  homogènes  et  s'exprime  donc,  pour 
de  tels  corps,  par  le  rapport  numérique  de  leur  masse  à  leur 
volume.  La  densité  n'est  pas  une  qualité  extensive  :  deux  masses 
de  cuivre  de  densité  d,  soudées  ensemble,  ne  donnent  pas  un 
corps  de  densité  2  d.,  mais  bien  de  densité  d.  La  masse,  qualité 
extensive,  considérée,  non  plus  dans  un  corps  entier  mais  dans 
l'unité  d'extension,  s'exprime  donc  par  un  coefficient  numérique 
qui  reste  invariable  pour  chaque  partie  du  corps,  de  quelque 
manière  qu'on  le  divise.  Réciproquement,  si  on  peut  considérer 
une  qualité  intensive,  I,  comme  produite  par  l'accumulation  dans 
un  certain  volume  d'une  qualité  extensive,  comme  la  densité  est 
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produite  par  l'accumulation  de  masses  dans  le  volume  unité,  cette 
qualité  intensive  est  alors  mesurée  par  le  quotient  de  son  substitut 
extensif  Q  par  une  extension  E  :  volume,  surface,  longueur.  On  a 

ainsi  une  relation  I  =  ^  qui  permet  de  faire  disparaître  I  de  la 

science  en  le  remplaçant  par  un  Q  dont  les  quantités  peuvent 
entrer  dans  les  calculs  arithmétiques.  11  suffit  qu'on  puisse,  par 
un  procédé  quelconque,  trouver  la  relation  entre  I  et  Q  dans  le 
corps  considéré. 

Mais  que  peuvent  être  ces  quantités  extensives  dont  l'extension 
est  indépendante  de  celle  du  corps  à  déterminer  et  variable 
puisqu'elles  peuvent  s'accumuler  en  quantités  variables  dans 
celle-ci?  A  cette  question,  l'ancienne  physique  a  répondu  par  ses 
fluides,  s'inspirant  de  l'exemple  des  gaz  dont  la  densité  augmente 
corrélativement  à  la  diminution  de  volume  produite  par  la  com- 
pression et  dont,  par  suite,  la  masse  s'additionne  en  quantités 
croissantes  dans  un  volume  déterminé.  De  même  que  l'humidité 
est  due  à  l'eau  imbibée  dans  un  corps,  de  même  la  température, 
par  exemple,  a  été  attribuée  à  un  fluide  imbibant  les  corps  chauds 
et  pouvant  y  entrer,  s'y  déplacer,  en  sortir,  comme  l'eau  entre 
dans  un  mur,  s'y  épand,  en  suinte  çà  et  là.  De  ce  courant  d'idées 
sont  nés  les  fluides  calorifique,  électrique,  magnétique  et  les 
esprits  animaux.  Au  surplus,  la  physique  moderne,  tout  en  protes- 
tant qu'elle  ne  voit  là  que  des  images,  a  dû  les  conserver;  car  où 
serait,  par  exemple,  toute  la  théorie  mathématique  du  potentiel 
électrique  et  celle  de  la  distribution  de  l'électricité  sur  les  corps 
conducteurs  sans  la  notion  du  fluide  électrique? 

Vainement  on  objecterait  que  la  physique  moderne  définit  la 
charge  électrique  d'un  corps  comme  une  grandeur  dérivée  des 
forces  d'attraction  et  de  répulsion  de  deux  corps  électrisés.  Sans 
entrer  dans  une  critique  détaillée  de  cette  transformation,  n'est-il 
pas  visible  qu'elle  est  plus  apparente  que  réelle?  Elle  ne  dispense 
pas  de  considérer  ensuite  les  charges  en  un  point  et  la  densité 

électrique  par  unité  de  surface  ou  de  volume,  |oui;  dès  lors, 

q  se  présente  toujours  comme  une  extensité  attachée  au  volume 
ou  à  la  surface  avec  un  degré  de  concentration  plus  ou  moins 
élevé,  ce  qui,  phénoménalement,  ne  peut  se  représenter  que  par 
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un  fluide.  Bien  plus,  quand,  après  bien  des  détours,  la  physique 
représente  l'électricité  comme  une  multiplicité  d'électrons  s'accu- 
mulant  ou  se  raréfiant  çà  et  là,  ne  revient-elle  pas  à  la  représenta- 
tion qu'elle  attribue  aux  gaz,  les  fluides  par  excellence? 

Plus  tard,  sous  l'influence  de  la  philosophie  atomistique,  et  de 
celle  de  Descartes  avec  son  mécanisme,  et,  enfin,  de  la  découverte 
de  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur,  on  a  eu  une  autre  idée. 
Les  qualités  intensives  ont  été  considérées  comme  des  modes  de 
mouvement  particulaire  dont   la  quantité  extensive  fut  d'abord 

supposée  /  v.   dm.   puis  ^   j  v2dm,   expressions    numériques    et 

représentant  des  déterminations  qui  s'ajoutent  comme  les  masses 
qu'elles  affectent.  Cependant,  on  n'a  pu  se  débarrasser  ainsi  de 
tous  les  fluides;  on  a  conservé  l'éther  comme  support  de  détermi- 
nations que  l'on  ne  peut  rattacher  à  aucune  masse  pondérable  et 
que  l'horreur  puérile  de  la  physique  pour  les  actions  à  distance, 
ou,  en  d'autres  termes,  l'horreur  du  vide  transportée  de  la  nature 
à  l'esprit  humain  empêchait  de  jeter  par-dessus  bord.  En  le  regar- 
dant de  près,  on  remarquera  que  cet  éther  ressemblait  terrible- 
ment à  la  substance-espace  signalée  plus  haut  comme  deuxième 
hypothèse  cinématique,  celle  de  la  propagation  intégrale. 

Enfin,  la  réaction  contre  ces  hypothèses,  le  phénoménisme  phi- 
losophique, la  découverte  expérimentale  de  l'équivalence  d'un 
grand  nombre  de  manifestations  physiques,  c'est-à-dire  de  leur 
conversion  les  unes  ou  les  autres  dans  des  proportions  fixes  entre 
des  fonctions  numériques  qui  les  mesurent,  ont  fait  naître  l'éner- 
gétisme.  Sa  forme  la  plus  décidée  et  la  plus  caractéristique  con- 
siste à  admettre  des  déterminations  extensives  (les  divers  modes 
de  l'énergie)  comme  simples  x  dont  on  ne  peut  rien  dire  sinon  que 
ce  sont  des  quantités  dont  les  unités  ont  des  rapports  fixes.  Cette 
interprétation  des  faits  se  rapproche  considérablement  —  nous  le 
verrons  plus  loin  —  de  la  connaissance  sûrement  objective.  Il  me 
semble  qu'Auguste  Comte  n'est  pas  étranger  à  la  tendance  vers 
l'énergétisme,  quoique,  comme  savant,  il  ne  l'ait  pas  soupçonné. 
Son  aversion  contre  les  théories  mécanistes  hypothétiques  et  son 
affirmation  sans  réserve  de  la  spécificité  des  phénomènes  est  un 
énergétisme  sans  les  notions  de  l'énergie  et  de  l'équivalence  de 
ses  modes,  que  la  science  de  son  époque  ne  lui  fournissait  pas. 
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S'il  vivait  encore,  il  serait  probablement  énergétiste  à  la  manière 
de  Duhem,  malgré  des  divergences  profondes  sur  tant  d'autres 
points.  Ce  dernier  nom  me  rappelle  un  souvenir  personnel  sur  ce 
sujet.  Vers  1880,  un  excellent  professeur  de  physique,  J.  Moutier, 
dont  le  meilleur  titre  est  d'avoir  été  le  premier  maître  de  Duhem, 
nous  disait  en  toute  occasion  :  «  On  ne  définit  pas  la  masse  (ou  la 
force,  ou  la  quantité  de  chaleur,  etc.);  on  définit  seulement  l'éga- 
lité de  deux  masses  (ou  des  autres  concepts  physiques)  et  leur 
addition.  »  Toute  l'énergétique  est  contenue  en  germe  dans  ce 
principe. 

En  tout  dernier  lieu,  les  savants  semblent  avoir  abandonné 
l'énergétisme  pur.  Nous  avons  entendu  dire  que  Duhem  lui-même, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  impressionné  par  les  travaux  les  plus  récents, 
n'était  plus  aussi  absolu  dans  son  opposition  aux  théories  expli- 
quant les  phénomènes  par  un  subdonné  ultra-microscopique.  Au 
point  de  vue  qui  est  celui  de  cette  étude,  ces  théories  sont  un 
retour  à  un  mécanisme  dynamique,  mécanisme  des  ions  et  des 
électrons,  avec  baptême  de  l'éther  sous  le  nouveau  nom  de  champ 
de  gravitation,  en  même  temps  champ  magnétique  et  électrique. 
Nous  aurons  à  peser  la  valeur  objective  de  ces  entités  dernières. 

En  considérant  l'ensemble  du  traitement  appliqué  à  une  qualité 
intensive,  depuis  la  formation  d'une  première  échelle  d'intensité 
jusqu'à  l'emploi  des  fonctions  mathématiques  les  plus  compliquées 
de  la  quantité  extensive  qu'on  lui  a  substituée,  on  voit  qu'il  a  une 
allure  méthodique,  sous  laquelle  on  pourrait  être  tenté  de  voir, 
avec  Kant,  une  physique  a  priori.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  dis- 
cuter cette  opinion  que  nous  ne  partageons  pas,  mais  on  ne  peut 
méconnaître  l'existence  d'une  tendance  de  la  science  au  mathé- 
matisme  qui  semble  exprimer  un  instinct  profond  de  l'esprit  et  qui, 
nous  le  verrons,  semble  celui  de  l'objectivité. 

Conditions  de  réductibilité. 

Mais  pour  opérer  la  transformation  d'une  qualité  intensive  en 
qualité  extensive,  il  faut  des  conditions. 

La  première  est  de  trouver  une  expérience  extensive  qui  rattache 
à  l'extension  la  qualité  à  transformer.  En  thermologie,  par  exemple, 
on  admet  que  les  quantités  de   chaleur    contenues   dans  divers 
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volumes  d'eau  à  la  même  température  sont  proportionnelles  à  ces 
volumes  et  qu'un  mélange  (ou  addition  extensive)  de  deux  quan- 
tités d'eau  est  une  addition  des  deux  quantités  de  chaleur.  Avec 
ces  suppositions,  il  est  possible  de  faire  des  mélanges  contenant, 
sous  l'unité  de  volume,  des  quantités  de  chaleur  qui  soient  entre 
elles  dans  des  rapports  connus  et  de  noter  les  degrés  thermomé- 
triques correspondants.  En  électricité  statique,  prenant  une  sphère 
conductrice  électrisée  et  une  sphère  identique  à  l'état  neutre,  on 
admet  qu'en  les  mettant  en  contact,  puis  en  les  éloignant,  chacune 
contient  la  moitié  de  la  charge  primitive.  Il  est  facile  de  dresser 
une  échelle  électrométrique  vraie  en  subdivisant  ainsi  entre  plu- 
sieurs sphères  identiques  une  quantité  d'électricité  donnée  dans  la 
première  et  employant  les  charges  fractionnaires  à  graduer  un 
électromètre.  On  obtient  un  courant  d'intensité  double  en  acco- 
lant deux  fils  parcourus  par  des  courants  égaux  au  galvanomètre  : 
d'où  toute  la  théorie  mathématique  de  l'électricité  dynamique.  Ces 
exemples  sont  suffisants  pour  faire  comprendre  le  procédé. 

Ce  n'est  pas  tout.  Reprenons  le  cas  des  quantités  de  chaleur, 
qui  est  un  des  plus  compliqués.  La  définition  posée,  elles 
deviennent  calculables  dans  une  multitude  d'opérations  de 
mélange  d'eau  à  diverses  températures.  En  divisant  la  quantité 
finale  par  le  volume  total  on  a  des  sortes  de  densités  calorifiques 
dont  on  connaît  les  degrés  respectifs  sur  l'échelle  thermométrique 
intensive.  Comme,  d'autre  part,  ces  degrés  sont  mesurables 
directement,  il  faut,  pour  que  la  définition  de  la  quantité  exten- 
sive de  chaleur  soit  acceptable,  que  les  mesures  soient  d'accord 
avec  les  calculs.  C'est  ce  qui  a  lieu. 

Pour  l'eau,  la  transformation  est  donc  un  fait  acquis  :  on  sait 
que  pour  élever  un  litre  d'eau  de  10  à  11°  par  exemple,  il  faut  une 
quantité  q  de  chaleur  extensive,  que  pour  l'élever  de  n  à  n  -+- 1°,  il 
en  faut  q',  etc.,  et  que  tous  les  résultats  obtenus  dans  les  opéra- 
tions de  mélange  s'accordent  avec  ces  équivalents  de  transforma- 
tion. Si,  maintenant,  dans  une  de  ces  opérations,  on  substitue 
à  un  litre  d'eau  un  litre  de  mercure  à  la  même  température, 
l'accord  entre  le  calcul  et  la  mesure  de  la  température  finale  dis- 
paraît. On  se  demande  alors  si  la  même  élévation  de  température 
ne  résulterait  pas  de  la  même  quantité  de  chaleur  dans  le  même 
poids  de  tous  les  corps  au  lieu  du  même  volume;  dans  cette  hypo- 
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thèse,  il  faudrait  1  kg.  de  mercure  au  lieu  d'un  litre,  dans  une 
expérience,  pour  qu'elle  concorde  avec  la  théorie.  Mais  ainsi 
modifiée,  elle  ne  réussit  pas  encore.  Pour  le  succès,  il  faut  de 
plus  faire  subir  au  mercure  une  réduction  de  poids  dans  la  propor- 
tion de  1  à  c,  c  étant  un  coefficient  propre  à  chaque  corps  dit 
chaleur  spécifique.  Finalement,  il  y  a  une  chaleur  extensive  à 
condition  de  considérer  que,  dans  l'unité  d'extension  de  chaque 
corps,  pour  une  même  différence  de  degré  thermométrique  il  en 
entre  une  quantité  proportionnelle  à  :  dxc,  d  étant  la  masse  spéci- 
fique du  corps. 

Ayant  constaté  d'autre  part  que  la  montée  thermométrique  est 
assez  sensiblement  proportionnelle  à  la  quantité  de  chaleur 
absorbée  (mais  c'est  là  une  contingence  sans  importance  dans  la 
théorie),  celle-ci  est  donc 

/  /  (  d.  c  (1.2 — tt)  dx.  dy.  dz. 

Cependant,  toute  difficulté  n'est  pas  encore  écartée.  La  formule 
précédente,  qui  assure  la  concordance  entre  les  mesures  thermo- 
métriques et  celles  des  quantités  de  chaleur  dans  un  très  grand 
nombre  de  cas,  se  trouve  en  défaut  s'il  intervient  dans  les  opéra- 
tions une  fusion  ou  une  vaporisation.  Il  semble  alors  que  des 
quantités  de  chaleur  disparaissent.  Au  contraire,  lorsqu'il  y  a 
condensation  ou  solidification,  il  en  apparaît  en  excès.  On  dit 
alors  que  ces  quantités  deviennent  latentes  et  sont  restituées.  11 
•est  permis  de  parler  ainsi,  parce  que  ce  qui  disparaît  dans  un 
changement  d'état  réapparaît  exactement  dans  le  changement 
inverse  et  est  dans  tous  les  cas  parfaitement  déterminé  pour  chaque 
corps.  Notant  ces  quantités  et  en  tenant  compte  lorsqu'il  y  a  lieu, 
on  arrive  enfin  à  une  parfaite  concordance  des  températures, 
intensives,  et  des  quantités  de  chaleur,  extensives,  et  à  l'arithmé- 
tisation  des  phénomènes  thermiques. 

Ces  considérations  sont  élémentaires.  Il  m'a  paru  utile  de  les 
reprendre  parce  que  les  traités  les  présentent  sous  une  forme  qui 
fait  illusion.  Ils  définissent  la  quantité  de  chaleur  et  exposent 
avec  son  aide  la  calorimétrie,  les  chaleurs  spécifiques,  les  change- 
ments d'état,  etc.,  comme  si  les  hypothèses  faites  successivement 
pour  maintenir  l'accord  de  la  thermométrie  avec  le  jeu  des  quan- 
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tités  de  chaleur  étaient  des  faits  donnés.  Il  semblerait  que  si  l'eau 
absorbe  q  calories  dans  une  certaine  modification  thermométrique, 
il  est  évident  que  pour  un  autre  corps  de  même  volume  la  quantité 
absorbée  sera  q.  d.  c.  Or  rien  n'est  moins  évident,  puisqu'on  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  la  chaleur,  et  ainsi  de  suite. 

Le  mode  d'exposition  de  la  théorie  de  la  chaleur  en  partant  ex 
abrupto  de  la  définition  de  la  quantité  de  chaleur  par  le  calori- 
mètre de  Bunsen,  faisant  immédiatement  intervenir  le  principe  de 
l'équivalence  et  n'abordant  qu'ensuite  les  variations  de  la  tempé- 
rature comme  fonction  de  celles  des  quantités  de  chaleur  est  sans 
doute  excellent  comme  procédé  didactique  :  il  réalise  le  maximum 
de  synthétisme  méthodique;  mais  il  néglige  complètement  la 
marche  historique  —  et  naturelle,  par  conséquent  —  de  l'esprit 
humain;  celle-ci  a  consisté,  comme  nous  venons  de  l'exposer,  à 
transformer  uhe  qualité  intensive,  le  degré  thermométrique,  en 
une  qualité  extensive,  la  quantité  de  chaleur.  La  proportionnalité 
numérique  entre  la  quantité  de  chaleur  apparaissant  ou  disparais- 
sant et  le  travail  est  un  fait  objectivement  certain  qui  est  venu 
s'imposer  ensuite.  Tous  ces  faits  et  d'autres  encore  s'expliquent 
parfaitement  par  l'hypothèse  des  mouvements  et  travaux  molécu- 
laires, mais  cela  ne  suffit  pas  pour  assurer  de  piano  à  cette  hypo- 
thèse un  caractère  objectif  certain  :  son  objectivité  reste  une 
question,  si  possible  et  probable  qu'elle  soit.  On  ne  peut  d'aucune 
manière  l'admettre  en  principe  pour  chercher  à  en  déduire  ensuite 
ce  qu'il  y  a  d'objectif  dans  la  physique. 

Qu'il  s'agisse  de  fluide  fictif,  de  force  vive  d'agitation  ou  de 
forme  d'énergie  laissée  sans  image  par  les  énergétistes,  les  condi- 
tions à  remplir  pour  y  ramener  une  qualité  intensive  restent  les 
mêmes.  L'image  dont  s'est  soutenue  la  pensée  ne  fait  rien  à 
l'affaire;  c'est  toujours  une  qualité  extensive  qui  est  le  terme 
auquel  on  se  propose  d'aboutir,  et  c'est  comme  tel  qu'il  fixe  les 
conditions  à  remplir,  lesquelles  sont,  en  résumé,  la  concordance 
de  toutes  les  expériences  avec  l'expérience  extensive  dont  on  est 
parti  pour  définir  la  qualité  extensive  qu'on  voulait  introduire. 

Ainsi,  peu  à  peu,  on  est  arrivé  à  arithmétiser  des  qualités  inten- 
sives et  à  donner  à  leurs  rapports  un  sens  numérique,  donc 
objectif. 
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IV.    —    LES    CATÉGORIES    SCIENTIFIQUES. 

Malgré  les  critiques  trop  exclusivement  négatives  de  la  philo- 
sophie et  les  inquiétudes  de  quelques  savants,  pratiquement,  la 
science  n'use  guère  que  des  catégories  les  plus  banales  et  les  plus 
décriées  tout  à  la  fois.  Elle  parle  constamment  des  objets,  de 
leurs  qualités,  de  leurs  rapports  et  de  leur  nombre  ou  quantité. 
Elle  admet  bien  que  leur  quantité  ne  soit  que  l'expression  d'un 
rapport,  particulièrement  important,  mais  elle  distingue  très 
nettement  les  trois  catégories  :  objet,  qualité,  rapport  ou  relation. 
Au  reste,  on  ne  voit  pas  comment,  dans  son  état  actuel,  elle 
pourrait  s'en  passer.  Les  philosophes  seraient-ils  capables  de  nous 
faire  une  astronomie  sans  les  objets  (phénoménaux)  soleil,  terre, 
lune,  etc.  ?  Une  anatomie  sans  les  objets  hommes?  Une  botanique 
sans  les  objets  plantes  ?  Une  cristallographie  sans  les  objets  cristaux  ? 
Pourraient-ils,  dans  leur  physiologie,  ne  pas  nous  parler  des 
propriétés  des  muscles,  du  tissu  nerveux,  etc.  ?  Dans  leur  chimie 
des  propriétés  du  chlore,  de  l'hydrogène,  etc.  ?dans  leur  sociologie, 
des  propriétés  des  formes  diverses  de  société?  Enfin,  parvien- 
draient-ils à  passer  sous  silence  les  rapports  de  la  vésicule  biliaire 
et  du  foie,  de  la  terre  et  de  la  lune,  du  chlore  et  de  l'hydrogène? 
A  la  vérité,  pour  ce  qui  est  des  rapports,  en  général  ils  ne  les 
exorcisent  pas,  voulant  au  contraire  les  mettre  à  la  place  de  tout 
le  reste. 

La  première  question  qui  se  pose  pour  dégager  ce  qui,  dans  la 
science,  a  une  valeur  objective  est  donc  celle  de  la  valeur  objec- 
tive de  ces  catégories  sans  lesquelles  notre  science,  la  seule  dont 
nous  puissions  parler,  aurait  bien  du  mal  à  être. 

Nous  avons>  déjà  dit  qu'elle  est  substantialiste.  L'éternel  sem- 
blable à  soi  fut  d'abord,  pour  elle,  la  masse  dans  sa  totalité  ou  dans 
une  de  ses  parties  isolée  du  reste.  On  lui  a  substitué  ensuite 
l'énergie.  Enfin,  tout  récemment,  on  a  admis  que  toute  masse  avait 
une  énergie  et  toute  énergie  une  masse.  Peu  importe  le  nom  :  la 
question  est  de  savoir  s'il  y  a  un  éternel  semblable  à  soi.  La 
science  actuelle  dit  oui.  Son  seul  nom  objectif  c'est  x;  on  peut 
dire  ae-substance,  à  condition  d'entendre  par  là  le  semblable  à  soi, 
l'invariant  dans  les  limites  de  notre  expérience. 


92  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Gela  posé,  l'objet  est  une  partie  définie,  au  moins  instantané- 
ment, de  l'a>substance,  liée  par  le  groupement  des  (a?,  y,  z)  de  ses 
parties.  C'est  donc  une  unité  objective  dans  ce  sens  et  à  condition 
de  n'y  rien  mettre  qui  ressemble  à  une  forme  substantielle,  nom 
qui  prétend  fournir  des  suggestions  que  rien  n'autorise,  quelles 
qu'elles  soient.  Partie  de  masse,  ou  d'énergie,  ou  dVsubstance,  et 
malgré  tel  nom  particulier,  ceci  n'est  évidemment  qu'une  détermi- 
nation, un  chef  de  similitude  ou  de  dissimilitude  entre  les  objets, 
toujours  chef  de  similitude  générique  comme  partie  de  l'ar-substance 
et,  sauf  exception,  chef  de  dissimilitude  numérique  dans  le  genre. 

A  la  détermination  a?-objet  ou  partie  définie  d'a?-substance 
viennent  s'ajouter  d'autres  déterminations  (dites  phénoménalement 
qualités).  Y-a-t-il  lieu  de  maintenir  objectivement  leur  distinction 
d'avec  les  rapports?  Dans  le  langage  usuel,  les  qualités  sont  les 
déterminations  que  nous  croyons  saisir  par  la  contemplation  de 
l'objet  seul  et  isolé,  et  les  rapports  sont  les  déterminations  qui 
n'apparaissent  que  par  la  considération  de  deux  ou  plusieurs 
objets,  ou  termes,  à  la  fois.  Cette  différence  correspond-elle  à 
quelque  chose  d'objectif  ?  Pour  répondre,  nous  nous  appuierons 
sur  ce  qui  a  été  dit  plus  haut.  Il  y  a  certainement  des  déterminations 
que  nous  saisissons  effectivement  dans  la  contemplation  d'un  objet 
isolé.  Son  poids,  le  fait  qu'il  est  coloré,  son  odeur,  son  goût,  le  son 
qu'il  rend  sous  le  choc  sont  de  ce  nombre;  il  semble  donc  que  ce 
soient  des  qualités.  Mais  il  faut  distinguer  en  elles  deux  éléments  : 
leur  détermination  générique  et  leur  intensité.  Cette  dernière  est, 
sans  aucun  doute,  relative  et  sa  relation  déterminative  est  numé- 
rique lorsqu'on  a  affaire  à  une  qualité  extensive  ;  il  ne  reste  donc 
comme  proprement  qualitatif  que  sa  détermination  comme  genre. 
Rapport  numérique  et  x-qualitatif  sont  d'ailleurs  l'un  et  l'autre 
objectifs. 

A  la  distinction  de  la  qualité  et  de  la  relation  comprise  de  cette 
manière,  on  fait  deux  objections.  La  qualité,  dit-on,  est  un 
ensemble  de  relations  entre  les  parties  de  l'objet.  Cette  affirmation 
serait  à  prouver  dans  chaque  cas  particulier  :  elle  ne  porte  en  elle 
aucun  signe  de  vérité  universelle.  Au  surplus,  il  n'importe  que  peu. 
Si  la  qualité  était  un  rapport  entre  les  parties  de  l'objet,  elle  se 
distinguerait  encore  de  la  relation,  définie,  comme  nous  l'avons 
fait,  par  le  concours  de  deux  ou  plusieurs  objets. 
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Donnant  au  mot  «  relatif  »  les  acceptions  les  plus  variées,  on 
objecte  aussi  que  toutes  le>  qualités  sont  relatives  au  sujet 
percevant.  D'accord  :  sous  leur  forme  phénoménale,  les  qualités 
sont  subjectives  et  on  peut  dire  qu'elles  résultent  du  rapport  de 
l'objet  en  soi  avec  le  sujet;  mais  il  esl  évident  quô  dans  ce  sens, 
leur  relativité  suppose  l'objet  en  soi,  l'objectif,  et  par  suite 
la  détermination  en  soi  de  cet  objet. 

Nous  maintiendrons  donc  la  catégorie  de  la  qualité  comme 
objective,  sous  la  réserve,  énoncée  plus  haut,  que  son  degré  est 
relatif,  la  relation  entre  deux  degrés  étant  objective  lorsqu'elle  est 
numérique,  autrement  dit,  lorsque  la  qualité  est  extensive  ou 
fonction  de  qualités  extensives. 

Le  relativisme  intégral  est  actuellement  très  répandu,  sans  que, 
peut-être,  on  le  définisse  1res  précisément;  on  n'a  donc  pas  à 
défendre  ici  la  relation  contre  des  attaques  tendant  à  la  supprimer; 
mais  on  soutient  souvent  qu'elle  est  une  simple  vue  du  sujet  et 
n'est  rien  dans  l'objectif.  Étant  donné  le  terrain  sur  lequel  se  place 
cette  étude,  celui  de  l'objectivité  de  la  connaissance,  cette  dernière 
opinion  ne  peut  être  prise  en  considération.  Prenant  deux  pièces 
de  monnaie  qui  sortent  à  l'instant  du  même  balancier  et  une  loco- 
motive, tout  «  je  »  jugera  les  premières  semblables  entre  elles  et 
l'une  d'elles  non  semblables  à  la  locomotive  ou,  du  moins,  moins 
semblable.  Ce  double  jugement  répété  à  un  nombre  infini  d'exem- 
plaires indépendants,  nécessite  une  variable  déterminante  commune 
de  tous  ceux-ci  :  j'ai  du  moins  essayé  ailleurs  de  le  démontrer. 

En  résumé,  objet,  qualité,  relation,  sont  des  catégories  objectives 
distinctes;  non,  sans  doute,  que  tels  quels,  sous  leur  forme  phéno- 
ménale, ils  soient  objectifs,  mais  ce  sont  des  x  objectifs  distincts, 
disons,  si  l'on  veut,  des  x  objectifs,  desy  objectifs,  des  ;  objectifs1. 

1.  Cette  notation  m'a  été  reprochée  :  elle  suggérerait  à  tort  que  ces  inconnues 
pourraient  être  des  iuconnues  algébriques  calculables,  ou,  tout  au  moins,  des 
inconnues  connaissables  au  moyen  des  équations  symboliques  dans  lesquelles 
elles  sont  engagées.  J'aurais  voulu  profiter  de  cette  indication  en  changeant  la 
notation  critiquée,  mais  je  n'ai  pu  le  faire  parce  quelle  est  celle  de  mes  études 
antérieures.  11  faut  donc  me  contenter  de  préciser  que  la  suggestion  incriminée 
est  radicalement  contraire  à  mes  intentions  :  il  s'agit  d'inconnues  inconnais- 
sables. Les  mathématiques  offrent  une  comparaison  explicative,  l'ne  équation 
algébrique,  donnée  sans  aucun  commentaire,  représente  une  relation  entre  des 
nombres  mais  ne  dit  pas  du  tout  ce  qu'ils  signifient  :  poids,  volumes,  quantités 
d'électricité,  etc.;  rien  ne  permet  de  le  déduire  de  l'équation,  quoiqu'on  puisse 
calculer  chaque  nombre,  les  autres  étant  donnés.  Il  en  est  de  même  de  mes 
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Ils  ne  sont  pas  des  complexes  de  l'un  deux  :  l'électron  n'apparaîtra 
jamais  comme  rapport,  mais  bien  comme  objet  ou  qualité  de  l'éther 
autre  objet.  Et  d'ailleurs  le  seraient-ils  qu'ils  seraient  encore 
différents,  un  complexe  étant  différent  d'éléments  isolés  sem- 
blables à  ses  constituants. 

Mais  les  catégories  empruntées  à  la  connaissance  vulgaire  ne 
suffisent  pas  à  la  science.  Elle  emploie  des  notions  d'un  autre  ordre, 
que,  avec  plusieurs  épistémologistes,  on  peut  appeler  ses  concepts  : 
par  exemple,  l'énergie,  l'entropie,  le  moment  d'inertie,  le  potentiel 
(comme  expression  mathématique)  et  même  des  notions  encore 
plus  simples  comme  la  vitesse,  la  quantité  de  mouvement,  la  force 
vive,  etc.  Ces  concepts  sont  des  expressions  algébriques  composées 
au  moyen  de  qualités  extensives  immédiatement  numérables  et  de 
nombres,  expressions  auxquelles  en  raison  de  leur  utilité  on  donne 
des  noms.  Ce  sont  des  produits  d'une  synthèse  mentale,  non,  certes, 
arbitraire,  car  on  y  est  conduit  par  la  recherche  de  représentations 
de  l'expérience,  mais,  néanmoins,  artificielle,  en  ce  sens  qu'ils  ne 
sont  pas  la  représentation  de  données  de  perception  immédiate 
comme  par  exemple  le  poids  ou  la  couleur.  En  présence  d'un  corps, 
nous  ne  percevons  pas  son  entropie  et  si  nous  la  mesurons,  faute 
de  quoi  ces  fonctions  composées  artificiellement  n'auraient  guère 
déraison  d'être,  ce  n'est  pas  en  comptant  des  éléments  comme  des 
jetons,  c'est  par  des  procédés  détournés  qui  consistent  à  mesurer 
expérimentalement  d'autres  quantités  et  à  les  combiner  suivant 
les  indications  d'une  formule  algébrique  donnée.  On  ne  peut  donc 
assimiler  ces  concepts  à  des  qualités  ou  rapports  perçus  qui,  sans 
doute,  ne  sont  objectivement  que  des  x  purs,  mais  sont  bien  des  x 
objectifs  originaux,  comme  correspondant  à  des  données  collec- 
tives immédiates.  Leur  sens  objectif  n'étant  pas  celui  des  qualités, 
il  demeure  un  problème  qu'on  se  pose  inévitablement. 

Or,  en  considérant  le  rôle  des  concepts  scientifiques,  on  remar- 
quera qu'ils  expriment  au  moyen  de  déterminations  actuelles  d'un 
corps,  qualités  et  rapports  proprement  dits,  quelque  chose  qui 

équations  symboliques  :  elles  ne  peuvent,  par  elles-mêmes,  donner  d'aucune 
manière  les  éléments  derniers  qui  y  figurent:  elles  ne  peuvent  donner  que  le 
nombre  qui  les  affecte  quand  ces  éléments,  étant  extensifs,  peuvent  donner 
lieu  à  des  relations  numériques. 
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s'ensuivra.  Ainsi,  l'énergie  mesure  la  quantité  de  travail  mécanique 
qu'on  peut  théoriquement  faire  rendre  à  un  corps,  la  vitesse 
exprime  la  translation  qui  va  venir,  le  potentiel  exprime,  par  sa 
dérivée,  la  force  à  laquelle  est  soumise  lunité  de  masse,  c'est-à- 
dire  l'accélération  que  va  subir  son  mouvement;  cette  accélération 
elle-même  indique  ce  qui  va  s'ajouter  à  la  vitesse.  Par  conséquent, 
le  concept  est  la  synthèse  algébrique  des  conditions  internes  et 
externes,  des  qualités  et  rapports  mesurables  d'un  corps  (ou  d'un 
système)  dans  un  état  qui  va  être  suivi  ou  pourrait  être  suivi 
dune  certaine  modification  déterminée  dont  cette  synthèse  donne 
la  mesure.  En  revenant  à  l'équation  de  causalité  donnée  plus  haut, 

P+<fP=/(P,Q), 

le  concept  est  identiquement  le  /"(P,  Q)  de  cette  équation,  parfai- 
tement explicité,  qui  donnera  un  P  -f-  dP  déterminé. 

Les  concepts-fonctions  —  ce  nom  me  semble  bien  leur  convenir 
—  sont  donc  en  relation  intime  avec  le  fonctionnement  de  la 
causalité  tel  qu'il  est  symbolisé  par  l'équation  ci-dessus.  On  y 
trouve  même  la  distinction  entre  le  P  et  le  Q  puisqu'ils  contiennent 
en  général  des  qualités  de  l'objet  auquel  on  les  rapporte  et  des 
rapports  de  cet  objet  avec  d'autres  qui  correspondent  au  Q.  Ce 
sont  les  aspects  scientifiques  de  ce  qu'on  appelle  communément 
des  virtualités,  des  puissances,  et  ces  noms  leur  conviendraient  à 
condition  de  les  dépouiller  de  leur  connotation  d'efficace  méta- 
physique. Mais  celui  qui  les  serre  de  plus  près  que  tous  les  autres, 
c'est  'propriétés;  les  concepts-fonctions  sont  ce  qu'on  appelle  des 
propriétés  non  d'objets,  mais  de  systèmes  ou  groupes  d'objets, 
ceux  qui  figurent  dans  le  P  et  dans  le  Q.  Dans  les  sciences  qui 
n'atteignent  pas  la  forme  mathématique,  on  appelle  propriétés  les 
dispositions  nécessaires  pour  produire  un  certain  résultat  au 
cours  de  la  récurreuce  à  venir.  Ainsi  la  propriété  glycogénique  du 
foie  est  la  disposition  de  cet  organe  d'où  il  suit  que  du  sucre 
apparaît;  de  même,  la  propriété  purgative  du  calomel,  la  pro- 
priété absorbante  du  charbon  pour  les  gaz,  la  propriété  fertili- 
sante des  engrais,  la  propriété  dispersive  du  prisme  expriment  des 
conséquences  de  leur  rencontre  avec  certaines  conditions. 

Pour  conclure,  répétons  que  les  concepts-fonctions  sont  des 
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qualités  de  groupes  d'objels  correspondant  à  ce  qu'on  appelle 
communément  des  propriétés  de  l'objet  qui  frappe  le  plus  l'atten- 
tion dans  le  groupe. 

Les  concepts-fonctions  ont  aussi  une  valeur  objective  comme 
chefs  de  similitude  générique  et  de  dissimilitude  numérique  entre 
les  corps.  Ainsi,  par  le  fait  de  posséder  tous  deux  de  l'énergie, 
deux  corps  ou  systèmes  ont  une  similitude;  si  l'un  en  a  deux  fois 
plus  que  l'autre,  c'est  une  dissimilitude  et  un  rapport  qui  se 
traduit  par  le  chiffre  2;  et  ces  deux  rapports  l'un  de  similitude, 
l'autre  de  dissimilitude  sont  objectifs  en  vertu  du  principe  de 
fonctionnalité  entre  l'objectif  et  le  donné  que  nous  avons  établi. 

V.  —  Conséquences  générales  relatives  a  l'objectif. 

Essayons  maintenant  d'esquisser  l'univers  objectif  tel  qu'il 
résulte  des  recherches  précédentes. 

C'est  un  ensemble  de  déterminations  diverses,  toutes  affectées 
d'  (x,  y,  z),  et  synthétisées  en  groupes  par  la  continuité  relative 
de  ces  (x,  y,  s),  dont  les  unes,  .r-extensifs1,  constituent  par  cette 
synthèse,  lorsqu'elles  sont  génériquement  semblables,  un  total 
arithmétique,  distinct  numériquement,  appartenant  au  môme 
genre;  les  autres, — ^-intensifs  —  au  contraire,  ne  s'unifient  pas 
en  un  total  arithmétique,  même  lorsqu'elles  sont  du  même  genre, 
et  restent  sans  rapport  numérique  tant  entre  elles  qu'avec  leur 
ensemble. 

Dans  les  limites  des  groupes  définies  par  une  équation  /'  (x,  y,  z) 
>  o  ou  f  (x,  y,  z)  <  o  ces  collections  d'  (x,  y,  z)  avec  tcus  les 
a?-extensifs  et  les  a?-intensifs  qui  en  sont  affectés  constituent  des 
x-  objets. 

Parmi  les  .r-extensifs,  on  en  distingue  un,  1'  .r-masse  que  l'expé- 
rience donne  comme  une  partie  d'un  x  toujours  semblable  à  soi- 
jnême,  qui  figure  dans  tous  les  objets  —  contrairement  aux  autres, 
extensifs  ou  intensifs,  tantôt  présents  et  tantôt  absents  d'un 
objet  —  qui  est  donc  nécessaire  pour  constituer  l'objet  et  que,  par 
suite,  on  a  tendance  à  confondre  avec  lui. 

1.  II  est  à  peine  utile  de  faire  remarquer  que  le  signe  »,  dans  cet  emploi,  est 
sans  aucun  rapport  avec  la  coordonnée  cartésienne  x  qui,  par  exemple,  figure 
dans  la  parenthèse  précédente. 
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Les  couples  d'.r-objris  ou  d'x-parties  d'objets  ont  des  détermi- 
nations d'une  autre  classe,  ^-rapports,  extensifs  ou  intensifs,  dont 
le  propre  est  de  n'exister  qu'avec  le  couple  complet. 

Les  x-objets,  ^-qualités,  ^-rapports  sont,  respectivement,  sem- 
blables ou  dissemblables.  Comme  semblables,  ils  forment  des 
classes  et  des  classes  de  classes.  Dans  une  même  classe,  certains 
sont  à  la  fois  semblables,  sous  le  chef  de  similitude  générique  et 
différents  dans  un  ordre  déterminé.  Lorsqu'il  s'agit  d'-r-extensifs, 
la  différence  est  numérique.  Les  similitudes  et  dissimilitudes,  les 
classements  qui  en  résultent,  les  rapports  de  classes,  en  d'autres 
termes,  les  relations  logiques  et  mathématiques  sont  identiques 
dans  l'objectif  et  dans  le  donné,  la  transformation  fonctionnelle 
qui  fait  passer  de  l'un  à  l'autre  ne  changeant  rien  à  ce  genre  de 
relations. 

Le  tout  de  l'univers  est  divisé  en  parties  qui  sont  les  termes 
d'une  série  récurrente  générale  dans  laquelle  existent  des  séries 
partielles  distinctes,  à  loi  de  récurrence  constante,  de  telle  sorte 
que  des  termes  semblables  sous  un  certain  genre  déterminent  des 
termes  semblables  aussi  sous  un  certain  genre.  Le  premier  de  ces 
termes  s'exprime  parfois  en  fonction  mathématique  d'a?-extensifs 
et  cette  fonction  constitue  un  chef  de  similitude  entre  les  x-objets 
possédant  des  déterminations  des  mêmes  genres;  elle  constitue 
aussi  un  chef  de  dissimilitude  numérique  entre  la  plupart  de  ces 
objets.  Lorsque  ce  premier  terme  n'a  pas  d'expression  mathéma- 
tique mais  existe  néanmoins  comme  ensemble  de  déterminations 
déterminant  un  second  terme  défini,  il  constitue  ce  qu'on  peut 
appeler  un  ^-propriété  de  la  collection  d'.x-objets  primitivement 
considérés. 

Le  problème  principal  de  la  science  est  d'exprimer  des  termes 
des  séries  fonctionnelles  partielles  au  moyen  d'autres  termes  de  la 
même  série,  ou,  autrement  dit,  de  résoudre  des  équations  symbo- 
liques ou  parfois  algébriques  P-f-rfP  =  /'(P,  Q);  le  terme/'(P,  Q) 
peut  être  appelé  a?-propriété  d'un  ensemble  découpé  dans  un  terme 
de  la  série  récurrente  universelle.  Toutes  les  équations  physiques 
sont  de  cette  sorte,  même  les  équations  d'équilibre  :  celles-ci 
expriment  que  tel  ensemble  instantané  a  la  propriété  de  déterminer 
son  semblable.  (Instantané  signifie  que  l'ensemble  appartient  tout 
entier  à  un  même  terme  de  la  série  récurrente  totale).  Seules,  les 
tome  xcu.  —  1921.  4 
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équations  purement  géométriques  expriment  des  relations  inté- 
rieures à  un  terme  de  la  série  récurrente  totale  et  qui  ne  peuvent 
porter  que  sur  leurs  (x,  ?/,  z).  Ainsi  :  a2  :=  62-|-  c2  (comme  expression 
du  théorème  de  Pythagore)  est  une  relation  de  ce  genre.  Les  lois 
géométriques  sont  les  seules  lois  connues  de  la  collocation  primi- 
tive d'où  toutes  les  autres  dérivent  par  récurrence;  ce  sont  des 
conditions  auxquelles  satisfaisait  cette  collocation  ;  les  autres  sont 
à  chercher  en  remontant  la  série  récurrente  à  partir  des  collo- 
cations  qu'on  peut  observer  maintenant.  Ces  lois  sont  celles  qu'on 
appelle  statiques. 

D'après  ces  indications  générales,  pour  dégager  d'une  science 
phénoménale  particulière  ce  qui  y  est  objectif  pur,  il  faudra  :  1°  exa- 
miner tous  ses  objets,  déterminations,  concepts-fonctions,  etc., 
pour  les  réduire  à  un  nombre  minimum  d'#-objectifs  irréductibles; 
2°  classer  ceux-ci  comme  a?-qualités,  extensifs  ou  intensifs,  ou 
^-relations  ou  a?-fonctions  ou  ^-objets,  réunions  d'#-qualités 
seulement,  à  l'exclusion  d'#-relations  ;  3°  transformer  toutes  les 
propositions  de  cette  science  en  relations  logiques  et  mathéma- 
tiques, c'est-à-dire  en  relations  de  classes  entre  les  a?-objectifs 
irréductibles.  C'est  ce  que  nous  avons  fait  déjà  pour  les  sciences 
de   la  distribution    et    qui    reste  à  faire  pour  les  sciences  des 

déterminations. 

P.  Dupont. 

(A  suivre.) 


La  notion 

des  centres  coordinateurs  cérébraux 

et  le  mécanisme  du  langage 


Introduction1. 


Après  une  période  d'organisation  classique  de  la  théorie  psycho 
physiologique  du  langage,  est  venue  la  période  de  trouble  et 
d'incertitude   engendrée  par  le   soulèvement  révolutionnaire  de 
Pierre  Marie. 

La  révolution  a  été  certainement  féconde,  en  empêchant  les 
esprits  de  continuer  à  s'endormir  sur  le  mol  oreiller  de  schémas 
simplistes  et  de  psittacismes  stériles.  Toutefois,  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  y  avait,  dans  les  anciennes  conceptions,  une  cer- 
taine approximation  dans  notre  connaissance,  à  laquelle  on  ne 
pouvait  se  tenir,  mais  dont  Userait  maladroit  de  faire  table  rase;  et, 
dans  les  nouveaux  points  de  vue,  il  s'est  réalisé  une  approxi- 
mation nouvelle,  certainement  plus  satisfaisante  par  certains 
côtés,  mais  qui,  sous  d'autres  angles,  est  peut-être  plus  éloignée 
de  la  réalité. 

Il  ne  faut  donc  pas  plus  se  déclarer  partisan  de  l'ancienne  doc- 
trine, devenue  article  d'enseignement,  c'est-à-dire  presque  article 
de  foi,  et  s'y  tenir  aveuglément,  qu'adhérer  avec  un  enthousiasme 
de  néophyte  à  la  conception  nouvelle  destinée  à  remplacer,  dans 
le  catéchisme  doctrinal,  la  formule  abjurée. 

Il  y  a  lieu  de  poursuivre  un  nouvel  effort  d'organisation,  et  de 
regarder  les  faits  de  près,  en  continuant  la  critique  des  concep- 

1.  Nous  ne  donnerons  qu'exceptionnellement,  dans  cette  étude,  des  références 
antérieures  à  1908,  étant  donnée  l'excellente  bibliographie  de  la  thèse  de 
François  Moutier  {L'Aphasie  de.  Broca,  1908),  malgré  les  quelques  omissions 
inévitables  de  celle-ci. 
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tions,  et  il  nous  sera  possible  de  nous  approcher  toujours  davan- 
tage, dans  nos  schémas  scientifiques,  de  la  complexité  réelle  des 
phénomènes. 

Or,  une  notion,  empruntée  à  la  physiologie  nerveuse,  qui  ne 
lui  a  pas  d'ailleurs  accordé  toujours  la  place  qu'elle  mérite,  me 
semble  de  nature  à  rendre  plus  claire  et  plus  cohérente  la  con- 
ception générale  du  mécanisme  du  langage,  et  susceptible  de 
s'adapter  aux  perturbations  de  ce  mécanisme  réalisées  dans  les 
différentes  formes  d'aphasie. 

Mais,  pour  envisager  avec  fruit  cette  conception  générale,  il 
faut  se  défier  des  constructions  en  l'air  et  s'appuyer  sur  le  sdlide 
plancher  des  faits  concrets.  C'est  pourquoi,  après  un  rapide  coup 
d'œil  historique,  nous  exposerons  quelques  observations  person- 
nelles d'aphasiques,  en  insistant,  dans  le  bref  exposé  des  notes 
cliniques,  sur  les  points  qui  ont  une  importance  psycho-physiolo- 
gique. Nous  tâcherons  d'établir  ensuite  un  bilan  exact  des  données 
de  fait,  et  ce  n'est  qu'en  dernier  lieu  que  nous  aborderons  la  grosse 
question  des  mécanismes  psycho-physiologiques  et  le  problème 
des  localisations. 


1°    L'ÉVOLUTION    DES    CONCEPTIONS    DE  L'APHASIE. 

Les  conceptions  prédominantes  du  mécanisme  del'aphasie,  —  qui 
dans  leur  aspect  synthétique  relèvent  principalement  d'une  évo- 
lution de  la  pensée  française  —  comportent  en  gros,  dans  la 
période  moderne,  trois  stades,  trois  efforts  d'approximation;  le 
premier  qui  est  né  surtout  de  l'œuvre  de  Broca  et  de  Gharcot1;  le 
second,  chevauchant  le  premier,  qui  représente  l'effort  clinique  et 
théorique  de  Wernicke  et  de  Déjerine;  le  troisième  enfin  qui  a 
débuté  avec  l'œuvre  critique  de  Pierre  Marie. 

I.  —  Le  premier  stade.  Broca-Charcot. . —  C'est  en  1861  que 
Broca   donne  la  description  magistrale  de  ce  trouble,  essentiel 


1.  Nous  ne  faisons  pas  intervenir  les  conceptions  de  Hughlings  Jackson  qui, 
à  beaucoup  de  points  de  vue,  se  rapprochent  des  théories  actuelles,  parce 
qu'elles  n'ont  pas  eu  une  influence  directe  très  marquée.  Et  nous  nous  arrêtons 
avant  les  nouvelles  conceptions  de  llead,  dont  l'exposé  est  postérieur  à  ["élabo- 
ration de  cette  étude. 
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pour  la  conception  physiologique  du  langage  oral,  qu'il  appela 
l'aphémie  :  «  Il  y  a  des  cas,  disait-il,  où  la  l'acuité  générale  du 
langage  persiste  inaltérée,  où  l'appareil  auditif  est  intact,  où  tous 
les  muscles,  sans  en  excepter  ceux  de  la  voix  et  de  l'articulation, 
obéissent  à  la  volonté,  et  où  pourtant  une  lésion  cérébrale  abolit 
le  langage  articulé;  cette  abolition  de  la  parole,  chez  des  indi- 
vidus qui  ne  sont  ni  paralysés,  ni  idiots,  constitue  un  symptôme 
assez  singulier  pour  qu'il  me  paraisse  utile  de  le  désigner  sous  un 
nom  spécial.  Je  lui  donnerai  le  nom  d'aphémie1.  »  La  lésion 
entraînant  l'aphémie  se  trouve  dans  la  région  frontale  de  l'hémi- 
sphère gauche,  et,  Broca  ne  tarde  pas  à  préciser,  au  pied  de  la 
3e  frontale. 

La  surdité  verbale,  trouble  de  la  compréhension  auditive  du 
langage,  sans  atteinte  de  l'audition  elle-même,  symétrique  sen- 
soriel de  l'aphémie  motrice,  fut  décrite  par  Bastian  en  1869. 

Mais  Wernicke,  en  considérant  ce  trouble  du  tangage  comme 
constituant  l'aphasie  sensorielle,  par  opposition  à  l'aphasie  mo- 
trice, trouve,  comme  Broca  pour  l'aphémie,  un  centre  cérébral 
dont  la  lésion  entraîne  la  perte  des  «  images  auditives  »  des  mots, 
dans  la  première  temporale  gauche.  Les  types  d'aphasies  se  mul- 
tiplient; la  cécité  verbale,  l'agraphie  sont  décrites.  Wernicke  et 
Lichtheim  énumôrent  des  types,  sinon  toujours  réels  du  moins 
possibles,  5  ou  7.  Les  schémas  théoriques  interviennent,  d'où 
résultent  des  possibilités  diverses  d'aphasies. 

C'est  alors  que  Gharcot  dégage  une  synthèse  d'une  admirable 
clarté,  et  qui  va  constituer  une  doctrine  classique. 

Tout  le  monde  connaît  le  schéma  qui  réunit  le  centre  d'idéation 
aux  deux  centres  sensoriels  verbaux,  auditif  et  visuel,  et  aux  deux 
centres  moteurs  verbaux,  phémique  et  graphique,  ces  divers  centres 
étant  également  reliés  entre  eux.  Dans  chacun  de  ces  centres  se 
trouve  le  siège  d'une  catégorie  spéciale  d'images,  images  audi- 
tives et  images  visuelles  des  mots,  images  motrices  d'articulation 
et  images  motrices  d'écriture.  La  destruction  isolée  d'un  centre 
donnera  naissance  à  un  trouble  très  défini,  surdité  verbale,  cécité 
verbale,    aphémie,  ou  agraphie.   L'atteinte  de  plusieurs  centres 


1.  P.  Broca,  Remarques  sur  le  siège  de  la  faculté  du  langage  articulé,  suivies 
d'une  observation  d'aphémie,  Bull.  Soc.  anat.  de  Paris,  1861,  p.  332. 
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entraînera  des  troubles  additionnels.  Mais  l'influence  générale  des 
troubles  particuliers  sera  différente  suivant  les  types  individuels, 
car  —  ici  intervient  une  notion  psychologique  importante  —  dans 
le  «  langage  intérieur  »  il  y  a  prédominance  variable  de  telle  ou 
telle  catégorie  de  souvenirs  verbaux  :  aussi  la  perte  des  images 
auditives  troublera  le  langage  intérieur  d'un  individu  qui  se  sert 
habituellement  de  ces  images,  beaucoup  plus  que  d'un  autre  qui 
pense  avec  des  images  d'articulation,  qui  n'entend  pas  mais  qui 
«  parle  »  sa  pensée. 

A  la  suite  des  travaux  de  Charcot,  les  schémas  se  sont  multi- 
pliés en  gardant  la  trame  fondamentale  du  maître  et  les  types 
théoriques  se  sont  élevés  jusqu'à  18  dans  les  constructions  de 
Grasset.  Mais,  en  matière  clinique,  d'une  part  les  prédominances 
des  types  verbaux  furent  complètement  négligées,  pour  des  rai- 
sons pratiques,  et  l'importance  du  langage  intérieur,  à  laquelle 
Wernicke  avait  accordé  une  attention  particulière,  va  diriger 
des  classifications  d'aphasies. 

II.  —  Le  deuxième  stade.  Wernicke- Déjerine.  —  Wernicke,  sou- 
cieux des  réalités  cliniques,  n'admettait  pas  toutes  les  entités  des 
schématistes;  pour  lui  il  existait  une  aphasie  sensorielle,  une 
aphasie  motrice,  et  trois  sortes  d'aphasie  de  conduction.  Les 
idées  essentielles  de  Wernicke  furent  défendues  par  Déjerine,  qui 
d'autre  part  subissait  l'influence  des  conceptions  de  Charcot. 

Déjerine  admit  trois  des  centres  de  Charcot,  ceux  des  images 
motrices  d'articulation,  des  images  auditives  et  des  images  visuelles, 
dont  la  lésion  ou  plutôt  l'isolement,  par  atteinte  sous-corticale, 
donne  des  aphémies,  des  surdités  verbales  et  des  cécités  verbales 
pures;  il  n'admit  pas,  suivant  en  cela  Wernicke,  l'existence  d'un 
centre  d'images  motrices  graphiques,  dont  Exner  en  1881  avait 
placé  le  siège  au  pied  de  la  2e  frontale  gauche.  Il  adopta  la  loca- 
lisation des  premières  images  dans  le  centre  de  Broca,  la  localisa- 
tion des  images  auditives  dans  le  centre  de  Wernicke,  et,  à  la 
suite  d'observations  anatomo-pathologiques  originales,  situa  dans 
le  pli  courbe  les  images  visuelles  des  mots,  la  lésion  sous-corti- 
cale de  ce  point  entraînant  la  cécité  verbale  pure. 

Deux  préoccupations  dominantes  et  connexes  caractérisent  les 
conceptions  de  Déjerine  : 
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A  quoi  sont  dus  les  troubles  du  langage  intérieur,  qui  gênent 
l'exercice  normal  de  la  pensée,  en  dehors  des  relations  avec  le 
monde  extérieur,  par  expression  ou  compréhension? 

Quelles  sont  les  différences  qui  se  manifestent  dans  les  troubles 
du  langage,  suivant  que  les  lésions  atteignent  les  cellules  de 
l'écorcc  cérébrale  ou  sont  limitées  aux  fibres  blanches  sous-cor- 
ticales? 

Déjerine,  à  partir  de  1895  environ,  insiste  sur  la  division  des 
aphasies  en  deux  grandes  classes,  celles  où  le  langage  intérieur  est 
atteint,  et  celles  où  il  ne  l'est  pas.  Le  langage  intérieur  serait 
touché  toutes  les  l'ois  que  les  centres  H'images  verbales  seraient 
détruits,  ce  qui  entraînerait  les  deux  catégories  d'aphasie  décrites 
par  Wernicke,  l'aphasie  motrice  et  l'aphasie  sensorielle  (compor- 
tant à  la  fois  la  surdité  et  la  cécité  verbales).  Mais  la  perte  des 
images  d'articulation,  forme  usuelle  du  langage  intérieur  chez 
tous  les  individus  —  sans  les  différences  signalées  par  Charcot  — 
est  particulièrement  importante. 

La  perte  du  langage  intérieur  ne  s'accompagne  d'ailleurs  pas 
nécessairement  d'une  diminution  d'intelligence. 

Quant  aux  cas  où  le  langage  intérieur  est  conservé,  ils  se  tra- 
duisent par  l'aphémie,  la  surdité  verbale  ou  la  cécité  verbale  iso- 
lées, et  comportent  seulement  des  lésions  sous-corticales  inter- 
rompant les  communications  des  centres  d'images  verbales  sans 
détruire  les  centres  eux-mêmes.  Et,  en  1891  déjà,  Déjerine  apportait 
une  contribution  à  l'élude  de  l'aphasie  motrice  sous-corticale,  ou 
aphasie  motrice  pure  (aphémie).  Pour  lui,  l'aphasique  de  Broca 
est  un  aphasique  moteur  ayant  perdu  les  images  motrices  d'articu- 
lation, d'où  trouble  grave  du  langage  intérieur;  ce  n'est  pas  un 
aphémique,  mais  il  n'a  pas  de  troubles  sensoriels  de  compré- 
hension. 

Enfin  Déjerine  n'admet  pas  de  différence  entre  aphasie  sous- 
corticale  et  aphasie  transcorticale,  résultant,  selon  la  conception 
de  Lichtheim-Wernicke,  de  l'interruption  isolée  d'un  seul  faisceau 
reliant  deux  des  centres  du  langage.  Il  n'y  a  pour  lui,  dans  les 
troubles  partiels  (répétition  orale  de  la  parole  entendue  par 
exemple),  qu'un  reliquat,  par  régression,  de  troubles  plus  étendus. 

Signalons  d'ailleurs  que,  tout  en  conservant  la  distinction  cli- 
nique des  aphasies  avec  troubles  du  langage  intérieur  et  des  apha- 
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sies  pures  (aphémie,  surdité  verbale,  cécité  verbale),  Déjerine  dut 
renoncer  à  voir  dans  ces  dernières  le  résultat  de  lésions  exclusive- 
ment sous-corticales.  En  effet,  des  aphasies  avec  troubles  du  lan- 
gage intérieur  se  rencontraient  accompagnées  de  lésions  exclusi- 
vement sous-corticales,  et  des  aphémies  pures  s'étaient  trouvées 
qui  comportaient  des  destructions  corticales  étendues,  comme 
Pitres,  puis  Ladame  le  firent  remarquer  très  tôt. 

III.  —  Le  troisième  stade.  Pierre  Marie.  —  Pierre  Marie  intervint 
en  1906  pour  réagir  contre  l'abus  des  schémas  imaginaires  et  des 
déformations  théoriques,  revenant  à  l'examen  des  faits  primitifs, 
afin  de  les  envisager  indépendamment  des  systèmes  construits.  Il 
s'attaqua  en  particulier  à  ce  qui  pouvait  rester  dans  l'œuvre  cli- 
nique de  Déjerine  du  schématisme  de  Charcot. 

Le  retour  à  Broca  comportait  la  destruction  d'un  dogme,  celui 
du  centre  de  Broca,  et  c'est,  dans  la  révolution  de  Pierre  Marie, 
ce  qui  fut  le  plus  discuté  et  parut  le  point  capital,  alors  qu'il 
s'agissait  en  somme  d'un  détail  secondaire.  Pour  Pierres  Marie, 
l'aphasie  de  Broca  n'est  pas  une  aphasie  motrice,  c'est  une  aphasie 
totale,  et  le  pied  de  la  3e  frontale  gauche  ne  joue  aucun  rôle  dans 
la  fonction  du  langage. 

En  réalité,  il  n'y  a  pour  lui  que  deux  catégories  d'aphasies,  ou 
plutôt  il  n'y  en  a  qu'une,  compliquée  ou  non  d'un  trouble  moteur 
d'articulation  verbale,  d'anarthrie. 

Dans  l'aphasie  de  Broca,  il  y  a  de  l'aphasie  vraie,  trouble  intel- 
lectuel de  compréhension  et  d'emploi  du  langage,  et  de  l'anarthrie, 
de  l'incapacité  d'articulation  verbale.  Ces  deux  catégories  de 
troubles  correspondent  à  des  lésions  de  siège  différent.  L'aphasie 
est  due  à  une  lésion  de  la  zone  de  Wernicke,  ou  zone  du  langage 
(gyrus  supramarginal  et  première  temporale),  que  la  lésion  soit 
corticale  ou  sous-corticale.  Elle  correspond  à  un  type  clinique  tou- 
jours le  même  mais  différant  en  degrés  suivant  l'importance  de 
l'atteinte  organique. 

L'anarthrie  est  due  à  la  lésion  d'une  région  très  vaste  du  cer- 
veau, comprenant  l'insula  et  la  zone  lenticulaire  (capsules 
externe  et  interne,  et  région  lenticulaire).  Le  mécanisme  de  l'anar- 
thrie ne  comprend  aucunement  la  perte  d'images  motrices  des 
mots,  images  motrices  qui  n'ont  d'ailleurs  aucune  réalité.  Il  n'y  a 
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donc  pas  d'aphasie  motrice.  Il  n'y  a  pas  davantage  d'aphasie  sen- 
sorielle; les  cécités  corticales  et  surdité^  corticales  ne  correspon- 
dent pas  à  la  réalité  clinique.  II  n'y  a  pas  d'images  auditives  ou 
visuelles  des  mots.  La  fonction  du  langage  est  une  fonction  intel- 
lectuelle; l'intelligence  verbale  est  une  forme  d'intelligence  abolie 
dans  l'aphasie.  Et,  dès  lors,  les  aphasiques  sont  des  diminués 
intellectuels,  étant  donnée  la  place  de  l'intelligence  verbale  dans 
l'intelligence  générale. 

Cette  conception  «  simplifie  d'une  façon  tout  à  fait  remarquable 
l'étude  des  aphasies  »  dit  très  justement  un  élève  de  Pierre  Marie, 
F.  Moutier.  Plus  besoin  de  se  perdre  dans  des  distinctions  subtiles 
et  des  analyses  délicates,  ni  dans  des  discussions  d'anatomo- 
pathologie  microscopique.  Trois  cas  sont  possibles  :  anarthrie 
pure  =  lésion  de  la  région  lenticulaire;  aphasie  =  lésion  de  la 
zone  de  Wernicke;  aphasie  de  Broca  (aphasie  -+-  anarthrie)  = 
lésion  simultanée  de  la  région  lenticulaire  et  de  la  zone  de 
Wernicke1. 

Cette  simplicité  a  entraîné  le  succès  clinique  de  la  théorie  de 
Pierre  Marie;  par  la  destruction  du  dogme  du  centre  de  Broca 
considéré  comme  le  symbole  des  localisations  cérébrales,  cette 
théorie  a  eu  également  un  succès  philosophique  inattendu;  les 
spiritualistes  l'ont  interprétée  —  en  ne  comprenant  guère  que  la 
partie  négative  —  comme  favorisant  la  thèse  d'un  instrument 
cérébral  très  simple  à  la  disposition  d'une  pensée  immatérielle. 

Mais,  nous  allons  le  voir,  la  réaction  éminemment  utile,  surtout 
dirigée  contre  les  constructions  de  Charcot,  Wernicke  et  Déjerine, 
s'est  montrée  excessive,  et  a  nécessité  des  corrections;  les 
oscillations  de  la  théorie  du  langage  ne  sont  pas  terminées,  chacune 
apportant  par  certains  côtés  une  approximation  plus  exacte,  mais 
s'éloignant  davantage  de  la  réalité  par  d'autres.  L'existence  de 
cécités  verbales  pures,  en  particulier,  n'a  pu  être  niée  longtemps 
par  Pierre  Marie  et  ses  élèves  2,  et  les  blessures  de  guerre  ont 

1.  La  notion  de  l'aphasie  sensorielle  et  des  images  verbales,  de  Wernicke,  la 
distinction  d'un  centre  d'audition  verbale  et  d'un  centre  de  vision  verbale  de 
•Déjerine,  la  séparation  fondamentale  des  troubles  du  langage  intérieur  et  des 

simples  modalités  d'expression  motrice  ou  de  compréhension  sensorielle  de  Déje- 
rine, sont  rejetées  complètement. 

2.  C'est  ainsi  que,  après  expérience  de  guerre,  Ghateli::,  dans  son  intéressant 
livre,  Les  blessures  du  cerveau,  préfacé  par  Pierre  Marie,  déclare  :   «  La  cécité 
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montré  des  types  de  troubles  du  langage  plus  divers  que  la  théorie 
ne  le  comportait.  , 


2°  Quelques   observations1. 

Ce  sont  des  cas  de  cécité  verbale  tout  à  fait  nets  qui  constituent 
justement  nos  deux  premières  observations,  avec,  dans  la  deuxième 
seulement,  des  troubles  agraphiques  connexes,  sans  aucune  autre 
perturbation  delà  fonction  du  langage. 

La  troisième  observation  concerne  une  agraphie,  reliquat  d'une 
aphémie-agraphie  transitoire  accompagnant  une  hémiplégie. 

La  quatrième  a  trait  à  une  aphasie  de  Broca,  incomplète,  avec 
prédominance  d'aphémie  et  d'agraphie,  mais  avec  trouble,  facile  à 
déceler,  de  la  compréhension  verbale,  auditive  ou  visuelle. 

La  cinquième,  due  à  une  irrigation  insuffisante  du  cerveau  gauche 
dans  sa  région  antérieure  et  moyenne  (par  ligature  de  la  carotide 
primitive),  comporte  une  atteinte  générale,  mais  incomplète, 
minima  pour  la  compréhension  auditive. 

Dans  la  sixième  on  trouve  l'atteinte  —  incomplète  encore — de 
la  fonction  générale  du  langage,  type  Wernicke,  mais  avec  com- 
plications aphémiques  et,  à  un  moindre  degré,  agraphiques. 

Enfin  le  sixième  cas  a  trait  à  un  trouble  très  limité  (répétition  de 
la  parole  entendue)  mais  compliqué  de  phénomènes  amnésiques  et 
d'une  atteinte  intellectuelle. 

I.  Cécité  verbale  pure,  incomplète  et  transitoire. —  Le  sergent  Fo..., 
âgé  de  cinquante-huit  ans,  engagé  spécial  chargé  d'un  service  de 
garde  des  prisonniers  de  guerre,  a  eu,  le  7  novembre  1917,  à  la  suite 
d'émotion  —  due  à  une  petite  révolte  de  ses  prisonniers  —  un  ictus 
léger  sans  perte  complète  de  connaissance;  il  a  présenté  des  étourdis- 
sements  avec  état  vertigineux,  titubation,  sans  perte  de  la  parole.  A 
a  suite,  on  note  un  peu  d'hémiparésie  du  côté  droit,  avec  sensation 
de  fourmillement  et  tremblement  léger  dans  la  jambe  et  le  bras  droits, 
une  hémianopsie  droite  incomplète,  de  l'inégalité  pupillaire,  de  la  cécité 

verbale  pure,  ou  plus  exactement  l'alexie  pure  existe,  mais  ne  se  localise  pas 
uniquement  dans  l'écorce  du  pli  courbe  (2e  édit.,  1918,  p.  109).  Déjà  Foix,  en 
mai  1916,  avait  signalé  l'alexie  dans  les  blessures  occipitales  gauches  proches* 
des  centres  temporo-pariétaux,  Revue  Neurologique,  1916,  t.  XXIII,  6,  p.  828. 

1.  Ces  observations  ont  été  prises  au  cours  de  la  guerre,  au  Centre  neuro- 
psychiatrique militaire  de  Montpellier,  dirigé  par  le  professeur  Mairet,  dont  j'ai 
eu  l'honneur  d'être  l'assistant. 
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verbale,  quelques  troubles  intellectuels,  défaillances  de  mémoire, 
fatigabilité  rapide  dans  les  efforts  d'attention,  et  une  sensiblerie 
anormale.  Le  sergent  Fo...  est  un  ancien  commerçant  établi  à  Buenos 
Aires,  sachant  parler  et  écrire  correctement  trois  langues  étrangères, 
l'italien,  l'espagnol  et  l'anglais.  Il  nie  avoir  été  buveur  ou  avoir  con- 
tracté aucune  maladie  vénérienne.  Une  ponction  lombaire  révèle  que 
l'atteinte  organique  est  d'origine  probablement  spécifique1.  Il  y  a 
artériosclérose  avec  hypertension.  Le  diagnostic  est  facile  :  il  s'est 
produit,  sous  l'influence  d'une  hypertension  émotionnelle,  une  rupture 
d'anévrisme  miliaire,  avec  épanchement  hémorragique. 

Le  siège  de  la  déchirure  vasculaire  peut  être  localisé  avec  une 
assez  grande  probabilité  :  il  a  dû  s'agir  d'un  épanchement  peu  abon- 
dant de  l'extrémité  de  la  sylvienne,  de  l'artériole  du  pli  courbe,  avec 
compression  des  radiations  optiques  passant  dans  le  centre  ovale  au- 
dessous  du  pli,  compression  s'exerçant  principalement  sur  la  partie 
profonde  de  ces  radiations,  étant  donné  le  caractère  partiel  de 
l'hémianopsie,  sur  lequel  nous  allons  revenir. 

Des  effets  à  distance  de  la  compression  hémorragique  se  manifestent 
dans  la  faiblesse  et  les  fourmillements  du  côté  droit  (action  légère  sui- 
es centres  moteurs  de  la  frontale  ascendante  et  sensitifs  de  la  parié- 
tale ascendante).  Enfin  l'état  artério-scléreux  et  la  perturbation  due  à 
l'hémorragie  rendent  compte  de  la  difficulté  d'effort  mental  pour 
l'évocation  des  souvenirs,  les  opérations  de  calcul,  etc.,  ainsi  que  de 
la  sensiblerie,  bien  connue  chez  les  hémiplégiques  hémorragiques. 

Voyons  de  plus  près  l'état  de  l'intelligence,  et  les  fonctions  verbales 
ainsi  que  le  trouble  hemianopsique. 

Pour  ce  qui  est  de  ce  dernier,  on  note,  du  côté  gauche,  pour  les 
deux  yeux,  un  rétrécissement  du  champ  visuel;  du  côté  droit,  dans  le 
quadrant  supérieur  du  champ,  une  hémianopsie  complète,  sauf  pour  la 
région  maculaire  où  la  vision  est  respectée,  enfin,  dans  le  quadrant 
inférieur,  un  rétrécissement  du  champ,  pour  la  vision  des  lumières, 
mais  avec  perte  hémanopsique  de  la  vision  des  formes  et  de  la  vision 
des  couleurs.  L'hémiachromatopsie  et  l'hémiastéréopsie  sont  totales; 
l'hémiaphotopsie  est  en  quadrant  supérieur-. 

L'intelligence  ne  paraît  pas  atteinte;  il  y  a  seulement  de  la  difficulté 
à  faire  un  effort  d'attention.  Aussi  le  calcul  est-il  difficile  et  comporte- 
t-il  des  erreurs.  L'évocation  des  souvenirs  est  également  pénible, 
surtout  pour  les  noms  propres  qui  ne  sont  pas  toujours  retrouvés. 
Mais  les  raisonnements  et  les  actes  sont  corrects. 

1.  Le  liquide  céphalo-rachidien  présente  de  la  lymphocytose,  de  l'hyperal- 
buminose  (0  g.  75)  et  une  réaction  de  Wassermann  positive. 

2.  La  perte  de  la  vision  des  formes  correspond  aux  atteintes  les  plus  légères 
des  radiations  optiques  ou  de  la  sphère  visuelle  corticale;  la  vision  des- 
couleurs est  atteinte  ensuite;  enfin  la  vision  des  lumières  ou  des  ombres  en 
masses,  est  la  plus  résistante.  (Cf.  H.  Piéron,  Des  degrés  de  l'hémianopsie  corti- 
cale. L'hémiastéréopsie,  C.  R.  Soc.  de  Biologie,  1916,  t.  LXXIX,  p.  1055.) 
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La  (onction  verbale  n'est  pas  atteinte;  la  compréhension  du  langage 
est  absolument  satisfaisante  et  l'expression  verbale  également.  Le 
sergent  Fo...  continue  à  comprendre  l'italien,  l'espagnol,  l'anglais,  et 
à  s'exprimer  dans  ces  langues.  11  peut  môme  écrire  en  français  et  dans 
les  langues  étrangères  qu'il  connaît,  soit  spontanément,  soit  sous 
dictée.  Mais  il  ne  peut  se  relire;  il  ne  comprend  pas  ce  qu'il  a  écrit, 
que  ce  soit  en  français  ou  dans  une  langue  étrangère.  Il  ne  peut  pas 
lire  davantage  un  texte,  même  imprimé  :  il  ne  le  comprend  pas.  Kn 
réalité  il  reconnaît  certains  mots,  mais  ne  comprend  pas  les  phrases; 
il  reconnaît  les  chiffres,  la  plupart  des  lettres,  et  ne  commet  d'erreur 
que  sur  quelques-unes. 

Pour  la  musique,  il  peut  lire  quelques  notes  en  clef  de  sol,  en  se 
trompant  souvent,  mais  pas  du  tout  en  clef  de  fa,  alors  qu'il  était  bon 
musicien,  et  déchiffrait  facilement.  Mais  il  nomme  correctement  les 
objets  qu'il  voit,  avec  hésitation  seulement  pour  les  couleurs. 

L'écriture  spontanée  ou  sous  dictée  est  très  satisfaisante,  malgré 
l'hémianopsie,  qui  le  gêne  sans  qu'il  s'en  rende  bien  compte;  il  y  a 
pourtant  quelques  fautes  d'orthographe,  mais  il  est  difficile  de  savoir 
si  ces  fautes  résultent  d'un  trouble  actuel;  on  note  aussi  des  répéti- 
tions qui  s'expliquent  par  des  interruptions  de  l'acte  graphique,  avec 
incapacité  de  se  relire. 

La  copie  d'un  texte,  manuscrit  et  même  imprimé,  peut  se  faire  à  peu 
près,  alors  même  que  la  compréhension  est  impossible,  et  que  la 
lecture  orale  est  tout  à  fait  incomplète. 

En  revanche  l'écriture  de  la  main  gauche  est  impossible. 

Une  rééducation  de  la  lecture  est  entreprise;  l'écriture  imprimée 
est  d'abord  lue,  à  haute  voix,  de  mieux  en  mieux,  puis  l'écriture 
manuscrite.  En  quelques  semaines,  la  lecture  orale  arrive  à  se  faire, 
bien  que  lente  et  hésitante,  à  caractère  syllabique,  et  la  compréhension 
s'effectue,  mais  grâce  à  la  prononciation  des  mots;  la  compréhension 
d'un  texte  vu,  la  lecture  à  la  muette  est  toujours  très  difficile.  La 
correction  des  fautes  dans  l'écriture  spontanée  devient  possible.  La 
copie  d'un  texte  imprimé  se  fait  bien.  L'hémianopsie  est  restée  sans 
changement. 

Ainsi,  dans  ce  cas,  où  l'ensemble  clinique  permet  —  étant 
données  de  multiples  vérifications  d'autopsie  —  de  déterminer  à 
peu  près  le  siège  et  la  nature  de  la  lésion,  on  rencontre  une  cécité 
verbale  et  musicale,  c'est-à-dire  une  incompréhension  de  la  signifi- 
cation verbale  ou  musicale  de  signes  graphiques  correctement 
perçus  parla  vue.  Cette  incompréhension  n'est  pas  totale,  puisque 
la  plupart  des  lettres  sont  reconnues  et  un  certain  nombre  de  mots 
le  sont  aussi.  La  traduction  vocale  suscitée  par  la  vue  des  signes 
verbaux  est  moins   atteinte  que  la  compréhension   :  des    mots 
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incompris  sont  déchiffrés,  mais  syllabiquement  :  ce  sont  les 
groupes  syllabiques  dont  la  vue  déclanche  la  répétition  vocale. 
Enfin  la  traduction  graphique,  par  l'écriture  courante,  même  des 
mots  imprimés,  se  fait  encore  mieux  que  la  traduction  vocale;  le 
geste  de  reproduction  graphique  est  encore  plus  facilement  suscité 
par  la  vue  du  groupe  de  lettres  constituant  le  mot  que  le  geste  de 
reproduction  vocale,  lequel  est  plus  facilement  suscité  que  la 
reconnaissance  et  la  compréhension,  que  l'évocation  associative. 

La  vue  des  objets  est  capable  de  susciter  l'évocation  du  nom  :  il 
n'y  a  pas  d'asymbolie  générale.  L'écriture  n'est  pas  atteinte;  mais 
cette  écriture  ne  peut  s'effectuer  de  la  main  gauche.  Sans  discuter 
dès  maintenant  l'interprétation,  indiquons  tout  de  suite  que  le 
soldat  Fo...  n'a  pas  la  représentation  visuelle  des  mots,  qui  serait 
nécessaire  pour  que  la  main  gauche  en  dessine  une  copie  gra- 
phique, tandis  que  les  automatismes  de  la  main  droite  permettent 
le  jeu  de  l'écriture,  spontanée  par  évocation  associative,  ou  sous 
dictée  par  évocation  venant  de  l'audition  des  mots,  et  même  dans 
une  certaine  mesure  de  la  copie  des  textes  imprimés  par  évoca- 
tion venant  de  la  vision  des  mots. 

La  compréhension  et  l'expression  verbale  aussi  bien  pour  la 
langue  naturelle  que  pour  les  trois  langues  étrangères  apprises, 
n'ont  subi  aucune  atteinte. 

II.  Cécité  verbale  accompagnée  cïagraphie.  —  Le  soldat  Go..., 
âgé  de  vingt-quatre  ans,  agent  de  liaison,  fut  renversé  par  l'éclatement 
d'un  obus  de  gros  calibre  le  15  juillet  1916,  à  Fleury;  il  termina  sa 
mission  et  refusa  d'être  évacué,  ce  qui  lui  valut  une  citation.  Depuis 
lors,  il  s'aperçut  qu'il  ne  pouvait  plus  lire  ni  écrire.  Évacué  pour  une 
pneumonie  en  octobre,  renvoyé  à  son  dépôt,  il  est  réhospitalisé  pour 
ses  troubles  post-commotionnels,  insomnies,  cauchemars,  et  surtout 
pour  son  alexie  et  son  agraphie,  qui  n'ont  pas  disparu  en  août  1917. 

Go...  était  employé  avant  la  guerre  dans  une  épicerie,  il  avait  une 
petite  instruction  primaire,  savait  couramment  lire,  écrire  et  compter. 
Il  a  été  à  l'école,  jusqu'à  quatorze  ans,  sans  obtenir  son  certificat 
d'études.  Après  avoir  été  renversé  par  l'obus,  il  a  une  période  de 
quarante-huit  heures  dont  il  ne  se  souvient  plus  ;  on  lui  a  dit  qu'il  était 
comme  fou.  Tenant  à  son  poste,  il  refusa  d'être  évacué,  mais  il  avait 
des  maux  de  tête,  était  très  agité  la  nuit,  sujet  à  des  vertiges  et  il 
oubliait  tout  au  fur  et  à  mesure.  Il  ne  put  plus  écrire  lui-même  à  sa 
famille  ni  lire  les  lettres  qu'il  en  recevait;  on  dut,  pour  lui  permettre 
de  continuer  .ses  fonctions,  écrire  à  sa  place  le  rapport  qui  fut  dicté 
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aux  agents  de  liaison.  Actuellement,  les  symptômes  commotionnels 
ont  disparu  à  peu  près  complètement  et  on  ne  trouve  aucun  signe 
d'atteinte  organique  motrice  l.  Au  point  de  vue  de  la  lecture,  presque 
toutes  les  lettres  sont  reconnues,  avec  quelques  erreurs.  A  peu  près 
aucune  syllabe  n'est  lue  directement,  sauf  les  très  simples  et  usuelles, 
le,  du  par  exemple,  aucun  mot  n'est  reconnu.  Avec  un  texte  imprimé, 
devant  le  mot  feuille,  il  épèle  f,  e,  u,  i,  t,  t,  e.  En  s'y  reprenant  à  plu- 
sieurs fois,  il  finit  par  lire  feuille.  Devant  de,  il  lit  le.  Devant  le  mot 
température,  il  épelle  correctement,  puis  n'arrive  pas  à  constituer  les 
syllabes,  s'acharne  sur  te-me,  s'énerve  et  se  fatigue. 

Avec  une  écriture  manuscrite,  il  n'arrive  même  pas  à  bien 
épeler. 

Quand  on  lui  demande  d'écrire,  il  parvient  à  signer  correctement 
son  nom  et  son  prénom.  Il  écrit  avec  quelques  erreurs  les  lettres 
-isolées  qu'on  lui  dicte;  il  ne  retrouve  pas  le  6  sans  modèle;  il  le  copie. 
en  le  lisant  t;  il  ne  peut  écrire  une  syllabe  et  à  plus  forte  raison 
un  mot;  il  cherche  les  lettres  et  ne  les  retrouve  pas  toutes,  ou 
commet  des  confusions;  quand  on  lui  dicte  jeudi  il  écrit  geuili.  Il 
arrive  à  copier  lettre  à  lettre  un  texte  imprimé,  mais  avec  des  erreurs 
et  sans  comprendre.  11  se  fatigue  vite  et  sa  vue  se  trouble.  On  ne  note 
pas  d'asymbolie  visuelle;  il  lit  l'heure,  joue  au  cartes,  reconnaît  et 
dessine  des  carrés  ou  des  triangles. 

Le  calcul  est  difficile.  Pour  trouver  combien  font  3  fois  9,  il  addi- 
tionne et  trouve  27.  Pour  3  fois  27,  il  trouve  75.  Il  ne  peut  plus  compter 
de  tête  comme  il  y  arrivait  autrefois  dans  son  épicerie.  Mais  il  lit  et 
écrit  bien  sous  dictée  les  nombres;  il  pose  correctement  une  addition 
simple  et  la  fait  sans  erreur;  pour  la  multiplication  et  la  division  il 
ne  peut  pas. 

On  ne  constate  pas  d'hémianopsie  ;  il  y  a  un  très  considérable  rétrécis- 
sement du  champ  visuel  des  deux  yeux,  mais  symétrique;  le  champ 
maculaire  est  presque  seul  respecté. 

Un  essai  de  rééducation  amène  une  légère  amélioration  ;  l'épellation 
ou  l'écriture  des  lettres  devient  plus  correcte  ;  un  mot  trisyllabique 
arrive  à  être  lu,  après  déchiffrement  des  lettres  et  synthèse  successive 
des  trois  syllabes.  Il  en  vient  à  écrire  sous  dictée  des  mots  simples. 
Mais,  après  cinq  mois  les  progrès  restent  très  limités;  pratique- 
ment la  lecture  est  toujours  impossible  ainsi  que  l'écriture  ;  même 
la  copie  en  caractères  courants  d'un  texte  imprimé  est  difficile 
et  comporte  parfois  des  erreurs  (il  écrit  jeux  au  lieu  de  yeux,  par 
exemple). 

1.  Toutefois  il  y  a  une  hypo-esthésie  très  légère  généralisée  au  côté  droit,  avec 
abolition  du  réflexe  plantaire  de  ce  côté,  ce  qui  élimine  le  pithiatisme.  Les 
réflexes  musculo-tendineux  sont  extrêmement  vifs.  La  ponction  lombaire 
révèle  une  hyperalbuminose  rachidienne  (0  g.  55)  qui  témoigne  d'une  atteinte 
organique. 
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Ainsi,  dans  ce  cas,  après  une  commotion  qui  a  dû  entraîner  de 
petits  épanchements  hémorragiques  capillaires,  comme  on  en  a 
constaté,  parfois  sans  symptômes  apparents,  à  la  suite  des  ébran- 
lements commotionnels,  il  y  a  eu,  sans  interruption  des  radiations 
optiques  gauches,  une  atteinte  qui  s'est  traduite  par  une  cécité 
verbale  chez  un  jeune  homme  n'ayant  pas  une  grande  pratique  de 
la  lecture.  La  vue  des  signes  graphiques  isolés  évoque  à  peu  près 
le  nom  de  ces  signes,  et  inversement,  avec  quelques  erreurs  ;  mais 
la  vue  du  groupe  syllabique,  môme  après  énonciation  des  lettres, 
n'arrive  guère  à  évoquer  le  phonème  correspondant,  et  les  mots 
ne  sont  reconnus,  ni  comme  phonèmes,  par  évocation  verbo- 
motrice  ou  auditive,  ni  dans  leur  signification  par  évocation  asso- 
ciative intellectuelle.  L'écriture,  qui  n'a  pu  être  très  automatisée, 
et  qui  est  sous  la  dépendance  de  l'évocation  visuelle  des  éléments 
des  mots,  des  lettres,  ne  peut  se  faire  spontanément  ni  même  sous 
dictée,  sauf  avec  de  très  grosses  erreurs  et  des  lacunes  considé- 
rables, car,  ni  le  sens  surtout,  ni  le  son,  ni  même  l'articulation  du 
mot  n'évoquent  assez  exactement  l'image  visuelle  des  éléments 
graphiques.  Il  faut  une  épellation  articulatoire  qui  suggère  le  nom 
de  la  lettre  —  avec  des  erreurs  —  et  traduction  visuelle  et  gra- 
phique de  cette  lettre. 

Mais,  en  ce  qui  concerne  le  nom  et  le  prénom,  dont  récriture 
avait  pu  devenir  automatique,  ils  sont  spontanément  et  très  correc- 
tement écrits.  L'habileté  graphique  n'a  pas  été  atteinte  comme 
telle.  L'agraphie  paraît  donc  bien  être  sous  la  dépendance  de  la 
cécité  verbale. 

Notons  que  la  lecture  et  l'écriture  des  chiffres  et  nombres  sont 
respectées,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'asymbolie. 

III.  Aphèmie  transitoire  avec  agraphie  plus  tenaces.  —  Le  soldat 
For...,  du  train  des  équipages,  âgé  de  quarante  ans,  a  eu  une  attaque 
un  matin,  au  début  d'octobre  1917.  Il  s'est  trouvé  paralysé  du  bras 
droit  et  de  la  face  avec  une  incapacité  de  parler  à  peu  près  complète. 

C'est  un  commerçant,  spécifique  récent  (atteint  en  1915)  qui  a  fait 
de  l'artérite,  avec  thrombose,  sans  aucun  doute,  d'une  branche  de  la 
sylvienne,  irriguant  la  base  de  la  frontale  ascendante  et  très  proba- 
blement la  région  insulaire  et  partie  des  2e  et  3e  frontales  *.  La  force 

1.  La  ponction  lombaire  révèle  de  la  lymphocytose  et  de  l'hyperalbuminose 
(0  g.  50). 
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du  bras  droit  a  été  assez  vite  recouvrée,  mais  incomplètement.  Au 
bout  de  trois  semaines,  la  parole  est  redevenue  possible  avec  un  peu 
de  gêne  et  des  accrocs.  Mais  For...  ne  peut  plus  écrire. 

Dans  la  période  d'abolition  plus  ou  moins  complète  de  la  parole, 
la  compréhension  du  langage  n'a  pas  été  touchée;  les  ordres  com- 
plexes ont  toujours  été  correctement  exécutés;  la  compréhension  des 
ordres  écrits  persistait;  il  «  savait  »  les  mots,  disait-il,  mais  ne 
pouvait  les  prononcer,  pour  la  plupart. 

Pas  d'apraxie  :  il  peut  faire  le  signe  de  la  croix,  se  moucher, 
manger,  se  servant  de  la  main  gauche,  ou  de  la  droite,  mais  avec 
de  la  faiblesse  de  ce  côté,  et  de  l'hésitation  dans  les  mouvements 
rapides. 

Au  bout  de  quatre  mois,  l'aphémie  a  à  peu  près  complètement 
disparu;  cependant  il  y  a  des  mots  qui  ne  viennent  pas  facilement; 
il  reste  une  très  légère  parésie  du  bras  droit  et  de  la  parésie  faciale, 
entraînant  un  peu  de  bafouillage  purement  moteur  dans  la  parole. 
La  lecture  est  très  correcte  —  la  compréhension  des  textes  écrits 
n'ayant  jamais  été  touchée,  pas  plus  que  des  phrases  orales  — ,  mais 
l'écriture  n'est  pas  aussi  bien  revenue  que  la  parole  —  quand  on 
demandée  For...  d'écrire  des  lettres,  il  y  en  a  toujours  pour  lesquelles 
il  échoue;  mais  ces  mêmes  lettres  seront  correctement  écrites  quand 
elles  figurent  dans  certains  mots  usuels.  Beaucoup  de  mots  ne  peu- 
vent pas  être  écrits.  La  copie  des  textes  manuscrits  se  fait  bien,  mais 
la  copie  des  textes  imprimés  comporte  des  omissions  et  des  erreurs. 
Voici  un  exemple  de  l'écriture  sans  dictée.  Entendant  ces  phrases:  «Je 
suis  content  d'aller  mieux;  j'ai  été  plus  malade  et  il  a  fallu  me  mettre 
à  Vhôpital  »,  il  écrit  :  «je  suis  content  l'av  mieuv  j'ai  madade  je  été 
lopital  ». 

Il  est  capable  d'écrire  spontanément  de  façon  très  correcte  son  nom, 
ses  lieu  et  date  de  naissance. 

Dans  ce  cas,  c'est  la  traduction  motrice,  l'expression  du  langage 
qui  s'est  trouvée  atteinte,  sans  destruction  complète,  avec  retour 
progressif,  mais  inégal,  de  la  parole  et  de  l'écriture. 

Malgré  la  parésie  du  bras  droit,  il  n'y  a  pas  d'apraxie,  et,  avec 
moins  de  précision,  les  mouvements  usuels  complexes  sont 
exécutés;  mais,  même  quand  cette  parésie  a  à  peu  près  complète- 
ment disparu,  les  mouvements  graphiques  restent  difficiles,  et  très 
incomplets. 

La  parésie  faciale  s'est  beaucoup  moins  atténuée,  mais  la  parole 
est  bien  mieux  revenue. 

Il  n'y  a  jamais  eu  d'asymbolie,  ni  de  trouble  de  la  compréhen- 
sion du  langage  écrit  ou  parlé.  La  traduction  graphique  ou  orale 
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faisait  seule  défaut.  L'agraphie  ne  s'accompagnait  pas  de  cécité 
verbale. 

IV.  Aphasie  chez  un  hémiplégique  avec  prédominance  d'aphémie  et 
d'agraphie.  —  Licy....  Agé  de  quarante-quatre  ans,  n'a  fait  qu'un  court 
séjour  au  front,  et  a  été  renvoyé  comme  père  de  six  enfants.  En  1917,  il 
a  eu  une  attaque  avec  hémiplégie  droite,  qui  l'a  privé  de  l'usage  de  la 
parole.  Au  bout  d'un  an,  la  paralysie  a  rétrocédé,  mais  l'incapacité  de 
parler  persiste  entière.  C'est  un  alcoolique  artério-scléreux,  mécanicien 
dentiste  de  son  métier,  chez  lequel  la  ponction  lombaire,  un  an  après 
son  ictus,  révèle  encore  de  l'hyper-albuminose  rachidienne  (0  g.  70  . 

La  physionomie  est  éveillée,  la  mimique  très  active,  les  mots  qui 
servent  constamment,  se  limitent  aux  suivants  :  Oui-Qu'oui-Oh  qu'oui- 
Ah  qu'oui. 

La  répétition  des  mots  entendus  ou  lus  est  nulle;  tout  effort  aboutit 
à  la  répétition  des  mêmes  phonèmes.  L'écriture  est  également 
impossible,  spontanément,  et  sous  dictée,  môme  dans  la  copie  de  textes 
imprimés,  sauf  par  une  reproduction  en  dessin  servile.  Toutefois  le 
nom  du  malade  est  correctement  écrit  de  la  main  gauche  ainsi  que 
quelques  chiffres,  avec  des  confusions. 

Bey...  fait  comprendre  par  gestes  qu'il  lit  le  journal  tous  les  jours  et 
que,  sauf  l'expression,  il  ne  lui  manque  rien.  Mais  cette  affirmation 
ne  correspond  pas  tout  à  fait  à  la  réalité. 

Il  comprend  bien,  à  la  lecture,  certains  mots;  il  montre  sur  le 
journal  l'annonce  de  la  mort  d'un  grand  médecin,  et  exprime  ses 
regrets,  par  la  mimique,  indiquant,  sur  questions,  qu'il  le  connaissait 
et  qu'il  l'a  consulté  avant  son  attaque. 

Mais  la  compréhension  est  incomplète,  Béy...  ne  fait  pas  de  différence 
entre  les  deux  phrases  orales  :  «  Vous  aimez  mieux  rester  que  de 
sortir?  »  et  «  Vous  aimez  mieux  soriir  que  de  rester  ?  »  On  lui  dit  de 
prendre  un  porte-plume  de  la  main  droite,  et  il  considère  que  l'ordre 
est  exécuté  en  le  prenant  de  la  gauche.  Il  met  le  pouce  dans  la  bouche 
quand  on  lui  a  demandé  de  mettre  le  petit  doigt  dans  Voreille  gauche. 
Surtout  la  compréhension  des  textes  écrits  est  très  déficiente.  Devant 
l'ordre  écrit  :  «  Levez-vous,  faites  le  tour  de  la  table  »,  il  se  lève,  va 
fermer  un  tiroir  et  revient;  on  lui  fait  relire  la  phrase,  il  n'arrive 
jamais  à  exécuter  l'ordre,  qu'il  exécute  bien  quand  on  le  donne  orale- 
ment. Devant  l'ordre  écrit  :  «  Prenez  le  porte-plume  qui  est  appuyé 
sur  Vencrier  et  donnez-le  moi  »,  il  vient  prendre  le  porte-plume  qui  est 
dans  ma  main  et  ne  comprend  pas  pourquoi  son  exécution  n'est  pas 
correcte. 

Il  comprend  donc  à  la  lecture  certains  mots  et  il  devine,  construit 
un  sens. 

Il  ne  peut  trouver  dans  un  mot  entendu  le  nombre  de  lettres  ou  de 
syllabes.  Il  déclare  correctement  écrits  des  mots  très  déformés. 
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Il  présente  un  peu  d'affaiblissement  intellectuel,  appréciable 
quand  on  l'interroge  sur  les  événements  de  la  guerre  ;  il  a  certaines 
réactions  excessives  d'attendrissement  ou  de  violence.  Le  calcul  est 
impossible,  soit  de  tête,  soit  avec  des  chiffres  écrits.  En  montrant 
avec  les  doigts,  il  trouve  que  4  +  2  fait  5.  La  lecture  des  chiffres  est 
atteinte;  un  5  est  pris  pour  un  2.  L'heure  est  reconnue,  les  drapeaux 
également  ou  les  cartes  à  jouer.  Des  objets  sont  dessinés  de  la  main 
gauche.  Le  chant  est  correct  :  la  Marseillaise  est  sifflée  ou  chantée 
sur  le  phonème  «  qu'oui  qu'oui  ».  Les  airs  sont  reconnus. 

Ainsi,  dans  ce  cas  d'aphasie  complexe,  il  y  a  abolition  totale 
(sauf  deux  ou  trois  phonèmes  usuels)  de  l'expression  orale  du  lan- 
gage, ainsi  que  de  l'expression  graphique,  non  seulement  de  la 
main  droite,  paralysée,  mais  de  la  main  gauche,  sauf  pour  le 
nom,  avec  capacité  de  dessiner  des  objets  de  la  main  gauche. 

L'évocation  auditive  des  noms  vus,  ou  visuelle  des  mots 
entendus  ne  se  fait  pas,  non  plus  que  l'évocation  kinesthésique  de 
l'articulation  (incapacité  de  trouver  les  nombres  de  lettres  ou  de 
syllabes);  mais  la  compréhension  n'est  pas  abolie;  elle  est 
diminuée,  certains  mots  seulement  sont  compris  à  la  lecture  et 
leur  analyse  est  impossible,  des  mots  analogues  ou  déformés  étant 
considérés  comme  corrects;  à  l'audition,  certains  mots  échappent, 
la  signification  impliquée  par  des  tournures  de  phrases  n'est  pas 
perçue.  Pas  d'asymbolie,  pas  d'atteinte  de  la  capacité  musicale; 
compréhension  des  intonations,  de  «  la  chanson  du  langage  ».  Mais 
le  calcul  est  impossible,  et  l'intelligence  est  diminuée. 

V.  Aphasie  complexe  avec  prédominance  (Vaphèmie,  agraphie  et 
cécité  verbale.  —  Le  soldat  Eg...,  âgé  de  vingtetun  ans,  a  été  blessé 
par  un  éclat  d'obus,  en  mai  1917,  dans  la  région  du  cou,  et  l'extrac- 
tion de  l'éclat  a  entraîné  la  ligature  de  la  carotide  primitive  gauche. 
Cette  ligature  a  occasionné  une  hémiparésie  droite,  avec  troubles 
aphasiques  qui  persistent,  à  peine  atténués,  depuis  quinze  mois. 
C'est  un  cultivateur  de  la  Loire  qui  a  obtenu  son  certificat  d'études. 
L'insuffisance  d'irrigation  de  la  région  antérieure  et  moyenne  du 
cerveau  gauche  a  donc  entraîné  un  affaiblissement,  devenu  très 
léger,  du  côté  droit,  avec  de  l'hyperalgésie  de  ce  côté,  et  des  troubles 
du  langage. 

Le  blessé,  d'après  lui,  comprendrait  tout  ce  qu'on  lui  dit  comme 
avant,  et  sa  pensée  n'aurait  pas  été  modifiée;  la  parole  et  l'écriture 
seraient  seules  touchées. 

En  fait,  la  compréhension  auditive  paraît  très  satisfaisante;  mais, 
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en  poussant  un  peu,  on  constate  des  accrocs.  Si  les  ordres  simples 
sont  bien  exécutés,  il  y  a  des  lacunes  et  des  erreurs  dans  les  ordres 
un  peu  compliqués.  Certains  mots  ne  sont  pas  compris,  le  mot  chiffre 
par  exemple.  Le  mot  règle  D'est  compris  qu'après  plusieurs  répéti- 
tions, alors  que  Eg...  reconnaît  très  bien  la  règle  elle-même  et  indique 
à  quoi  elle  sert.  Il  est  long  aussi  à  comprendre  le  mot  Montpellier. 
La  lettre  d,  prononcée  au  milieu  d'autres,  n'est  pas  reconnue. 

La  compréhension  visuelle  est  beaucoup  plus  atteinte;  il  n'y  a  pas 
toutefois  d'asymbolie;  les  objets  sont  reconnus  sans  erreur  et  leur 
usage  est  indiqué;  mais  il  y  a  des  lettres  qui  échappent.  Très  peu  de 
mots  sont  compris  à  la  lecture  (son  nom,  le  mot  porte-plume), 
aucune  phrase  n'est  comprise;  la  signification  du  groupement  gram- 
matical échappe  complètement  à  la  vue,  tandis  qu'elle  est  perçue  à 
l'ouïe.  La  parole  est  très  touchée;  le  vocabulaire  est  correct,  mais 
très  pauvre,  surtout  quand  il  y  a  recherche  des  termes.  Le  langage 
se  réduit  à  des  explosions  spontanées,  presque  involontaires,  auto- 
matiques :  «  Oui  —  Non  —  Je  connais  —  Je  ne  sais  pus  —  Je  ne 
peux  pas  —  //  n'y  a  rien  à  faire  —  Ah!  je  savais  —  Attendez  —  Ça 
fait  mal  —  Ah!  mon  vieux  —  Les  Loches  —  Manger  —  Content 
—  Rien  —  Yeux  —  Mats  —  Moi  —  C'est  ça.  »  —  Eg...  peut  dire 
son  nom,  —  mais  pas  son  prénom,  —  et  son  âge.  Il  lit  son  nom  et  le 
prononce,  il  lit  quelques  lettres,  avec  des  erreurs,  nommant  c  la 
lettre  b  (qu'il  reconnaît  cependant  pour  être  réellement  un  b).  Sa 
capacité  d'articulation  et  de  phonation  n'est  pas  touchée;  on  peut  lui 
faire  répéter  assez  bien  presque  tous  les  phonèmes.  Si  l'on  décom- 
pose un  mot  en  syllabes,  par  exemple  :  cn-cri-er,  il  répète  les  trois 
syllabes,  séparément,  mais  ne  peut  les  réunir  en  mot,  même  voyant 
l'objet  devant  lui,  môme  entendant  prononcer  le  mot.  L'automatisme 
verbal  ne  fonctionne  plus. 

Il  n'y  a  pas  d'apraxie,  mais  l'écriture  est  impossible  spontanément 
ou  sous1  dictée,  sauf  pour  son  nom,  son  prénom,  Antoine  (qu'il  ne 
peut  prononcer)  et  l'année  191  S. 

Il  copie  l'écriture,  mais  servilement,  sans  comprendre.  Son  méca- 
nisme graphique  est  d'ailleurs  excellent;  chaque  lettre  est  bien  écrite, 
comme  le  phonème  est  bien  prononcé.  Les  mécanismes  élémentaires 
ne  sont  pas  touchés. 

Eg...  ne  peut  dire  le  nombre  de  mots  d'une  phrase,  de  lettres  ou 
de  syllabes  d'un  mot. 

La  conduite  est  normale  et  l'intelligence  pratique  n'est  pas  touchée. 
Le  savoir  didactique  paraît  atteint,  mais  les  difficultés  de  compréhen- 
sion et  d'expression  rendent  difficile  une  exploration  précise1. 

1.  Quand  on  récite  devant  lui  les  jours  de  la  semaine,  on  dit  :  lundi,  mardi.  — 
Il  approuve  :  «  c'est  ça  ».  —  Jeudi,  il  approuve  encore!  —  Vendredi.  —  Cette 
fois  il  dit  :  Oh  non!  —  Il  peut  réciter  les  chiffres  jusqu'à  9,  mais  pas  plus  loin. 
Le  calcul  est  impossible. 
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Dans  ce  cas,  où  une  diminution  d'irrigation  amène  une  gêne 
fonctionnelle  du  cerveau  gauche,  antérieur  et  moyen,  nous  cons- 
tatons les  faits  suivants.  L'écriture  est  à  peu  près  complètement 
abolie,  non  dans  le  graphisme,  dans  l'automatisme  élémentaire 
des  mouvements  de  dessin  des  lettres,  mais  dans  la  succession 
complexe  des  mouvements  scripturaux  des  phrases,  des  mots,  des 
monosyllabes  même,  sauf  pour  le  nom  propre,  plus  profondément 
automatisé. 

De  même  l'articulation  des  phonèmes  est  très  correcte  et  peut 
être  suscitée  par  leur  audition,  mais  leur  composition  en  mots  est 
très  défectueuse,  sauf  pour  quelques  expressions  automatisées 
survenant  sans  recherche  sous  forme  de  réactions  verbales. 

La  lecture,  la  compréhension  des  signes  graphiques,  lettres, 
mots  surtout  (sauf  le  nom  propre),  et  phrases  entièrement,  fait 
défaut. 

Enfin  il  y  a  atteinte,  mais  légère,  de  la  compréhension  auditive 
du  langage,  la  signification  de  certains  mots  étant  plus  tardive- 
ment perçue,  et  les  nuances  grammaticales  de  la  phrase  peuvent 
échapper.  Les  opérations  mentales  impliquant  l'usage  de  signes 
verbaux  sont  difficiles  ou  impossibles,  mais  l'intelligence  pratique 
n'est  pas  touchée,  la  conduite  est  bien  adaptée. 

VI.  Aphasie  incomplète  avec  troubles  verbo-intellectuels.  —  Le  bri- 
gadier Ma...,  du  train  des  équipages,  âgé  de  trente  ans,  a  été  atteint 
d'une  fièvre  typhoïde  grave  avec  troubles  cérébraux,  ayant  laissé  une 
aphasie  avec  très  léger  affaiblissement  intellectuel1. 

A/a...  était  facteur  dans  le  Tarn, et  avait  eu  une  assez  bonne  instruc- 
tion. Au  cours  de  sa  typhoïde,  il  s'est  produit,  certainement,  une 
artérite  oblitérante  sur  le  territoire  de  la  sylvienne. 

Au  bout  de  cinq  mois,  son  état  est  peu  changé.  Il  manifeste  une 
émotivité  exagérée  et  instable,  avec  pleurs  ou  rires  puérils.  Il  parle 
très  difficilement  et  cherche  à  écrire  parce  qu'il  s'énerve  de  ne  pou- 
voir s'exprimer. 

Quand  on  lui  parle  de  sa  mémoire,  il  répond  «  rien  »  et  fait  signe 
qu'il  n'en  a  plus,  mais  en  souriant  d'un  air  satisfait. 

11  paraît  comprendre  tout  ce  qu'on  lui  dit,  répondant  par  oui  et  par 

1.  L'examen  révèle  des  signes  considérés  comme  névropathiques,  étoufïements 
et  crises  de  rire  à  la  pression  de.  certains  points,  hyperesthésie  généralisée  et 
diminution  des  réflexes  cornéens  et  pharyngés.  Mais  la  ponction  lombaire  donne 
un  liquide  céphalo-rachidien  hyperalbumineux  (0  g.  65)  qui  témoigne  d'une 
atteinte  organique  du  névraxe. 
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non,  en  s'efforcent  de  donner  par  érrit  ou  oralement  des  réponses 
adaptées.  Mais  on  s'aperçoit,  d'après  les  réponses,  qu'il  comprend 
parfois  de  travers. 

Par  exemple,  on  lui  demande  dans  quelle  année  on  est,  puis  dans 
quel  mois.  Pour  l'année,  il  écrit  correctement  19 Kl;  mais,  pour  le 
mois,  alors  qu'on  est  en  mars,  il  écrit  17  août.  Quand  on  proteste,  il 
insiste  pour  dire  que  c'est  ça,  puis  montre  et  dit  moi.  Il  est  né,  en 
effet,  le  17  août.  On  reprend  la  question,  et  il  écrit  correctement 
mars. 

Pour  les  jours  de  la  semaine,  il  dit,  lundi,  mardi,  puis  après  avoir 
dit  me...,  s'arrête,  ne  peut  compléter  le  mot  et  y  renonce,  en  disant 
«  Rien  ».  On  lui  dit  d'écrire,  il  le  fait  pour  lundi,  mardi,  me...  et  ne 
peut  non  plus  graphiquement  terminer,  mais  continue  alors  jeudi, 
samedi,  dimanche.  On  lui  prononce  le  mot  mercredi,  il  ne  peut  le 
répéter,  mais  dans  ses  efforts,  dit  vendredi  qu'il  avait  oublié  dans 
son  énumération  écrite. 

Aussitôt  après,  on  lui  demande  les  mois,  il  cherche,  et  dit  constam- 
ment ven...  par  un  phénomène  de  persévération  (vendredi  étant  le 
dernier  mot  prononcé),  il  finit  par  dire  vangier.  On  rectifie  janvier, 
mais  il  répète  constamment  vangier  \  on  veut  lui  faire  répéter  jan,  il 
répond  van  toujours.  Jean-Pierre  et  Jean-Jacques  sont  répétés  Van 
lierre  et  Van  Jacques.  Il  écrit  correctement  janvier,  mais  relit  van- 
gier i. 

L'énumération  des  mois  se  poursuit  oralement  ou  graphiquement, 
avec  plus  de  facilité  par  cette  dernière  méthode,  le  fait  d'écrire  per- 
mettant la  prononciation  par  lecture  en  déclanchant  renonciation 
orale  du  mois  suivant. 

La  persévération  orale  se  manifeste  souvent  :  après  septembre,  il  dit 
octembre,  se  relisant,  il  énumère  :  vangier,  février,  mars,  avril,  mai, 
mun. 

La  persévération  se  manifeste  aussi  dans  le  domaine  intellectuel  : 
le  passage  est  lent  et  difficile  d'une  question  à  l'autre.  Et,  en  revanche, 
il  y  a  oubli  rapide  des  questions  posées  quand  il  est  laissé  à  lui- 
môme. 

Pour  indiquer  l'année  de  sa  naissance,  il  dit  mil  neuf  cinq,  et 
quand  on  lui  demande  si  c'est  dix  neuf  cent  cinq  (sa  classe),  il  dit 
non  et  écrit  1885,  sans  arriver  à  le  relire,  énonçant  mil  huit,  ynil 
neuf  cinq,  non,  six. 

Les  connaissances  scolaires  sont  assez  bien  conservées  (histoire, 
géographie,  géométrie),  mais  le  calcul  est  impossible.  S'il  déclare 
que  6  x  4  =  24,  il  ne  peut  trouver  ce  que  font  6  x  2,  ou  6  x  3. 11  arrive 
en  revanche  à  additionner  6  fois  le  nombre  3. 


1.  Trois  jours  après  il  disait  encore  van  au  lieu  de  jan,  malgré  son  méconten- 
tement et  ses  efforts  pour  rectiiier. 
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Il  paraît  bien  comprendre  ce  qu'il  entend,  et  ce  qu'il  lit;  il  lit  même 
tous  les  jours  le  journal  ;  il  écrit  spontanément  à  sa  femme. 

Mais  la  compréhension  n'est  pas  parfaite  comme  nous  en  avons 
déjà  donné  un  exemple,  et  comme  on  s'en  aperçoit  en  visant  à  la 
compréhension  plus  fine  :  on  lui  dit  d'aller  demander  l'heure,  il  tire 
sa  montre  pour  l'indiquer  lui-même.  C'est  le  terme  l'heure  qui 
déclanche  à  lui  seul  la  réaction.  Il  ne  voit  pas  de  différence  de  sens 
dans  des  phrases  dont  la  construction  grammaticale  ou  dont  les  verbes 
sont  modifiés,  par  exemple  :  «  J'accepte  votre  proposition  d'aujour- 
d'hui »  et  «  J'accepte  aujourd'hui  votre  proposition  »;  —  «  Voulez- 
vous  venir  demain?  »  et  «  Voulez-vous  qu'on  vienne  demain?  »,  etc. 
Les  nuances  verbales  échappent.  Les  mots  déclanchent  les  réactions 
de  compréhension,  mais  avec  des  erreurs,  quand  il  y  a  intervention, 
pour  déterminer  le  sens,  de  la  construction,  de  la  syntaxe,  de  la  con- 
jugaison, et  des  termes  de  liaison,  de  conjonctions.  Les  absurdités  de 
certaines  phrases  tests',  l'enchaînement  logique  en  lui-même  ne  sont 
pas  compris  :  la  conclusion  éveille  l'adhésion  par  elle-même,  dans  ce 
qu'elle  a  de  saillant. 

Les  calembours  ne  sont  naturellement  pas  compris.  La  reconnais 
sance  auditive  des  mots  isolés  comporte  elle-même  bien  des  confu- 
sions; des  mots  de  même  consonance  sont  confondus  et  le  mot  com- 
pris, c'est-à-dire  qui  éveille  des  réactions,  est  le  mot  le  plus  concret, 
le  plus  usuel,  ou  correspondant  le  mieux  aux  préoccupations  domi- 
nantes et  au  milieu  actuel.  Quand  on  lui  dit  :  «  Mourez!  »  il  comprend 
Mairet,  c'est-à-dire  le  nom  de  son  médecin-chef.  Quand  on  lui  dit  : 
«  chacun  »,  il  comprend  chacal.  Quand  on  lui  dit  :  «  épicè  »,  il  com- 
prend pisser.  Ce  sont  les  infinitifs  et  les  substantifs  qui  sont  le  mieux 
compris,  ensuite  les  adjectifs,  ensuite  les  expressions  de  nuance  ver- 
bale dans  la  liaison  des  phrases,  les  conjonctions  (mais  alors,  avant 
tout,  cependant,  quelquefois,  etc.),  et  enfin,  en  dernier  lieu,  les 
verbes  conjugués  (tu  l'as  dit,  il  neigeait,  gagnez-vous?,  etc.)  ». 

La  prédominance  des  infinitifs  et  substantifs  entraîne  des  défor- 
mations dans  la  répétition  orale  des  phrases  et  dans  l'écriture  sous 
dictée. 

Par  exemple  la  phrase  suivante  est  dictée  :  «  Les  deux  pilotes 
suivent  la  Moselle,  évitent  les  grandes  villes  d'où  l'on  peut  être 
signalé.  »  La  transcription  donne  les  résultats  suivants  :  «  les  deux 
pilotes  suis  la  Moselle,  éviter  les  grandes  villes  où  ont  peu  être 
signaler  ». 

Les  airs  musicaux  sont  reconnus,  mais  le  chant  est  impossible.  Les 
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et  80  p.  100  pour  les  verbes  conjugués. 
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mômes  phénomènes  se  rencontrent  au  point  de  vue  de  la  compréhen- 
sion du  langage  écrit,  de  la  lecture.  Des  ordres  simples  écrits  sont 
compris  et  exécutés;  mais  des  récits  ne  le  sont  pas.  Les  mots  isolés 
sont  parfois  confondus;  leur  déformation  écrite  n'est  pas  toujours 
remarquée  :  par  exemple,  porte-plume  et  porte-plune  paraissent  éga- 
lement corrects;  en  revanche  bonchou  est  corrigé  pour  redonner 
bouchon.  Iloulelle  ne  satisfait  pas;  il  elïace  l,  puis  ajoute  l't,  enfin 
rétablit  17. 

On  ne  note  pas  d'asymbolie,  les  objets  sont  bien  reconnus,  tout  en 
ne  pouvant  être  nommés.  Dans  les  images  comportant  une  absurdité, 
celle-ci  est  généralement  bien  reconnue,  à  la  différence  des  absurdités 
verbales. 

Le  graphisme  est  bon;  la  copie  des  textes  manuscrits  et  même 
imprimés,  est  correcte  —  mais  gêne  la  compréhension  par  l'effort 
qu'elle  exige  — ,  l'écriture  sous  dictée  comporte  des  déformations  et 
des  lacunes;  des  mots  sont  souvent  substitués  à  ceux  qu'on  dicte. 
L'écriture  spontanée  est  encore  plus  déficiente.  Ma...  écrit  des  lettres 
à  sa  femme,  mais  faites  de  substantifs,  d'infinitifs,  et  de  quelques 
adjectifs,  il  exprime  des  impressions  simples  («  médecin  bon  »,  par 
exemple).  Il  a  tendance,  à  écrire  ce  qui  lui  vient  dans  l'esprit,  sous  la 
forme  petit  nègre;  il  a  des  préoccupations  géographiques  très  fré- 
quentes. 

On  ne  note  pas  d'apraxie. 

Le  langage  oral  spontané  est  très  déficient,  comme  on  l'a  vu  d'après 
les  exemples  que  nous  avons  donnés,  et  ne  comporte  aussi  que  des 
substantifs,  infinitifs  et  quelques  adjectifs;  la  répétition  des  mots 
entendus  est  difficile  et  implique  des  déformations  et  des  lacunes;  la 
lecture  à  haute  voix  est  meilleure,  avec  des  déformations  cependant 
qui  ne  sont  pas  toujours  remarquées  et  qui  ne  sont  pas  corrigibles; 
elle  gêne  la  compréhension. 

Au  bout  de  sept  à  huit  mois,  avec  des  efforts  de  rééducation,  quel- 
ques progrès  se  manifestèrent;  la  compréhension  des  absurdités  de 
certaines  phrases  devient  possible,  la  répétition  des  phrases  et  l'écri- 
ture sous  dictée  se  firent  mieux.  Et  les  petits  calculs  furent  plus  cor- 
rectement effectués. 

Ainsi,  dans  ce  cas  complexe,  on  note  une  diminution  de 
compréhension  du  langage,  plus  accentuée  pour  le  langage  écrit 
que  pour  le  langage  parlé,  entraînant  une  régression  globale,  les 
nuances  verbales  étant  les  plus  atteintes;  la  répétition  du  langage 
est  en  revanche  plus  touchée  pour  ce  qui  est  entendu  que  pour  ce 
qui  est  lu  ;  l'évocation  du  mot  par  la  vue  de  l'objet  à  dénommer  ne 
se  fait  pas;  la  parole  spontanée,  avec  quelques  défauts  d'articula- 
tion dus  surtout  à  des  phénomènes  de  persévération,  est  atteinte 
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dans  l'évocation  des  mots,  le  vocabulaire  étant  limité  à  des 
infinitifs,  des  substantifs  et  quelques  adjectifs.  Cette  même  limita- 
tion se  constate  pour  l'écriture  spontanée,  alors  que  le  mécanisme 
graphique  est  excellent,  comme  on  le  note  dans  la  copie  des  textes 
imprimés;  l'écriture  sous  dictée,  supérieure  à  la  répétition  orale, 
comporte  cependant  comme  celle-ci  des  déformations  et  des 
lacunes.  Le  calcul  est  devenu  impossible,  mais  les  connaissances 
scolaires  sont  bien  conservées.  La  conduite  est  normale  avec  un 
peu  d'enfantillage.  La  compréhension  des  absurdités  concrètes 
et  l'intelligence  des  absurdités  "verbales  indiquent  que  c'est  le 
mécanisme  du  langage  qui  est  à  peu  près  exclusivement  touché. 

VII.  Aphasie  apparente  avec  amnésie  et  troubles  intellectuels,  et 
incapacité  de  répéter  la  parole.  —  Le  soldat  Bè...,  âgé  de  vingt-six  ans, 
a  été  blessé  en  1914  d'une  balle  à  la  tête;  après  une  période  de  coma, 
il  a  eu  une  phase  de  grande  agitation  délirante,  il  est  resté  un  mois 
sans  pouvoir  parler  avec  une  paralysie  incomplète  du  côté  droit.  Au 
bout  d'un  mois,  une  visite  de  son  père  fut  suivie  d'une  brusque  amé- 
lioration, il  put  dire  oui  et  non.  La  parole  est  revenue;  il  reste  de  la 
dysarthrie. 

Bè...  était  charpentier  et  dans  son  village  faisait  occasionnellement 
du  théâtre;  il  avait  eu  son  certificat  d'études  et  sa  mémoire  était 
excellente;  sa  physionomie  est  éveillée  ;  il  est  actif,  mais  il  a  des  réac- 
tions coléreuses  violentes,  et  des  idées  de  persécution.  11  est  sujet  à 
des  absences,  mais  sans  phénomènes  convulsifs. 

Le  siège  de  l'orifice  de  trépanation  se  trouve  un  peu  en  arrière  de 
la  ligne  auriculo-bregmatique,  à  12  cm.  de  la  ligne  sagittale,  soit  à  peu 
près  au  niveau  de  la  scissure  de  Sylvius  dans  la  région  pariéto-tempo- 
rale  vers  le  pied  de  la  pariétale  ascendante. 

Depuis  sept  mois,  l'amélioration  n'a  plus  été  très  marquée,  et  des 
phénomènes  méningo-encéphalitiques  sont  probables.  On  se  trouve  en 
présence  de  troubles  organiques  diffus;  troubles  de  sensibilité  à  droite 
(hypoesthésie  tactile,  anesthésie  thermique  ethypoalgésie  généralisée, 
sauf  dans  la  région  céphalique,  hypoesthésie  osseuse  et  musculo- 
tendineuse  en  dehors  d'îlots  hyperalgésiques,  avec  abolition  du  sens 
stéréognostique  de  ce  côté;  anosmie  droite;  agueusie  lotale);  troubles 
de  motricité  plus  marqués  à  droite,,  avec  diminution  de  la  force 
(12  kg  au  dynamomètre  contre  17  à  gauche),  de  l'adresse  et  de  la 
vitesse  des  mouvements  [Bè...  arrive  à  faire  2  points  à  la  seconde  de 
ce  côté  contre  plus  de  3  à  gauche);  troubles  des  réflexes  droits  (exagé- 
ration considérable  des  réflexes  tendineux  et  abolition  des  réflexes 
cutanés). 

Outre  les  absences,  impulsions,  idées  délirantes  d'interprétation  (il 
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veut  tuer  le  major  qui  l'a  fait  attacher  au  poste  de  secours  lors  de  la 
phase  d'agitation  initiale,  aussitôt  après  sa  blessure,  et  qui  voulaitsa 
mort,  déclare-t-il),  on  note  une  amnésie  de  fixation  très  notable,  avec 
conservation  des  souvenirs  anciens.  Quand  on  lui  lit  ou  fait  lire  des 
chiffres,  il  arrive  à  répéter  les  deux  premiers  tout  de  suite,  mais 
jamais  trois.  Quelques  secondes  après  qu'il  a  dit  ou  qu'on  lui  a  dit 
quelque  chose,  il  ne  sait  plus  de  quoi  il  s'agit.  Si  on  lui  montre  suc- 
cessivement quatre  représentations  de  tableau  et  qu'aussitôt  on  les 
place  devant  lui  avec  quatre  autres,  il  ne  reconnaît  que  les  deux  der- 
nières. Il  n'y  a  pas  d'asymbolie  ni  d'apraxie,  mais  on  constate  des 
troubles  du  langage. 

En  réalité  il  parle,  il  parle  même  beaucoup,  avec  un  peu  de  gêne 
d'articulation,  de  dysarthrie,  prononçant  difficilement  les  r  (la  «  nourri- 
ture »  est  prononcée  nouitue).  Il  n'  a  pas  de  confusion,  pas  de  para- 
phasie,  mais  parfois  lié...  ne  peut  exprimer  ce  qu'il  veut  et  cherche  des 
périphrases,  souvent  compliquées,  correctement  construites,  avec 
syntaxe  respectée.  Il  raconte  sa  campagne  :  «  Nous  avons  reculé.  — 
Ah!  je  vais  vous  dire,  ça  me  revient,  en  Belgique  c'est  moi  qui  ai 
empêché  défaire  tuer  ou  prendre  vingt  hommes  avec  le  capitaine.  » 
De  temps  en  temps,  il  y  a  un  mot  difficile  qu'il  ne  peut  dire,  tout  en 
le  connaissant  très  bien,  à  ce  qu'il  déclare  (mitrailleuse  par  exemple, 
dont  le  mi  vient  mal). 

Il  écrit  aussi,  d'une  écriture  élégante,  et  rapide  au  point  que  des 
lettres  et  des  mots  sont  passés.  Les  phrases  écrites  sont  souvent  cor- 
rectes, bien  faites,  mais  l'écriture  est  encore  trop  lente  pour  suivre  sa 
pensée,  et  les  récits  sont  incohérents,  des  associations  l'égarent,  sur- 
tout quand  ses  idées  délirantes  sont  en  jeu  : 

«  A  le  été  plusieurs  jours  à  parler  —  Je  crois  que  ça  été  une  grande 
part  — Sans  doute  que  la  balle  a  touché  quelq  fibres  nerf  produ 
de  lésions  cerveau  —  Si  la  force  inconnue  pour  moi  aussi  de  pra- 
lysè  —  Les  bains  qui  me  font  du  bien,  mais  Veau  froide  sur  le  le 
quelque....  je  n'enuye  —  il  faudra  que  tue  quelqu'un  bientôt  —  Mais 
il  sont  fous  —  Oui  je  me  ferait  du  bien  de  marcher  sur  le  crâne  du 
•cochon  —  Du  sang  —  Enfin  s' il  faut  que  je  reste....  » 

Le  contrôle  des  interlocuteurs  et  la  rapidité  plus  grande  du  langage 
oral  empêchent  ces  incohérences,  purement  apparentes,  d'ailleurs, 
car  In  pensée  est  très  claire  quand,  on  connaît  les  préoccupations  et 
les  idées  délirantes  de  lié.... 

Le  langage  ne  paraît  donc  pas  touché  comme  tel,  dans  ces  phéno- 
mènes d'expression.  Des  objets  sont  facilement  et  correctement 
dénommés.  Mais,  chose  curieuse,  la  lecture  à  haute  voix  est  difficile 
et  la  répétition  de  la  parole  est  à  peu  près  complètement  impossible. 
En  voyant  un  mot  qu'il  comprend  et  surtout  en  l'entendant  prononcer, 
Bé.  ne  peut  le  répéter  la  plupart  dn  temps....  11  dit  lui-même  qu'il 
est  comme  aveugle  et  comme  sourd.  «  Ça  ne  rentre  pas,  c'est  comme 
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une  passoire  dont  les  trous  seraient  bouchés  »,  déclare-t-il.  Et,  sponta- 
nément il  emploie  des  mots  qu'aussitôt  après,  si  on  lui  demande  de 
les  répéter,  il  deviendra  incapable  de  prononcer.  Il  le  constate  et 
l'exprime  :  «  Tout  mot  qui  me  vient  de  moi-même,  je  le  dirai  bien.  » 

Pour  répéter,  «  les  choses  reviennent,  dit-il,  et  quand  je  veux  dire, 
ça  se  sauve».  Quand  il  répète  un  mot,  une  syllable  plusieurs  fois,  il  la 
déforme  malgré  lui  :  Bulle-Boule-Plule  Ploule-Ploule  Poule.  Il  n'arrive 
même  pas  à  répéter  correctement  les  voyelles;  il  ne  peut  non  plus 
répéter  un  air  qu'il  connaît  bien,  comme  la  Marseillaise,  ni  corriger  les 
déformations  des  mots  entendus,  tout  en  les  remarquant.  Il  lit  assez 
vite  des  yeux,  mais,  pour  lire  à  haute  voix,  il  n'y  arrive  que  syllabe 
par  syllabe,  et  encore  avec  des  impossibilités,  plutôt  moins  marquées 
que  quand  il  répète. 

La  compréhension  du  langage  entendu  est  assez  satisfaisante. 
Cependant  il  y  a  des  mots  qui  n'éveillent  rien.  Le  mot  bulle  n'est  pas 
compris.  «  II  me  semble  que  j'ai  vu  cela  »,  dit-il  seulement.  «  Et  une  bulle 
de  savon  »,  lui  demande-t-on?  «  Ali  ça  me  revient,  dit-il.  C'est  une  (il 
montre  avec  la  main  une  forme  ronde)  qui  court  sur  l'eau,  formée 
par  le  savon  ».  Aussitôt  après,  lisant  la  phrase  suivante  :  «  Les  bulles 
d'air  qui  se  forment  à  la  surface  du  papier  lors  de  l'immersion  pro- 
duisent, si  elles  ne  sont  pas  chassées  immédiatement,  des  taches 
blanches».  On  lui  demande  ce  qu'il  a  dit,  il  répond  qu'«  il  y  a  des  taches 
produit...  du  savon  qui  fait  des  bulles  ». 

Dans  des  phrases  un  peu  longues,  il  retient  ainsi  un  mot  frappant, 
généralement  situé  dans  les  derniers.  Il  ne  comprend  à  la  lecture 
que  des  phrases  très  courtes,  plus  courtes  qu'à  l'audition.  Mais  étant 
donnée  l'amnésie  continue,  l'absence  de  fixation,  l'incompréhension 
s'explique  ;  au  bout  de  quatre  ou  cinq  mots  lus,  les  premiers  sont  déjà 
oubliés.  Le  fait  que  la  parole  est  plus  rapide  que  la  lecture  entraîne 
cette  conséquence  que  Bè...  comprend  des  phrases  plus  longues 
entendues  que  lues. 

La  vision  des  mots  déformés  entraîne  le  sentiment  que  ce  n'est  pas 
cela,  mais  la  correction  est  impossible. 

En  ce  qui  concerne  la  lecture  par  copie  ou  sous  dictée,  on  constate 
que  la  copie  d'un  mot  se  fait  bien,  mais  celle  d'un  texte  n'est  pas  pos- 
sible, faute  d'attention;  P,è...  se  perd  très  vite.  La  copie  de  la  phrase  : 
«  Je  trouve  que,  si  détaché  que  l'on  soit  d'une  croyance  quel- 
conque »,  donne  :  «Je  touveai  que  d'une  si  détaché  de  sidéta  que  l'on 
d'une  croy  ». 

Ce  qui  rend  impossible  la  copie  correcte,  ce  sont  les  troubles  intel- 
lectuels. De  même,  pour  l'écriture  sous  dictée,  qui  est  satisfaisante  à 
condition  d'aller  lentement,  et  qui  ne  subit  de  déformation  que  par 
intervention  de  modifications  associatives  personnelles  :  La  phrase  : 
«■  Jean  Bè...  a  mal  à  la  tête,  il  est  arrivé  avant-hier  »  dictée,  est  transcrite  : 
«  Jean  Bè...  a  mal  à  la  tête,  il  arrive  hier  au  soir  ». 
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Ainsi,  dans  ce  cas  de  blessure  par  balle  de  la  région  temporo- 
pariétale  proche  du  gyrus  supra-marginal,  on  constate,  en  dehors 
de  l'aprosexie,  de  l'amnésie  continue,  des  phénomènes  impulsifs, 
des  automatismes,  que  l'expression  verbale  spontanée  par  la  parole 
—  si  l'on  néglige  une  certaine  dysarthrie  due  à  des  troubles 
moteurs  —  et  par  l'écriture,  —  très  correcte  et  élégante  malgré  la 
parésie  du  bras  droit  —  est  tout  h  fait  satisfaisante,  les  retards  de 
l'écriture  pourtant  rapide  sur  une  pensée  qui  ne  s'attarde  pas 
entraînant  seulement  des  incohérences  apparentes  ou  des  lacunes. 

La  compréhension  du  langage  est  aussi  très  satisfaisante,  à 
condition  d'employer  des  phrases  courtes,  et  de  répéter  au  besoin, 
à  cause  de  l'amnésie  continue;  exceptionnellement  certains  mots 
ne  sont  pas  compris  de  suite.  La  lecture  des  yeux  se  fait  bien, 
mais  la  compréhension  reste  partielle,  l'oubli  immédiat  ne  permet- 
tant pas  la  compréhension  synthétique  de  l'ensemble  d'une  phrase 
longue  ou  d'un  texte. 

L'écriture  par  copie,  sous  dictée,  s'effectue  bien.  Mais,  ce  qui  est 
touché,  c'est  la  mise  en  jeu  des  mécanismes  moteurs  par  l'audition 
et,  à  un  moindre  degré,  par  la  vision.  Un  effort  pour  répéter  ce 
qui  est  entendu  est  voué  à  l'échec;  et  ce  même  mot  qui  ne  peut 
être  prononcé,  malgré  de  grands  efforts,  par  répétition,  qui  l'est 
difficilement  à  la  lecture,  l'est  fort  bien  quand  il  figure  dans  une 
phrase  spontanée  exprimant  une  idée  personnelle,  auquel  cas,  sui- 
vant les  termes  du  blessé,  «  ça  vient  comme  un  coup  de  fusil  »;  et  il 
l'est  également  sans  hésitation  quand  il  désigne  un  objet  qui  est 
présenté  à  la  vue. 

3°  Les  données  de  fait. 

Nous  pouvons,  maintenant,  en  utilisant  nos  observations  autant 
que  possible  et  l'ensemble  de  celles  qui  ont  été  publiées  et  ont 
servi  aux  édifices  théoriques,  examiner  les  données  de  fait  fournies 
par  la  pathologie. 

Y  a-t-il  des  cécités  verbales,  des  surdités  verbales,  des  aphémies, 
des  a  graphies?  Quel  est  le  retentissement  de  ces  troubles  sur  la 
pensée?  Comment  s'associent-ils  entre  eux?  Peuvent-ils  exister  à 
l'état  pur,  soit  d'emblée,  soit  par  régression  d'une  perturbation 
générale?  Ce  .sont  des  questions  qui  doivent  être  envisagées  sans 
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parti  pris,  sans  controverse  doctrinale,  avant  de  discuter  le  pro- 
blème des  mécanismes,  et  d'envisager  les  rectifications  à  apporter 
dans  les  conceptions  qui  se  sont  fait  jour  jusqu'ici.  Nous  allons 
donc  examiner  successivement  les  faits  du  point  de  vue  des 
quatre  formes  d'aphasie  distinguées  dans  la  théorie  de  Gharcot, 
puis  de  celui  des  aphasies  complexes,  dans  leur  rapport  avec  la 
pensée. 

1.  La  cécité  verbale.  —  La  relation  de  notre  première  observation 
met  suffisamment  hors  de  doute  l'existence  d'un  trouble  isolé 
portant  sur  la  compréhension  verbale  des  signes  graphiques. 

Dans  le  cas  que  nous  avons  relaté,  c'est  d'emblée  que  s'est 
produite,  accompagnée  d'une  hémianopsie  droite,  cette  incapacité 
de  comprendre  les  mots  et  de  les  lire. 

L'hémianopsie  respectant  la  macula1,  il  n'y  a  pas  de  trouble 
visuel.  Les  cbjets  sont  bien  reconnus,  les  dessins  également.  La 
plupart  des  lettres  le  sont  d'ailleurs  aussi  et  quelques  mots.  Peu  à 
peu,  par  régression,  se  développe  la  lecture  orale,  capacité  de 
traduire  en  mouvements  d'articulation  les  images  correspondant 
à  des  phonèmes,  la  compréhension  suivant  renonciation  des 
mots;  la  copie  graphique  —  même  avec  des  signes  différents 
—  a  toujours  été  assez  bien  conservée  (transcription  de  texte 
imprimé). 

Trouble  maximum  de  compréhension  synthétique  des  phrases, 
moindre  pour  les  mots,  minimum  pour  les  lettres;  moindre  diffi- 
culté de  lecture  orale;  difficulté  minima  de  transcription  gra- 
phique. 

En  même  temps,  incompréhension  totale  de  la  nature  des  notes 
en  clef  de  fa  chez  un  homme  ayant  une  éducation  musicale,  et  par- 
tielle des  notes  en  clef  de  sol. 

Nous  avons  affaire  à  une  cécité  verbale  qui  n'est  pas  absolument 
complète,  mais  qui  est  très  accentuée,  ne  s'accompagne  pas 
d'agraphie,  d'aphémie,  de  surdité  verbale,  ni  de  troubles  de 
l'intelligence.  Le  malade  comprend  et  écrit  —  sans  pouvoir  se 
relire  —  plusieurs  langues;  il  écrit  spontanément  ou  sous  dictée, 

1.  Il  y  a  de  pseudo-alexies  par  perte  de  la  vision  maculaire,  par  diminution 
notable  d'acuité  visuelle  :  de  très  grandes  lettres  sont  alors  reconnues,  alors 
que  les  textes  fins  donnent  une  vision  confuse. 
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du  moins  de  la  main  droite,  mais  non  de  la  ganche.  Cette  obser- 
vation est  tout  à  fait  superposable  à  un  certain  nombre  d'autres 
qui  onl  été  publiées  depuis  la  relation  de  Déjerine1  en  1892. 
La  description  clinique  par  Déjerine  de  ce  syndrome  est  absolu- 
ment exacte. 

La  compréhension  des  chiffres,  des  symboles  H.  F.  par  exemple, 
cartes,  dominos,  drapeaux,  etc.)  est  conservée,  avec  parfois  une 
incompréhension  portant  même  sur  toutes  les  lettres  (cécité 
littérale2).  Si  le  nom  du  malade  est  généralement  reconnu,  il  ne 
l'est  pas  toujours.  Il  peut  y  avoir  impossibilité  complète  de  pro- 
noncer les  syllabes  et  les  mois  vus.  Enfin  la  transcription  d'un 
texte  imprimé  peut  elle-même  être  atteinte. 

On  a  signalé  des  cas  où  la  cécité  verbale  s'accompagnerait  de 
l'incapacité  —  tout  en  les  reconnaissant  —  de  nommer  les  objets 
vus3.  Mais  les  cas  de  ce  genre  comportent  souvent  des  troubles 
plus  complexes,  comme  de  nommer  les  objets  palpés,  et  alors  la 
reconnaissance  véritable  est  douteuse  :  il  peut  s'agir  d'une 
asymbolie  dont  nous  aurons  occasion  de  reparler,  d'une  cécité 
psychique,  au  sens  de  Brissaud.  Mais  il  semble  bien  que  parfois 
l'incapacité  de  nommer  les  mots  vus  soit  isolée,  les  objets  étant 
reconnus,  et  un  trouble  associatif  fonctionnel  gênant,  —  l'attention 
étant  fixée  sur  l'évocation  par  la  vue  —,  l'appel  du  nom  par  l'idée, 
par  des  images  associées.  Notons,  comme  coexistence  presque 
constante,  l'hémianopsie  droite,  par  lésion  des  radiations  optiques 
de  l'hémisphère  gauche,  dans  les  cécités  verbales.  C'est  un  fait 
intéressant  pour  la  localisation  des  lésions,  nous  y  reviendrons  à 
propos  du  problème  des  localisations. 

Rappelons  seulement  que,  dans  notre  second  cas,  qui  ne  relevait 
pas  de  la  pathogénie  banale,  à  la  suite  de  petites  lésions  d'origine 
commotionnelle,  une  cécité  verbale  s'est  manifestée  sans  hémia- 


1.  Cf.  en  particulier  le  cas.  suivi  de  guérison,  cité  par  Déjerine.  Séméiologie 
des  affections  du  système  nerveux,  1914,  note  à  la  page  91. 

2.  A  cet  égard,  il  y  a  des  cas  où,  chez  des  individus  lettrés,  le  mot  dans  son 
ensemble  peut  être  lu  par  répétition  orale  et  parfois  compris  sans  pouvoir  être 
décomposé  en  syllabes,  et  sans  que  les  lettres  isolément  soient  reconnues.  Cf. 
F.  Froment  et  A.  Devic,  Contribution  à  l'étude  de  la  cécité,  de  la  surdité 
verbale  et  de  la  paraphasie.  Bull,  et  Mém.  de  la  Soc.  méd.  des  Hôpit.  de  Paris, 
22  mai  1913,  t.  29,  p.  1010-1017. 

3.  Cf.  Max  Rosenfeld,  Zur  optisch-sensorichen  Aphasie,  Neur.  Centr.,  l"mai  1901 , 
p.  395.  L'aphasie  optique  a  été  décrite  par  Freund  en  1904. 
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nopsie.  Il  y  a  donc,  avec  des  différences  dans  l'étendue  des 
troubles,  des  cécités  verbales  pures  tout  à  fait  incontestables, 
qui  n'existent  pas  seulement  dans  des  constructions  théoriques, 
mais  qui  ont  une  réalité  clinique. 

II.  La  surdité  verbale.  —  Si  la  cécité  verbale  pure  est  un  fait 
bien  établi,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  surdité  verbale  pure, 
tandis  que  l'incompréhension  du  langage  est  un  fait  banal  chez  les 
aphasiques. 

Déjerine,  en  1914,  n'a  guère  pu  réunir  que  8  cas  de  surdité 
verbale  pure  sans  trouble  périphérique  de  l'appareil  d'audition. 
Mais,  comme,  dans  certains  des  cas,  il  y  avait  une  lésion  bilatérale 
des  lobes  temporaux,  avec  affaiblissement  central  de  l'ouïe,  on  peut 
penser  que  l'incompréhension  verbale  tenait  à  une  audition 
insuffisamment  distincte,  à  une  confusion  réceptrice. 

Cependant  Liepmann  a  rapporté  en  1898  une  observation  de 
surdité  verbale  pure  ayant  duré  quatorze  mois  et  où  ne  fut  trouvé, 
à  l'autopsie,  qu'un  foyer  hémorragique  récent,  cause  de  la  mort 
—  masquant  une  lésion  plus  ancienne  —  dans  la  substance  blanche 
du  lobe  temporal  gauche,  sans  atteinte  du  lobe  temporal  droit. 
L'audition  n'était  pas  atteinte,  ainsi  que  dans  un  cas,  sans 
autopsie,  de  Hérard  et  Maillard  (1910). 

Si  donc,  cliniquement,  on  peut  négliger  la  surdité  verbale  pure, 
tout  à  fait  rare,  son  existence,  mêjne  à  titre  exceptionnel,  n'en 
garde  pas  moins,  au  point  de  vue  théorique,  toute  sa  valeur. 

Dans  ces  cas,  il  y  a  une  parole  correcte,  une  conservation  entière 
de  l'écriture  spontanée  et  une  compréhension  normale  des  textes 
écrits  avec  lecture  orale  intacte.  Mais  la  parole  ne  peut  pas  être 
répétée  et  l'écriture  sous  dictée  est  impossible.  Il  y  a  défaut  de  la 
mise  en  jeu  de  l'articulation  par  les  phonèmes  entendus,  ainsi  que 
de  la  traduction  graphique,  et,  au  maximum,  défaut  de  la  compré- 
hension des  phrases  et  des  mots. 

Mais,  presque  toujours  —  et  de  là  vient  la  notion  d'aphasie  senso- 
rielle de  Wernicke  et  de  Déjerine  —  quand  les  mots  prononcés  ne 
sont  pas  compris,  les  mots  lus  ne  le  sont  pas  davantage  :  ce  syn- 
drome usuel  a  été  conçu,  suivant  la  théorie  de  Charcot,  comme  la 
réunion  de  la  cécité  verbale  et  de  la  surdité  verbale.  Ceci  est 
discutable,  nous  le  verrons;  mais  il  faut  noter  que  l'une  et  l'autre 
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sont  susceptibles  de  degrés.  Nous  avons  indiqué  la  variabilité  de 
l'incompréhension  visuelle.  Au  point  de  vue  auditif,  le  nom  du 
malade  peut  être  reconnu,  parfois  aussi  son  prénom,  parfois 
quelques  mots.  Il  peut  y  avoir  incompréhension  des  langues 
étrangères  seules  ;  il  peut  y  avoir  incompréhension  limitée  aux 
phrases  complexes,  à  certains  mots.  Le  plus  souvent  il  y  a  quelques 
mots  qui  sont  compris  et  qui  font  deviner  le  reste,  avec  naturel- 
lement des  erreurs;  les  tinesses  grammaticales,  la  conjugaison,  la 
syntaxe  échappent  :  nous  l'avons  signalé  dans  nos  observations  IV, 
V  et  VI. 

En  général,  la  compréhension  est  plus  touchée  que  la  répétition 
des  mots  de  l'écriture  sous  dictée.  Mais  il  peut  arriver,  et  notre 
observation  VII  en  est  un  très  beau  cas  —  dont  l'interprétation 
devra  être  discutée  — ,  que  la  répétition  soit  électivement  touchée, 
plus  que  la  compréhension. 

Quand  il  n'y  a  pas  d'aphémie  coexistante,  la  parole  existe  bien, 
mais  tantôt  elle  est  correcte  (surdité  verbale  pure,  troubles  légers), 
tantôt  et  ceci  est  le  cas  ordinaire,  il  y  a  de  la  paraphasie  (un  mot 
étant  dit  par  un  autre)  ou  de  la  jargonophasie  (phrases  complète- 
ment inintelligibles). 

Il  arrive  que  les  variations  signalées  d'un  cas  à  l'autre  se  ren- 
contrent dans  révolution  d'un  seul  cas,  soit  par  amélioration 
progressive,  soit  par  aggravations  (série  d'ictus).  Et,  de  fait, 
certaines  modalités  sont  considérées  comme  susceptibles  seulement 
d'apparaître  à  titre  de  reliquat. 

Mais,  quelle  que  soit  la  genèse,  qui  a  une  grande  importance 
clinique,  pour  nos  conceptions  théoriques  il  suffit  que,  à  un  moment 
donné,  une  dissociation  se  manifeste  pour  que  cette  dissociation 
ne  puisse  absolument  pas  être  négligée.  Or  c'est  un  fait  incontes- 
table que,  si  la  surdité  verbale  ne  se  rencontre  pas  ordinairement 
à  l'état  pur,  son  intensité  puisse  varier  de  façon  autonome  par 
rapport  aux  autres  troubles  associés,  non  seulement  phoniques 
ou  graphiques,  mais  même  par  rapport  à  ceux  de  cécité  verbale. 

Si,  dans  les  formes  atténuées,  on  trouvait  toujours  davantage 
de  cécité  que  de  surdité  verbale,  si  l'ordre  de  disparition  ou  de 
réapparition  était  toujours  le  même,  on  pourrait  penser  à  divers 
degrés  d'une  même  atteinte.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Il  y  a  des 
cas  où  la  prédominance  apparaît  pour  la  compréhension  auditive 
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de  la  répétition  de  la  parole,  d'autres  pour  la  lecture  à  haute  voix, 
dont  la  fragilité  est  plus  grande  et  le  développement  d'ailleurs 
souvent  très  faible,  d'autres  enfin,  les  plus  fréquents,  pour  la 
compréhension  visuelle,  et  cela  indique  une  indépendance  possible 
des  deux  processus,  malgré  leur  intrication  clinique,  tout  en 
réservant  la  question  de  savoir  si  dans  certains  cas  la  double 
atteinte  peut  ou  non  relever  d'un  même  mécanisme  l.  Cette  disso- 
ciation ne  permet  guère  d'admettre  l'existence  d'un  type  unique 
d'aphasie  ne  variant  que  de  degrés.  Il  peut  s'agir  d'un  complexus 
avec  participation  inégale  des  composantes.  Nous  devons  donc 
dire  que  la  surdité  verbale  est  un  trouble  qui,  cliniquement,  ne  se 
rencontre  à  l'état  pur  que  tout  à  fait  exceptionnellement,  mais  qui 
peut  constituer  un  élément  relativement  indépendant  d'un  syn- 
drome clinique  complexe. 

III.  L'aphémie.  —  Si  la  cécité  verbale  n'est  pas  fréquente  à 
l'état  pur,  et  la  surdité  verbale  rarissime,  l'aphémie  —  au  sens 
que  lui  donna  Broca,  bien  que  l'observation  princeps  ne  corres- 
pondît pas  à  la  définition,  —  l'aphasie  motrice  sous-corticale 
de  Déjerine,  l'anarthrie  de  Pierre  Marie,  constitue  un  trouble 
fréquent  du  langage,  soit  primitif,  soit  à  titre  de  reliquat  d'une 
aphasie  plus  complexe. 

Dans  l'aphémie,  le  langage  est  compris,  la  lecture  mentale  est 
parfaite,  la  mimique  et  l'écriture  suppléent  à  l'incapacité  d'expres- 
sion orale.  Les  mots  que  le  malade  veut  prononcer  sont  connus:  à 
condition  qu'il  s'agisse  d'un  individu  d'une  éducation  suffisante, 
il  peut  indiquer  le  nombre  de  syllabes  ou  de  lettres  du  mot  qui  ne 
peut  être  énoncé. 

L'aphémie  est  parfois  associée  à  l'agraphie,  à  l'incapacité 
d'écrire  des  mots  qui  sont  pourtant  connus  comme  graphisme  et 
compris  à  la  lecture.  Mais,  comme  les  aphémiques  sont  généra- 
lement des  hémiplégiques  droits,  l'écriture  courante  ne  peut  être 
explorée;  on  constate  alors  dans  la  plupart  des  cas  que,  maladroi- 

1.  Dans  l'observation  XXXIII  de  Moutier  par  exemple  (p.  692),  on  note  que 
l'exécution  des  ordres  écrits,  même  compliqués,  est  toujours  parfaitement 
correcte,  alors  qu'il  y  a  des  erreurs  dans  l'exécution  des  mêmes  ordres,  indiqués 
oralement.  L'inverse  est  la  règle  ordinaire.  Dans  notre  observation  VII,  la  répé- 
tition de  la  parole  est  plus  difficile  que  la  lecture  à  haute  voix.  Ceci  n'est  pas  un 
fait  exceptionnel. 
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temenl,  la  main  gauche  arrive  à  tracer  les  réponses  qui  sont 
impossibles  oralement.  Plus  souvent,  l'aphémie  s'associe  à  des 
troubles  de  surdité  et  de  cécité  verbales,  et  se  complique  alors 
d'agraphie  complète.  Dans  les  formes  atténuées,  quelques  mots 
peuvent  être  prononcés,  mais  la  construction  des  phrases,  la 
syntaxe,  les  conjugaisons  sont  impossibles,  comme  dans  noire 
observation  VI. 

V  a-t-il  des  aphémies  avec  perte  de  ces  éléments  du  langage 
intérieur  que  Déjerine  considère  comme  les  images  motrices 
d'articulation  des  mots,  distinctes  des  aphémies  pures  avec  con- 
servation de  ces  éléments?  Les  premières  comporteraient  un 
trouble  de  compréhension  dans  la  lecture,  et  un  trouble  léger  dans 
l'audition,  de  l'incapacité  d'écrire  spontanément  ou  sous  dictée 
avec  conservation  de  la  transcription  de  l'imprimé,  et  l'incapacité 
d'indiquer  le  nombre  des  syllabes  d'un  mot  (épreuve  de  Proust- 
Lichtheim).  Cette  incapacité  serait  le  fait  capital,  indiquant  la 
perte  des  images  d'articulation.  Mais  on  peut  affirmer  que,  avec 
conservation  de  l'évocation  auditive  des  mots,  on  peut  encore 
indiquer  le  nombre  des  syllabes,  et  celui  des  syllabes  et  des 
lettres  avec  l'évocation  visuelle1.  Et  d'autre  part,  lorsqu'on  ren- 
contre des  troubles  d'audition  verbale  et  de  vision  verbale,  on 
ne  peut  guère  parler  seulement  d'aphémie.  La  critique  de  Pierre 
Marie,  qui  ne  voit,  dans  ces  cas,  que  des  aphasies  complexes  plus 
ou  moins  atténuées  avec  prédominance  dans  le  trouble  de  parole 
qu'il  appelle  anarthrie,  dans  l'aphémie,  est  évidemment  justifiée. 

Il  y  a  des  aphémies  pures  ou  associées  avec  d'autres  troubles  de 
langage.  Rien  ne  permet  de  différencier  une  aphémie  pure  avec 
perte  ou  sans  perte  des  «  images  motrices  ».  Ce  sont  des  concep- 
tions théoriques  —  avec  une  représentation  anatomique  qui  a  été 
reconnue  par  Déjerine-  lui-même  erronée  —  qui  étaient  venues 

1.  Cf.  J.  Froment  et  0.  Monod,  L'épreuve  de  Proust,  Lichtheim,  Déjerine; 
Revue  de  Médecine,  1913,  XXXIII.  p.  280-295. 

2.  Au  début,  Déjerine  admettait  l'existence  de  cécité  verbale  corticale  avec 
destruction  des  images  visuelles  des  mots  sans  surdité  verbale  et  caractérisée 
par  l'agraphie,  qui  accompagnait  cette  forme  de  cécité  verbale  (Cf.  J.  Déjerine, 
Contribution  à  l'étude  anatomo-pathologique  et  clinique  des  différentes  variétés 
de  cécité  verbale,  Mémoires  de  la  Société  de  Biologie,  1892,  p.  62-90.  —  Déjerine 
et  André  Thomas,  Sur  un  cas  de  cécité  verbale  avec  agraphie  suivi  d'autopsie, 
Revue  neurologique,  15  juillet  1904,  p.  655-664).  Ultérieurement  il  relia  l'agraphie 
à  l'aphasie  sensorielle  de  Wernicke,  composée  de  cécité  et  surdité  verbales  corti- 
cales (Déjerine,  L'agraphie,  Progrès  Médical,  13  juillet  1912,  p.  344). 
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s'immiscer  dans  les  faits  et  les  déformer.  Pierre  Marie  a  permis  de 
redresser  une  confusion  dangereuse. 

IV.  L'agraphie.  —  Pour  Déjerine,  suivant  en  cela  la  conception 
de  Wernicke,  il  y  aurait  des  troubles  de  l'écriture  chez  les  apha- 
siques, il  n'y  aurait  pas  d'agraphie  comme  syndrome  indépendant, 
et  cela  pour  des  raisons  théoriques  s'opposant  à  l'assimilation  du 
mécanisme  delà  parole  et  du  mécanisme  de  l'écriture. 

Ces  troubles  relèveraient,  soit  d'une  atteinte  du  langage  inté- 
rieur chez  les  aphasiques  moteurs,  soit  d'une  aphasie  senso- 
rielle; dans  la  surdité  verbale  (sauf  sous  dictée  naturellement), 
la  cécité  verbale  et  l'aphémie  pures  seulement,  l'écriture  serait 
conservée. 

L'écriture  serait  toujours  atteinte  également,  quelle  que  soit  la 
manière  d'écrire,  de  la  main  gauche  ou  de  la  droite,  et,  chez 
les  aphasiques  moteurs  ayant  perdu  le  langage  intérieur,  serait 
exactement  parallèle  à  l'aphémie,  rétrocédant  comme  elle.  Mais 
ces  assertions  ne  correspondent  pas  aux  faits  :  dans  notre  obser- 
vation III,  nous  voyons  une  aphémie,  sans  participation  aucune 
d'aphasie  de  compréhension,  accompagnée  d'agraphie,  et  l'agraphie 
persiste  très  notable  alors  que  l'aphémie  a  à  peu  près  complète- 
ment disparu.  Le  parallélisme  n'apparaît  donc  pas,  mais  au  con- 
traire l'indépendance  de  ces  deux  formes  d'expression  motrice 
verbale. 

D'autre  part,  dans  notre  observation  I,  de  cécité  verbale  pure, 
l'écriture  courante  est  parfaitement  conservée,  mais  le  malade  ne 
sait  comment  faire  pour  écrire  de  la  main  gauche  parce  qu'il 
cherche,  n'ayant  pas  pratiqué  l'écriture  de  cette  main,  à  dessiner 
des  graphismes  dont  l'évocation  visuelle  lui  manque1. 

Le  parallélisme  de  l'agraphie  des  mains  droite  et  gauche  est  donc 
nettement  en  défaut.  Et  d'ailleurs  Pitres  a  publié  une  observation 
d'agraphie  de  la  main  droite  avec  paralysie,  sans  possibilité  d'écrire 
de  la  main  gauche,  d'agraphie  motrice  pure  au  cours  d'une  régres- 


1.  Dans  certains  cas  de  cécité  verbale  pure,  l'écriture  peut  s'effectuer  de  la 
main  gauche,  comme  chez  un  hémiplégique  droit  observé  par  Pélissier  et  Salés, 
(Revue  neurologique,  1913,  II,  p.  118),  avec  tendance  à  se  faire  en  miroir  en  général, 
par  reproduction  des  mécanismes  graphiques  de  la  main  éduquée,  qui  sont  ima- 
ginés et  transférés  à  la  main  symétrique. 
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sion  d'aphémie1.  Et  d'autres  cas  analogues  ont  été  observés'-.  Si  de 
tels  cas  sont  rares,  le  fait  qu'ils  existent  suffit  pour  établir  l'exis- 
tence d'un  mécanisme  autonome.  C'est  ce  que  nous  avons  fait 
remarquer  à  propos  de  la  surdité  verbale  contre  la  négation  de. 
Pierre  Marie  et  en  faveur  de  la  conception  de  Déjerine;  contre  la 
Dégât  ion,  basée  sur  une  théorie  de  Wernicke,  de  Déjerine,  nous 
ne  pouvons  que  le  répéter  encore. 

L'agraphie  pure  —  comme  syndrome  verbal  —  peut  encore 
accompagner  des  troubles  apraxiques  sans  paralysie,  des  incapa- 
cités d'effectuer  des  mouvements  complexes  habituels,  comme 
dans  le  cas  d'un  gaucher  ayant  appris  à  écrire  de  la  main  droite  et 
chez  qui  une  hémiplégie  gauche  s'accompagna  d'apraxie  et 
d'agraphie3.  Il  y  a  naturellement  des  degrés  dans  l'agraphie  comme 
dans  l'aphémie;  les  lettres  et  les  chiffres  peuvent  être  écrits,  non 
les  mots,  surtout  les  phrases.  Le  nom,  l'année,  le  lieu  et  la  date  de 
naissance  sont  souvent  conservés. 

En  général  l'écriture  spontanée  et  l'écriture  sous  dictée  évoluent 
parallèlement,  mais  la  copie  —  même  de  textes  imprimés  transcrits 
en  cursive  —  se  fait  toujours  mieux,  parce  qu'elle  a  quelque  chose 
de  plus  mécanique,  fait  remarquer  Déjerine.  Dans  les  atteintes 
les  plus  complètes,  la  copie  se  fait  comme  un  dessin,  et  les  lettres 
imprimées  sont  reproduites  servilement. 

Dans  les  formes  les  plus  légères,  on  ne  remarque  que  des 
accrocs4. 

L'agraphie,  qui  existe  dans  les  aphasies  complexes,  peut  être  le 
seul  trouble  accompagnant  une  cécité  verbale,  comme  notre  obser- 
vation II  en  donne  un  très  bel  exemple. 

Il  semble  bien  que  l'existence  de  l'agraphie  chez  les  individus 
atteints  de  cécité  verbale  pure  tienne  à  une  insuffisance  d'instruc- 
tion, à  une  insuffisance  de  pratique  graphique.  L'écriture  n'est  pas 

1.  Cf.  A.  Pitres,  Considérations  sur  l'agraphie  à  propos  d'une  observation  nou- 
velle d'agraphie  motrice  pure,  Revue  de  Médecine,  1881,  p.  855-873,  et  Congrès  de 
Lyon,  1894. 

2.  Cf.  Van  Gehuchten  et  Van  Gorp,  Bulletin  de  l'Académie  de  médecine  de 
Belgique,  mars  1914. 

3.  Cf.  F.  Seiler,  Ueber  einen  Fall  von  reiner  Agraphie  bei  einem  an  linkssei- 
tiger  Hemipareseleidenden  Linkshânder,  Korrespondenzôlàlter  f.  Schweizer. 
Aerzte,  1913,  47,  p.  1541-1558. 

4.  On  a  même  signalé  une  incapacité  d'écrire  le  nom  des  objets  vus,  comme 
trouble  isolé,  analogue  à  celle  de  prononcer  oralement  le  nom  d'objets  ainsi 
perçus,  Cf.  Sciamanna,  B.  Ac.  di  Med.  di  Borna,  28  avril  1901. 
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chez  eux  devenue  automatique,  elle  reste  un  dessin,  une  copie  d'un 
modèle  visuellement  évoqué.  Quand  l'évocation  du  modèle  fait 
défaut  —  et  ces  malades  réclament  instamment,  lorsqu'ils  se 
heurtent  à  une  lettre  qu'il  ne  savent  plus  écrire,  qu'on  leur  donne 
un  modèle,  le  cherchant  au  besoin  —  l'écriture  ne  peut  s'effectuer. 
C'est  le  cas  du  commotionné  de  notre  observation  II.  Au  contraire 
chez  des  individus  lettrés  comme  celui  de  notre  observation  I,  la 
cécité  verbale  ne  gêne  en  rien  l'écriture  automatique  de  la  main 
droite,  mais  elle  gêne  les  essais  d'écriture  de  la  main  gauche. 

V.  Les  complexus  aphasiques  et  Vétat  intellectuel.  —  Il  peut  exister 
des  troubles  isolés  de  compréhension  visuelle  auditive,  d'expression 
orale  ou  graphique;  le  plus  souvent  il  y  a  trouble  complexe  avec 
prédominance  variable;  parfois  l'aphasie  se  montre  totale  et 
complète.  Lorsqu'on  a  affaire  à  des  troubles  parfaitement  délimités 
d'agraphie,  de  cécité  verbale,  la  répercussion  de  ces  troubles  sur 
le  comportement  individuel  peut  être  négligeable,  surtout  si  l'in- 
struction est  rudimentaire,  cela  va  de  soi.  Mais,  même  dans 
laphémie,  même  dans  la  surdité  verbale  pure,  à  ce  qu'il  semble, 
d'après  les  rarissimes  observations  qu'on  en  possède,  la  gène  de 
communication  peut  être  très  réduite  par  emploi  de  l'écriture, 
et  le  fonctionnement  de  la  parole  ne  paraît  nullement  atteint. 

Lorsque  les  troubles  sont  plus  étendus,  il  paraît  ne  plus  en  être 
de  même.  Si  rien,  dans  les  faits,  ne  vient  justifier  la  distinction  de 
Déjerine  entre  les  atteintes  de  compréhension  ou  d'expression  avec 
perte  ou  sans  perte  du  langage  intérieur —  la  distinction  n'existant 
qu'entre  troubles  tout  à  fait  isolés  d'une  seule  fonction,  et  troubles 
plus  ou  moins  étendus,  dans  un  ensemble  complexe,  —  y  a-t-il, 
dans  les  aphasies  du  type  ordinaire  —  qui  seraient  les  véritables 
aphasies  pour  Pierre  Marie,  même  sans  aphémie,  —  des  troubles 
intellectuels?  Trouvons-nous  la  preuve  que,  ce  qui  est  atteint,  c'est 
une  fonction  supérieure  de  compréhension  du  langage? 

Évidemment  il  existe  des  cas  où  la  compréhension  et  l'expression 
sont  profondément  atteintes,  sans  que  les  mécanismes  de  réception 
sensorielle  ou  d'expression  motrice  soient  touchés,  ce  sont  les 
démences.  On  peut  y  noter  des  réactions  sans  rapport  avec  la 
nature  de  ce  qu'on  dit  au  malade,  des  discours  incohérents,  de  la 
jargonophasie  incompréhensible. 
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Mais  l'aphasie  n'est  pis  la  démence, et  Pierre  Marie  et  son  élève 
Moutier  insistent  bien  sur  ce  point.  Tout  en  soutenant  l'existence 
de  troubles  intellectuels  généraux  chez  les  aphasiques  —  troubles 
d'attention,  de  mémoire,  de  volonté,  etc.  —  ils  reconnaissent  que 
c'est  la  fonction  intellectuelle  du  langage  qui  est  isolément  ou  du 
moins  principalement  touchée. 

En  ce  qui  concerne  les  troubles  généraux.  —  quand  il  s'agit 
d'artérioscléreux  à  thrombose  cérébrale  ou  à  hémorragies,  ou 
quand  il  s'agit  de  traumatisés,  de  blessés  cérébraux,  —  ils  ne  sont 
pas  pour  étonner.  Ils  existent  aussi  bien  sans  aphasie.  Il  y  a 
nécessairement  une  perturbation  globale  de  fonctionnement  céré- 
bral chez  ces  organiques.  Cela  est  hors  de  question. 

Pour  ce  qui  est  de  l'intelligence  verbale,  la  compréhension  du 
langage  étant  atteinte,  on  peut  dire  que  c'est  un  trouble  d'intelli- 
gence si  la  fonction  «  compréhension  »,  est  touchée  comme  telle  : 
mais,  si  les  actes  montrent  une  adaptation  correcte  aux  circon- 
stances, aux  conditions  nouvelles,  quand  celles-ci,  objet  de  connais- 
sance sensorielle,  exigent  des  évocations  de  sentiments,  d'attitudes, 
d'actes,  sans  participation  nécessaire  des  signes  verbaux,  on  ne 
peut  plus  parler  que  d'un  trouble  de  compréhension  uniquement 
verbale.  Or,  de  nombreux  faits  ont  établi  la  persistance  d'un  com- 
portement intelligent  chez  des  aphasiques. 

On  peut  appeler,  c'est  affaire  de  définition,  «  intelligence  »,  la 
compréhension  verbale;  il  est  inutile  de  discuter  longuement  sur 
une  convention  terminologique.  Mais  en  réalité,  le  mot  intelligence 
étant  mis  à  part,  il  y  a  cette  assertion  que  le  langage  est  une  fonc- 
tion unique  troublée  d'une  seule  manière.  Or,  les  faits  ont  montré 
que  le  langage  comportait  des  fonctions  différentes,  les  fonctions, 
primitivement  acquises,  de  compréhension  auditive  et  d'expression 
orale,  les  fonctions,  d'acquisition  ultérieure,  et  non  universelle,  de 
compréhension  des  signes  graphiques  et  d'écriture.  Et,  dans 
chacune  de  ces  fonctions,  nous  voyons  que  la  perte  ou  le  retour 
s'effectuent  suivant  une  même  loi  générale  énoncée  par  Ribot  :  le 
récent  est  plus  fragile  que  l'ancien,  le  complexe  plus  que  le 
simple1. 

1.  C'est  un  fait  qui  a  été  mamtfs  fois  signalé.  Il  y  en  a  plusieurs  exemples 
dans  nos  observations,  en  particulier  dans  la  sixième,  spécialement  analysée  à  cet 
égard.  Le  fait  de  ne  comprendre  que  quelques  mots  dans  une  phrase  et  de 
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Un  trouble  léger  de  lecture  consistera  à  ne  plus  comprendre  des 
phrases  dont  le  sens  est  commandé  par  la  place  des  mots,  par 
une  conjugaison  de  verbe;  un  trouble  plus  profond  effacera  la 
compréhension  de  mots  peu  usuels  et  de  sens  abstrait;  le  nom 
propre  du  malade  sera  le  dernier  compris.  Parfois  la  connaissance 
des  lettres  s'effacera  avant  celle  des  derniers  mots  et  parfois 
persistera  la  dernière,  ce  qui  peut  tenir  aux  méthodes  employées 
dans  l'apprentisage  de  la  lecture  ou  au  degré  d'intellectualité  et 
d'automatisme  de  lecture.  Mais  toute  cette  hiérarchie  pourra 
coïncider  avec  une  compréhension  parfaite  de  toutes  les  finesses 
de  la  langue  parlée. 

S'il  n'y  avait  qu'une  manière  de  comprendre  le  langage,  une  telle 
dissociation  serait  impossible;  et  elle  existe,  cela  est  indéniable. 

De  même,  le  retour  de  la  parole  peut  se  faire  par  emploi 
d'infinitifs  et  de  substantifs,  en  style  nègre  ou  télégraphique,  alors 
qu'il  y  a  compréhension  normale  des  phrases  lues  ou  entendues 
dans  leur  complexité  grammaticale. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  cas  banaux  d'aphasie,  surtout 
nets  quand  ils  ne  se  compliquent  pas  d'aphémie,  de  trouble 
d'expression  verbale,  les  aphasies  vraies  de  Pierre  Marie,  ou 
aphasies  de  Wernicke,  comportent  une  perturbation  profonde  de 
la  fonction  verbale  dans  son  ensemble,  compréhension  et  pensée. 
La  parole,  correcte  au  point  de  vue  de  l'élocution,  est  un  galima- 
tias incompréhensible,  au  point  que  de  tels  malades  peuvent  être 
pris  pour  des  déments  et  internés  —  ce  qui  n'arriverait  pas  s'ils 
étaient  aphémiques  — ;  toute  pensée  exigeant  l'emploi  de  signes 
et  de  symboles  est  impossible. 

Il  y  a  trouble  du  langage  intérieur  dans  les  aphasies  sensorielles, 
dit  Déjerine,  par  perte  d'images;  il  y  a  trouble  intellectuel,  atteinte 
de  la  pensée  verbale,  indépendamment  de  toute  image,  dit  Pierre 
Marie.  C'est  là  question  d'interprétation,  au  sujet  des  mécanismes, 
et  que  nous  aurons  à  examiner. 

deviner  de  travers  résulte  d'un  déficit  verbal  et  non  d'un  affaiblissement  intel- 
lectuel généralisé,  comme  le  note  justement  Henri  Dufour  :  -  Ces  malades,  dit- 
il,  sont  exactement  dans  la  situation  d'un  individu  normal  à  qui  on  lirait  un 
texte  de  la  façon  suivante  :  ■<  On...  d'autre  part,  et...  commun...  toutes  caté- 
gories... que  •,  etc.  Les  mots  manquants  rendent  le  texte  incompréhensible  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  faire  appel  à  un  déficit  intellectuel  ».  Cf.  Hémiplégie 
cérébrale  gauche  avec  aphasie,  Revue  neurologique,  1910,  II,  p.  657-660. 
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4°  Les  mécanismes  psycho-physiologiques. 

Du  moment  que  les  faits  nous  mettent  en  présence  de  deux 
catégories  de  fonctions,  celles  d'expression  motrice  et  celles  de 
compréhension  sensorielle,  nous  allons  envisager  la  manière  dont 
on  peut  actuellement  concevoir  le  mécanisme  de  ces  fonctions, 
qui  a  été  l'objet  de  discussions  si  vives  et  de  désaccords  si  pro- 
fonds. Nous  aurons  ainsi  à  éprouver  la  valeur  des  notions  d'images 
verbales,  rejetées  par  Pierre  Marie,  images  motrices,  images  audi- 
tives ou  visuelles,  et  à  examiner  s'il  ne  faut  pas  donner  à  ces 
notions  un  sens  différent  du  sens  habituel  —  si  tant  est  qu'elles 
aient  toujours  un  sens  —  ou  leur  substituer  des  notions  plus  com- 
préhensives.  Enfin  nous  verrons  comment  peut  se  concevoir  le 
rapport  de  la  pensée  et  du  langage,  comment  on  peut  se  repré- 
senter la  nature  du  langage  intérieur  et  son  rôle  dans  l'ensemble 
du  fonctionnement  mental,  enfin  comment  peut  s'interpréter 
l'aphasie  courante,  celle  de  Wernicke,  dans  son  complexus  sen- 
soriel et  intellectuel. 

I.  La  confusion  de  limage  motrice  et  la  notion  des  centres  de 
coordination  motrice.  Les  apraxies. —  Broca,  dans  l'aphémie,  voyait 
la  conséquence  d'une  lésion  de  la  circonvolution  du  langage,  où 
siégeait  cette  faculté.  Wernicke  fit  intervenir  la  notion  des  images 
motrices  verbales  localisées  dans  la  partie  postérieure  de  la 
3e  frontale  gauche.  Avec  Charcot  et  Ballet,  cette  notion  devint 
classique,  l'aphémie  étant  définie  comme  l'impossibilité  d'évoquer 
les  images  motrices  d'articulation.  Qu'est-ce  donc  qu'une  image 
motrice  pour  ces  auteurs?  Une  image  auditive,  une  image  visuelle, 
c'est  la  représentation  mnémonique  des  impressions  sonores  ou 
lumineuses  qui  constituent  la  perception;  les  images  auditives  et 
visuelles  des  mots  sont  localisées  dans  des  centres  autonomes,  qui 
ne  sont  rattachés  au  monde  extérieur  que  par  une  seule  ligne  à 
direction  centripète:  ce  ne  sont  que  des  centres  d'impression.  Mais 
la  circonvolution  de  Broca  et  le  pied  delà  2e  frontale,  qui  sont  les 
centres  de  la  parole  et  de  l'écriture,  sont  des  centres  moteurs,  des 
centres  d'expression,  rattachés  au  monde  extérieur  par  une  ligne 
centrifuge  et  en  même  temps  des  centres  d'impression,  pour  une 
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certaine  part,  reliés  dès  lors  au  monde  extérieur  par  une  seconde 
ligne  centripète;  dans  le  schéma  de  Gharcot,  le  centre  du  langage 
articulé  est  relié  à  la  bouche  qui  prononce  le  mot,  par  ces  deux 
lignes. 

On  voit  que  le  siège  des  images  d'articulation  apparaît  sous  un 
double  aspect,  moteur  et  sensitif,  sans  que  soit  indiquée,  comme 
pour  l'audition  et  la  vision,  une  étape  réceptrice  intermédiaire 
entre  la  périphérie  et  le  centre  verbal  (centre  visuel  commun 
précédant  le  centre  visuel  des  mots,  et  centre  auditif  commun 
précédant  le  centre  auditif  des  mots). 

Il  y  a  là  une  conception  singulièrement  confuse  et  dont  la  con- 
fusion n'a  jamais  été  pleinement  dissipée  depuis  lors.  On  rejette, 
ou  Ton  admet  les  «  images  motrices  »  des  mots,  alors  que,  sous  ce 
terme,  se  trouvent  confondues  deux  significations  différentes,  la 
signification  motrice  et  la  signification  sensitive. 

Déjerine,  qui  distingue  les  aphémies  suivant  qu'elles  s'accom- 
pagnent ou  non  de   la  perte  des  images  motrices  d'articulation 
constituant,  avec  les  images  auditives  —  de  premier  plan  —  et  les 
images  visuelles,  très  accessoires  — ,  la  notion  du  mot  utilisée 
dans  le  langage  intérieur,  ne  précise  pas  la  nature  de  ces  images, 
qu'il  localise  dans  le  centre  de  Broca.  Il  déclare  que,  pensant  avec 
nos   images  auditives,  «  en  même   temps   que   nous   entendons 
nettement  les  mots  résonner  dans  notre  for  intérieur,  nous  avons 
plus  ou  moins  conscience  des  mouvements  nécessaires  pour  les 
prononcer,  l'image  auditive  venant  réveiller  l'image  motrice  corres- 
pondante ».  Universalisant,  comme  Egger,  son  type  de  parole  inté- 
rieure, il  n'admet  pas  qu'il  y  ait   des  prédominances  différentes 
comme  en  impliquait  la  conception  de  Charcot  et  déclare  que 
«  nous  pensons  tous  de  la  môme  manière  ».  «  Pensons  une  chose 
concrète,  ajoute-t-il,  et  immédiatement  nous  entendons  les  mots 
résonner  à  notre  oreille,  en  même  temps  que  nous  avons  la  notion 
des  mouvements  nécessaires  pour  les  prononcer.  »  Cette  notion  est 
entièrement  rejetée  par  Pierre  Marie,  dont  le  disciple  Moutier 
s'exprime  ainsi  :  «  L'image  va  donc  être  une  succession  de  mouve- 
ments que  nous  nous  représentons,  que  nous  nous  sentons  prêts 
à  réaliser,  que  nous  réalisons.  Elle  va  être  la  connaissance  du 

1.  Séméiologie  des  affections  du  système  nerveux,  p.  115-116. 
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mouvement  à  faire  pour  émettre  ce  mot,  l'ébauche  de  ce  mouve- 
ment, ce  mouvement  lui-même.  Kn  réalité,  il  n'existe  en  nous 
aucun  pressentiment  des  monvciiicnls  nécessaires  à  l'articulation 
d'un  mot.  Interrogeons-nous.  Avons-nous  conscience  de  la  position 
qu'il  nous  faut  absolument  donner  à  notre  glotte,  à  notre  langue, 
à  nos  joues,  à  nos  lèvres,  pour  prononcer  ce  mot?  Savons-nous 
mu  loir  cette  position?  Nous  rendons-nous  le  compte  le  plus  vague, 
le  plus  lointain  de  ce  qu'est  le  mécanisme  de  cette  élaboration  ver- 
bale et  vocale?  Non1.  »  Et  de  même  Froment  et  Monod  déclarent 
que  l'introspection  ne  révèle  nullement  l'existence  d'images  verbo- 
motrices:  on  ne  peut  se  représenter  d'après  eux  les  mouvements 
que  l'on  va  effectuer;  il  n'y  a  que  des  habitudes  motrices  incon- 
scientes ■-'. 

Cette  négation  globale  de  Moutier,  de  Froment  et  Monod,  com- 
porte en  réalité  deux  affirmations  distinctes  :  1°  Il  n'y  a  pas 
d'articulation  verbale;  2°  le  langage  s'effectue  sans  participation 
d'images  d'articulation.  En  ce  qui  concerne  le  premier  point,  la 
négation,  fondée  sur  une  introspection  individuelle,  est  évidemment 
sans  valeur.  De  nombreuses  données  objectives,  les  résultats  de 
multiples  expériences  d'introspection  provoquée3,  permettent 
d'affirmer  qu'il  existe  des  représentations  kinesthésiques  en 
général,  comme  il  y  en  a  d'auditives  ou  de  visuelles  et  qu'il  en 
existe  en  particulier  pour  les  mouvements  d'articulation  verbale. 

On  a  pu  penser  qu'il  existait  seulement  des  sensations  kines- 
thésiques, non  des  évocations  mnémoniques  de  ces  sensations, 
c'est-à-dire  des  représentations,  des  images  :  se  représenter  un 
mouvement,  ce  serait  l'effectuer,  l'esquisser  au  moins,  et,  de  fait, 
quand  on  se  représente  un  mouvement,  il  est  rare  que  les  muscles 
intéressés  dans  ce  mouvement  restent  au  repos.  Mais,  d'une  part, 
il  y  a  désaccord  entre  retendue  d'un  mouvement  représenté,  qui 
peut  être  très  variable,  et  le  mouvement  réel,  si  mouvement  il  y 

1.  V aphasie  lie  ISroca,  p.  243. 

2.  J.  Froment  et  0.  Monod,  Du  langage  articulé  chez  l'homme  normal  et  chez 
l'aphasique,  Archives  de  Psychologie,  1913,  49,  p.  1-20. 

3.  Glaparède  rappelle  très  justement,  en  défendant  la  réalité  des  images 
motrices  et  des  images  verbo-motrices,  les  recherches  de  Segol,  de  G.  E.  Millier, 
de  KofTka,  entre  autres  (fia.  Claparède,  Existe-t-il  des  images  verbo-motrices? 
Archives  de  Psychologie.  1913,  49,  p.  93-103).  On  peut  invoquer  aussi  les  résultats 
des  importantes  enquêtes  de  G.  Saint-Paul,  Le  langage  intérieur  et  les  para- 
phasses, Paris,  1904. 
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a;  d'autre  part  l'illusion  des  amputés  montre  bien  la  possibilité 
des  représentations  motrices  sans  mouvement. 

Or,  les  représentations  kinesthésiques  d'articulation  se  com- 
portent exactement  comme  toutes  les  autres  représentations  kines- 
tésiques  ;  elles  peuvent  devenir  hallucinatoires  dans  le  rêve  et 
dans  certains  délires,  et  on  est  capable  en  général  de  se  repré- 
senter l'articulation  d'un  phonème  en  prononçant  réellement  un 
phonème  tout  différent1.  Seulement  la  capacité  de  représentation 
kinesthésique  est  très  variable  d'un  individu  à  l'autre  malgré  la 
commode  affirmation  de  l'identité  de  tous  les  individus,  qu'on 
rencontre  chez  presque  tous  les  cliniciens  dont  les  analyses 
psychologiques  sont  plutôt  frustes  et  rudimentaires  -  ! 

Nier  les  types  moteurs  de  langage  intérieur,  nier  môme  les  types 
auditivo-moteurs  qui  sont  les  plus  communs,  en  niant  les  repré- 
sentations kinesthésiques,  est  aller  vraiment  un  peu  trop  à  ren- 
contre de  données  bien  établies3. 

Mais,  de  toute  autre  valeur  est  l'assertion  que  la  parole  n'est  pas 
conditionnée  par  des  images  kinesthésiques. 

Il  y  a  une  apparence  de  contradiction  dans  Déjerine  en  ce  que  son 
aphasie  motrice  sous-corticale  était  une  aphémie,  avec  conser- 
vation des  images  motrices.  Dès  lors  ces  images  ne  seraient  pas 
suffisantes  pour  assurer  l'articulation.  Que  manquerait-il?  Leur 
connexion  avec  les  centres  moteurs?  mais  quels  centres  moteurs? 


1.  C'est  ainsi  qu'ayant  moi-même  des  représentations  d'articulation  assez 
intenses,  je  puis  me  figurer  que  je  prononce  un  mot  quelconque,  par  exemple 
•<  Gonstantinople  »,  avec  des  impressions  vocales  très  nettes,  localisées  différem- 
ment suivant  le  phonème,  pendant  que  je  répète  tout  haut,  très  vite,  sans 
arrêt,  une  syllabe  comme  pa-pa-pa,  ou  ti-ti-ti  ou  bro-bro-bro,  etc. 

2.  11  est  en  effet  remarquable  que,  même  les  adversaires  déclarés  de  l'attitude 
de  Déjerine,  comme  Moutier,  s'accordent  avec  lui  sur  ce  point.  En  fait,  les 
malades  atteints  d'aphasie  ne  sont  généralement  pas  connus,  et  encore  moins 
analysés,  avant  leurs  troubles  pathologiques;  et  ils  sont  souvent  d'une  mentalité 
trop  fruste  pour  que  l'analyse  soit  féconde;  enfin  les  méthodes  cliniques  se 
contentent  des  approximations  grossières  suffisant  aux  besoins  de  la  pratique. 

3.  En  réalité,  Moutier,  Froment  et  Monod  cherchent  une  représentation  intel- 
lectuelle des  mouvements  des  divers  muscles  intéressés,  une  connaissance  scien- 
tifique préalable  et  ne  la  trouvent  pas.  De  même  on  ne  sait,  en  imaginant  un 
mouvement  du  doigt  ou  du  bras,  quels  muscles  agiront.  La  différence,  c'est 
qu'on  peut  s'imaginer  visuellement  son  doigt,  non  sa  bouche  ou  son  larynx,  sauf 
peut-être  certains  sourds-muets  parlant  (qu'on  excuse  le  paradoxe  apparent  de  cette 
désignation).  La  sensation  kinesthésique  —  ou  la  représentation  qui  n'en  est  que 
le  réveil  —  est  une  impression  spécifique,  non  directement  intellectualisable, 
et  qui  ne  se  localise  que  grossièrement  dans  la  région  des  organes  vocaux. 
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En  tout  cas,  si  l'existence  des  images  pourrait  ne  pas  sufiire, 
l'absence  des  images  entraînerait  ipso  facto  l'aphémie,  ces  images 
seraient  absolument  nécessaires. 

C'est  ce  qu'admet  Bernard  Leroy,  qui  critique  très  justement 
les  arguments  de  Déjerine  pour  établir  la  persistance  des  images 
kinesthésiques  dans  certaines  aphémies1.  Et  il  cite,  d'après  la 
très  intéressante  enquête  de  Saint-Paul2,  les  observations  de 
Choublier  qui,  la  première  l'ois  qu'il  parla  en  public,  apprit  par 
cœur  la  première  partie  de  son  discours  :  «  Alors  que  je  parlais, 
déclarait-il,  il  me  semblait  qu'au  moment  où  ma  langue  articulait 
la  phrase  que  je  disais,  elle  parlait  en  moi  la  suivante,  si  bien  que 
par  moment,  j'avais  l'appréhension  de  mêler  les  mots  de  la  seconde 
phrase  à  ceux  de  la  première.  » 

Et  l'observation  personnelle  rapportée  par  Ballet3,  que  cite 
également  Bernard  Leroy,  prouverait  le  rapport  nécessaire  de  la 
représentation  kineslhésique  et  de  l'articulation  verbale.  Provo- 
quant, par  abus  de  tabac,  de  véritables  accès  d'aphasie  transitoire, 
il  constata,  cherchant  à  dénommer  des  objets,  qu'il  ne  pouvait, 
tout  en  évoquant  ses  images  auditive  et  visuelle,  prononcer  un  mot, 
«  parapluie  »  par  exemple  :  «Je  cherchais  à  coordonner  les  syllabes 
qui  le  constituent,  dit-il,  et,  tandis  que  j'articulais  très  bien  «  para- 
pet »,  «  obélisque  »  ma  langue  faisait  à  ma  mémoire  motrice  un 
infructueux  appel  »;  puis,  brusquement  en  fixant  l'attention  sur 
l'image  visuelle,  le  mot  «  éclata  pour  ainsi  dire  et  partit  d'un  jet  », 
l'image  motrice  ayant  été  ravivée  par  l'image  visuelle. 

Mais  à  vrai  dire,  ce  mot  qui  «  éclate  »  n'est-ce  pas  qu'il  est  pro- 
noncé par  «  habitude  motrice  »  suivant  l'expression  de  Froment 
et  Monod,  subitement  déclanchée,  sans  éveil  au  préalable  de  la 
représentation  kinesthésique? 

Normalement,  avoir  la  représentation  kinesthésique  et  être 
capable  d'effectuer  le  mouvement  s'équivalent;  les  deux  termes 
sont  trop  étroitement  liés  pour  qu'ils  ne  fassent  pas  défaut 
ensemble  ou  ne  se  réalisent  à  la  fois. 

Mais  ces  liens  ordinaires  constituent-ils  un  enchaînement  néces- 


1.  Le  langage,  Poris  1905,  p.  130-142. 

2.  Georges  Saint-Paul,  Essais  sur  le  langage  intérieur,  1892,  p.  "1. 

3.  Gilbert  Ballet,  Le  langage  intérieur  et  les  formes  de  l'aphasie,  Paris  1886, 
p.  141-142. 
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saire?  Il  ne  le  semble  pas.  Il  arrive  nettement  qu'en  cherchant  un 
mot  dont  on  n'a  pas  le  souvenir,  on  le  retrouve  parce  que,  automati- 
quement, on  parvient  à  le  prononcer,  par  tâtonnement,  par  enchaî- 
nement dans  une  phrase,  par  entraînement  dans  une  conversation. 

Et  les  remarques  du  médecin  aphasique  Salos,  après  sa  guérison, 
sont  très  instructives  à  cet  égard:  «  J'ai  eu  souvent  l'impression, 
disait-il,  que  je  tenais  la  lettre,  la  syllable  ou  le  mot  en  puissance. 
mais  que  par  le  fait  d'un  accroc  intempestif,  les  voies  psycho- 
logiques ont  été  subitement  comprimées,  déviées,  oblitérées, 
coudées,  ou  peut-être  inhibées  ».  Un  mot  différent  pouvait  venir  à 
la  place  du  mot  cherché.  «  Je  ne  suis  jamais,  ajoutait-il,  dans  le 
cas  de  savoir  au  préalable  si  je  peux  m'exprimer  ou  non.  C'est  un 
sentiment  très  curieux1.  » 

Ainsi  le  mot  peut  être  correctement  prononcé  ou  ne  pas  l'être 
sans  qu'aucune  représentation  kinesthésique  permette,  ni  de  le 
prévoir,  ni  à  plus  forte  raison  de  le  préparer. 

Et  d'ailleurs,  que  d'automatismes  verbaux,  les  «  formules  du 
langage  »  de  Pierre  Marie,  véritables  réflexes,  surviennent,  même 
chez  des  aphémiques,  en  tout  semblables  aux  automatismes 
moteurs  ou  aux  réflexes  congénitaux  qui  ne  sont  nullement  condi- 
tionnés de  façon  nécessaire  par  une  représentation  kinesthésique  ! 
Aussi,  on  peut  l'affirmer,  les  images  d'articulation  —  qui  existent, 
bien  comme  souvenirs  de  sensations2  — ne  sont  pas  nécessaires  à 
l'articulation  correcte;  suffisent-elles  pour  assurer  celles-ci,  c'est 
infiniment  peu  probable,  nous  y  reviendrons. 

Mais  alors  en  quoi  consiste  l'aphémie?  Est-ce  un  trouble  para- 
lytique, ataxique?  Pierre  Marie  et  ses  élèves  n'ont  jamais  précisé 
la  nature  de  ce  trouble  moteur.  Éliminant  les  images  —  et  par  là 
même,  pensent-ils,  les  souvenirs  —  ils  cherchent,  sans  trouver,  le 
mécanisme  exact  de  cette  perturbation,  qu'ils  considèrent  comme 
une  simple  gêne  dans  la  coordination  des  mouvements.  En, réalité 
tout  se  passe  comme  s'il  y  avait  perte  du  souvenir  moteur,  c'est-à- 
dire  de  l'habitude  motrice,  du  progrès  de  l'automatisation  verbale. 

Et  il  ne  s'agit  pas  là  d'une  amnésie  générale,  d'un  trouble  asso- 


1.  Cf.  F.  Naville,  Mémoires  d'un  médecin  aphasique,  Archives  de  Psychologie , 
1918,  65,  p.  1-57. 

2.  Nous  reviendrons  sur  la  question  de  l'existence  d'images  «  verbales  •  kines- 
thésiques  distinctes  des  images  communes. 
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ciatif  diffus.  Comment,  en  dehors  de  la  zone  incilo-motrice,  qui 
n'es!  pas  individuellement  touchée*  peut-il  y  avoir  une  atteinte 
des  mécanismes  appris  qui  permettent  la  réalisation  correcte  de 
mouvements  coordonnés  complexes?  Pour  résoudre  ce  problème, 
i!  est  nécessaire  de  l'aire  appel  à  une  notion  capitale,  en  matière 
de  physiologie  du  système  nerveux,  celle  de  la  formation  des 
araires  coordinateurs  des  réactions  motrices  complexes. 

Nous  savons  que  les  grandes  cellules  des  cornes  antérieures  de 
la  moelle  —  et  des  noyaux  qui  les  continuent  dans  le  bulbe  —  sont 
reliées  individuellement  à  des  muscles  dont  elles  provoquent  la 
contraction  par  envoi  d'un  influx  nerveux  excitateur.  Dans  certains 
réflexes,  —  les  réflexes  musculo-tendineux  par  exemple  —  une 
excitation  sensitive  entraîne  une  réponse  motrice  unique  dans  un 
muscle  ou  un  petit  groupe  de  muscles,  par  communication  —  à 
travers  un  neurone  d'étape  —  entre  le  neurone  sensitif  et  le  neu- 
rone moteur  médullaire.  Mais  il  est  des  réflexes  complexes  qui 
impliquent  la  mise  enjeu  successive,  pour  un  acte  d'une  certaine 
durée,  de  multiples  groupes  musculaires.  Par  exemple  la  grenouille 
décapitée  va  essuyer  avec  sa  patte  une  région  de  la  peau  où  a  été 
déposée  une  goutte  d'acide;  le  chien  spinal  (à  moelle  sectionnée 
dans  la  région  haute)  se  gratte  quand  on  excite  légèrement  une 
zone  cutanée.  Dans  ces  cas,  il  existe  un  centre  réflexe  qui,  sous 
1  action  de  certaines  excitations  sensitives,  déclanche  une  réaction 
complexe  coordonnée,  en  provoquant  la  mise  en  jeu,  dans  l'ordre 
voulu,  avec  les  intensités  convenables,  des  cellules  motrices  corres- 
pondant aux  muscles  qui  doivent  intervenir  dans  cet  acte.  Cette 
mise  en  jeu  est  préparée;  un  élément  la  commande  qui  constitue 
un  centre,  non  pas  moteur  à  proprement  parler,  mais  coordinateur. 

Un  très  bel  exemple  de  centres  coordinateurs  est  fourni  par  les 
mouvements  des  yeux  et  de  la  tête.  Pour  regarder  à  droite  ou  à 
gauche,  il  faut  que  les  deux  yeux  et  la  tête  effectuent  des  déplace- 
ments d'amplitude  déterminée,  avec  une  coordination  étroite  des 
muscles  des  deux   côtés1.  Or   le    regard,   ou    la   rotation   de   la 


1.  Les  muscles  symétriques  des  yeux  dans  les  mouvements  parallèles  —  à 
l'opposé  des  mouvements  de  convergence,  —  doivent  se  comporter  de  façon 
inverse  :  pour  une  rotation  à  droite,  le  muscle  droit  interne  de  l'œil  gauche  se 
contractera  et  le  droit  interne  de  l'œil  droit  se  relâchera,  et  inversement  pour 
les  droits  externes. 
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tête,  à  droite,  peut  devenir  impossible  à  la  suite  de  certaines 
lésions  qui  atteignent  les  centres  oculogyres  ou  céphalogyres 
droit  ou  gauche,  le  centre  oculodextrogyre  ou  oculosinistrogyre 
par  exemple,  situés  dans  le  mésencéphale,  sans  aucune  paralysie 
des  muscles  oculaires. 

Le  centre  sera  mis  enjeu,  soit  par  des  impressions  rétiniennes 
(qui  pourront  diriger  en  même  temps  le  mouvement  coordonné  de 
convergence),  soit  par  des  impressions  labyrinthiques,  soit  par  des 
impressions  auditives,  soit  encore  par  évocation  mnémonique  de 
représentations  visuelles,  soit  enfin  par  impulsion  d'origine  associa- 
tive, par  volition.  Dans  tous  ces  cas,  des  incitations  venues  de  voies 
très  différentes  se  traduiront  par  une  certaine  réaction  complexe 
déclanchée  grâce  au  centre  coordinateur  qui,  en  communication 
avec  des  stations  réceptrices  et  centrales  variées,  répondra  par  la 
îéaction  toute  prête  qu'il  commande,  le  regard  à  droite  ou  à 
gauche. 

On  voit  quelle  similitude  il  y  a  entre  le  mouvement  complexe  du 
regard  d'un  côté  ou  de  l'autre,  qui  peut  être  aboli  par  une  lésion 
ne  touchant  que  cet  acte  dans  sa  complexité,  sans  paralysie,  sans 
atteinte  des  mouvements  élémentaires  dont  il  se  compose,  et 
renonciation  d'un  mot,  qui  exige  la  mise  en  jeu  d'un  complexus 
bucco-laryngé  sous  l'influence  d'excitations  variées,  réceptrices, 
(lecture,  répétition)  ou  associatives,  et  qui  peut  être  abolie  sans 
qu'il  y  ait  paralysie  des  mouvements  élémentaires,  nécessaires  —  et 
suffisants  —  à  cette  énonciation. 

H.  Piéron. 

(A  suivre.) 


LIVRES    REÇUS    AU    BUREAU    DE     LA    REVUE 


Arriiénius  (SVANTE).  —  Le  destin  des  étoiles,  études  d'astronomie  phy- 
sique, trad.  T.  Seyrig,  Paris,  Alcan,  1921.  In-16  de  v-224  p. 

BERNARD  (N.).  —  Principes  de  biologie  végétale,  Paris,  F.  Alcan,  1921. 
In-16  de  XII-212  p. 

Bons  (G.).  —  La  forme  et  le  mouvement.  Essai  de  dynamique  de  la  vie, 
Paris,  Flammarion.  In-16  de  xi-175  p. 

Brunschvicg(L.).  —  Nature  et  Liberté,  Paris,  Flammarion,  1921.  In-16 
de  xn-161  p. 

Cahen  (M.).  —  Éludes  sur  le  vocabulaire  religieux  du  vieux  Scandinave 
la  libation,  Paris,  Champion,  1921.  In-8  de  327  p. 

—  Le  mot  «  Dieu  »  en  vieux  Scandinave,  lhid.,  1920.  ln-8  de  81  p. 

Campbell  (Norman  P.).  —  La  théorie  électrique  moderne,  trad. 
Corvisy,  Paris,  Hermann,  1919.  Gr.  in-8  de  xn-464  p. 

CmocciiETTi  (E.).  —  Religionc  e  Filosofia,  Milano,  Vita  c  Pensiero, 
1921.  In-16  de  vin-2.i2  p. 

Cuénot  (L.).  —  La  genèse  des  espèces  animales,  2e  édit.,  refondue, 
Paris,  Alcan,  1921.  In-8  de  vn-559  p. 

Deloncle  (Ch.).  —  Capital  et  Travail.  Vers  les  temps  nouveaux,  Paris, 
Perrin,  1921.  In-16  de  vn-421  p. 

Dumesnil  (R.).  —  Le  rythme  musical,  Paris,  Mercure  de  France,  1921. 
In-8  de  256  p. 

Fabre  (L.).  —  Les  théories  d'Einstein,  Paris,  Payot.  In-18  de  242  p. 

Félix  (Dr.  J.)  —  Du  scepticisme  en  médecine  ;  essai  sur  la  méthode,  Paris, 
J.-B.  Baillière  et  Toulouse,  Marqueste,  1921.  In-8  de  78  p. 

Gatti  (P.).  —  L'unitâ  del  pensiero  leopardiano,  Napoli,  G.  Giannini. 
In-16  de  106  p. 

Gaudefroy-Demonbynes.  —  Les  institutions  musulmanes,  Paris,  Flam- 
marion, 1921.  In-16  de  xn-192  p. 

Gemelli  (A.).  —  L'origine  délia  Famiglia,  Milano,  Vita  e  Pensiero,  1921. 
In-16  de  133  p. 

Gillouin  (R.).  —  Une  nouvelle  philosophie  de  l'histoire  moderne  et  fran- 
çaise, Paris,  Grasset,  1921.  In-16  de  xn-278  p. 

Giustizia  (Mimstero  della).  —  Relazione  del  progetto  preliminare  di 
Codice  Pénale  Italiano  (Lihro  II.  Borna,  L'Universelle,  1921.  Gr.  in-8  de 
368  p. 

Goldziher  (I).  —  Le  dogme  et  la  loi  de  l'Islam,  trad.  F.  Arin,  Paris, 
Geuthner.  Gr.  in-8  de  viu-317  p. 


144  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Guenon  (R.).  —  Introduction  générale  à  V étude  des  doctrines  hindoues, 
Paris,  M.  Rivière,  4921.  In-8  de  346  p. 
Hamburger  (M.).  —  Vom  Organismus  der  Sprache,  Leipzig,  F.  Meiner, 

1920.  In-8  de  vn-189  p. 

Hobbes  (T.).  —  Léviathan,  trad.  R.  Anthony,  t..  I,  de  VHomme,  Paris, 
Giard,  1921.  In-8  de  xli-286  p. 

Kafka  (G.).  —  Sokrates,  Platon  und  der  Sokratische  Kreis,  Mûnchen, 
Reinhardt,  1921.  In-8  de  157  p. 

Kafka  (G.).  —Die  Vorsokratiker,  ibid.,  1921.  In-8  de  164  p. 

Kroger  (O.).  —  Die  Philosophie  des  reinen  Idealismus,  Bonn,  Marcus, 
Weber,  1921.  In-8  de  292  p. 

Lee  (Vernon).  —  Les  mensonges  vitaux,  trad.  Dr  E.  Bernard  Leroy, 
Paris,  Alcan,  1921.  In-8  de  368  p. 

Levi  (A.).  —  Sceptica,  Torino,  Paravia,  in-8  de  197  p. 

Longuet  (E.).  —  De  la  nébuleuse  à  Vhomme,  Toulouse,  Privât,  et 
Paris,  Alcan,  1920.  Gr.  in-8  de  752  p. 

Maritain  (J.).  —  Art  et  scolaslique,  Paris,  libr.  de  l'Art  catholique. 
In-16  de  188  p. 

Montet  (E.).  —  Llslam,  Paris,  Payot,  1921.  Pet.  in-16  de  159  p. 

Navatel  (R.-P.  Jean-Joseph).  —  Sœur  Marie-Colette  du  Sacré-Cœur, 
Paris,  de  Gigord,  1920.  In-16  de  xix-376  p. 

Paulhan  (Fr.).  —  Le  mensonge  du  monde,  Paris,  Alcan,  1921.  In-8  de 
362  p. 

Rabaud  (E.).  —  Éléments  de  Biologie  générale,  Paris,  Alcan,  1920. 
In-8  de  xi-444  p. 

Read  (Carveth).  —  The  origin  of  man  and  of  his  superstitions,  Cam- 
bridge, Univ.  Press,  1920.  In-8  de  xn-350  p. 

Reynoard  (G.).  —  Scepticisme  ou  retour  à  la  foi?  Paris,  Soc.  fr.  d'Impr. 
et  de  libr.,  1917.  In-16  de  222  p. 

Riley  (W.).  —  Le  génie  américain,  trad.  E.  Renoir,  préface  de 
H.  Bergson,  Paris,  Alcan,  1921.  In-16  de  iv-173  p. 

Rostrevor  (G.).  —  Bergson  and  future  philosophy,  London,  Macmillan, 

1921.  In-8  de  152  p. 

Ruggiero  (G.  de). —  La  filosofia  greca.  2a  éd.  ampliata,  Bari,  Laterza, 
1921.  2  in-8  :  I,  276  p.  ;  II,  304  p. 

Tissi  (S.).  —  L'ironia  leopardiana,  Firenze,  Valecchi,  1920.  In-8 
de  250  p. 


Le  propriétaire-gérant  :  F.  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


De    quelques    espèces    d'égalités 

et   de   quelques-uns  de   leurs    avantages 

ou    inconvénients 


C'est  une  opinion  assez  répandue  que  la  justice  consiste  dans 
l'égalité.  Ainsi  pensaient,  par  exemple,  les  Pythagoriciens.  Ils 
disaient,  selon  le  rapport  d'Aristote,  que  la  justice  c'est  le  nombre 
doublement  égal,  ou  le  carré.  Un  carré  a  quatre  angles  égaux 
et  quatre  côtés  égaux;  voilà  le  symbole  de  la  justice.  Vilfredo 
Pareto,  sans  se  prononcer  lui-même  sur  la  question  du  juste  et  de 
l'injuste,  dit  pourtant  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  définition 
pythagoricienne.  Il  constate  le  sentiment  de  la  justice  comme  un 
facteur  social  important  et  il  le  considère  comme  consistant,  au 
moins  en  partie,  dans  l'instinct  de  l'équilibre.  «  Celui  qui  dit  :  «  cette 
chose  est  injuste  »  exprime  que  celte  chose  blesse  ses  senti- 
ments, tels  qu'ils  sont  dans  l'équilibre  social  où  il  vit1.  »  Or 
l'équilibre  est  une  égalité. 

Les  réformateurs  sociaux  et  les  révolutionnaires  posent  d'ailleurs 
souvent  l'égalité  comme  un  droit.  La  déclaration  que  la  Convention 
nationale  fit  afficher  en  1793  dans  toutes  les  communes  de  France, 
place  l'égalité  au  premier  rang  des  droits  de  l'homme;  la  liberté, 
la  sûreté,  la  propriété  ne  viennent  qu*après. 

Aujourd'hui  c'est  au  nom  de  l'égalité  que  les  féministes  formulent 
leurs  revendications. 

Inutile  de  multiplier  les  exemples. 

L'opinion  courante  est-elle  vraie?  la  justice  réclame-t-elle  l'éta- 
blissement de  l'égalité  sociale? 

Pour  répondre  sérieusement  à  cette  question  morale,  il  serait 

t.  Traité  de  sociologie  générale,  1910. 
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indispensable  d'avoir  auparavant  élucidé  plusieurs  questions 
sociologiques,  celles-ci  par  exemple  :  l'idée  d'égalité  peut-elle 
être  appliquée  scientifiquement  aux  relations  sociales?  L'égalité 
sociale  est-elle  possible?  Peut-elle  être  créée  par  des  institutions? 
En  quoi  consisterait-elle,  si  elle  était  réalisée?  Entre  quels  termes 
pourrait-il  y  avoir  égalité?  Peut-on  tendre  à  une  égalité  d'ensemble, 
à  une  égalité  totale?  ou  la  nature  de  l'homme  et  celle  des  sociétés 
ne  permettent-elles  que  des  égalités  spéciales  et  partielles? 

On  a  souvent  discuté  ces  questions  sociologiques,  mais  je  ne 
sais  si  elles  ont  jamais  été  l'objet  d'une  étude  suffisamment  systé- 
matique, sans  précipitation  et  sans  parti  pris.  Une  analyse  patiente 
pourrait  rendre  des  services.  La  lumière  manque;  j'essaye  d'en 
faire  un  peu. 

A)    Sociologie. 

L'idée  d'égalité  a  dans  la  science  une  situation  très  différente 
de  celle  de  l'idée  de  liberté.  Tandis  qu'on  ne  doit,  en  science, 
parler  '  de  liberté  qu'à  propos  des  êtres  psychiques,  conscients  et 
volontaires,  tout  en  haut  de  l'échelle  scientifique  pour  ainsi  dire, 
l'idée  d'égalité  au  contraire  entre  dans  la  science  dès  les  premiers 
échelons,  avec  l'arithmétique.  L'égalité,  en  arithmétique,  est  une 
identité  partielle,  l'identité  à  un  certain  point  de  vue.  J'ai  demandé 
ailleurs  la  permission  dédire  que  l'égalité  c'est  Videntilé  guotitative. 
Les  deux  membres  d'une  égalité  arithmétique  sont  constitués  par 
des  groupements  d'unités  qui  peuvent  être  très  divers;  entre  les 
deux  membres  de  l'égalité  il  y  a  des  différences,  mais  il  y  a  aussi 
quelque  chose  d'identique,  une  même  quotité.  Cette  identité 
partielle  peut  être  constatée  par  le  calcul. 

Introduite  dans  la  science  dès  l'arithmologie,  l'idée  d'égalité 
convient  aussi  à  la  géométrie.  Ici  la  quotité  pure  fait  place  à  la 
quantité.  L'étendue,  les  figures  sont  des  grandeurs  que  Ton  mesure, 
et  ces  mesures  sont  exprimées  par  des  nombres.  La  quantité  c'est 
la  quotité  appliquée  à  des  grandeurs  autres  qu'elle-même;  cette 
application  permet,  dans  ce  domaine  comme  dans  le  précédent, 
un  calcul  exact  des  égalités.  Dans  le  théorème  du  carré  de  l'hypo- 
ténuse l'idée  d'égalité  est  claire  et  précise. 

Elle  reste  claire  et  souvent  précise  dans  les  sciences  du  mouve- 
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ment  et  de  la  matière.  Il  y  a  bien  une  différence  :  c'est  que  le 
temps,  le  mouvement,  la  vitesse,  l'accélération,  la  masse,  le  poids, 
ne  peuvent  pas  être  mesurés  directement.  On  ne  les  mesure 
qu'indirectement,  par  l'intermédiaire  de  l'espace;  ainsi  le  temps 
par  la  position  des  aiguilles  sur  un  cadran,  le  poids  par  le  point  où 
un  kilogramme  doit  être  placé  sur  le  bras  d'une  balance  pour  la 
rendre  horizontale  et  immobile,  etc.  Mais  ces  mesures  indirectes 
deviennent  exactes  dans  beaucoup  de  cas. 

La  difficulté  augmente  avec  la  psychologie.  Les  événements 
psychiques  ont,  il  est  vrai,  une  durée  qui  peut  être  mesurée  exac- 
tement ;  à  cet  égard  par  conséquent  il  est  possible  de  constater  avec 
précision  des  égalités,  comme  des  inégalités.  Mon  mal  de  dents  a 
eu  des  durées  égales  avant-hier  et  hier,  mais  aujourd'hui  sa  durée 
a  été  double.  Seulement  la  possibilité  des  mesures  précises 
s'arrête  là.  Jusqu'à  nos  jours  du  moins  les  intensités  psychiques  ne 
peuvent  être  l'objet  que  de  mensurations  approximatives.  Si  je  dis 
qu'une  nouvelle  m'a  causé  autant  de  joie  que  d'étonnement,  je  ne 
prétends  pas-avoir  constaté  une  égalité  aussi  rigoureuse  que  celle  : 
ci  5  +  3  =  2  -(-6.  En  faut-il  conclure  que  l'idée  d'égalité  est 
étrangère  à  ce  domaine,  en  sorte  qu'une  science  prudente  devrait 
l'exclure  de  la  psychologie?  Je  ne  le  pense  pas.  Les  intensités 
psychiques  sont  plus  ou  moins  fortes,  elles  augmentent  et  dimi- 
nuent; ce.  sont  des  grandeurs;  les  idées  d'égalité  et  d'inégalité 
leur  sont  donc  appliquées  légitimement.  La  difficulté  que  nous 
trouvons  à  les  mesurer  et  à  les  comparer  sera  peut-être  un  jour 
surmontée,  au  moins  partiellement. 

De  cet  aperçu  préliminaire  la  sociologie  conclura  que  l'établis- 
sement d'une  égalité  sociale  exacte  et  parfaite  est  impossible. 
Puisqu'il  est  impossible  on  ne  doit  pas  le  réclamer.  L'égalité  que 
Ton  désire  c'est  en  effet,  au  fond,  une  égalité  d'ordre  psychique. 
Le  psychique  seul  a  de  la  valeur  en  soi.  On  veut  des  égalités  de 
satisfactions.  Et  ce  n'est  pas  calomnier  les  hommes  que  de  dire 
que  les  satisfactions  dont  il  s'agit  sont  surtout  des  jouissances.  Eh 
bien  !  la  jouissance  ne  peut  pas  être  mesurée  avec  précision.  Nous 
n'avons  aucun  moyen  de  savoir  si  la  joie  de  A  est  exactement 
égale  à  celle  de  B.  Le  domaine  où  la  société  peut  essayer  d'établir 
des  égalités  absolues,  c'est  celui  des  instruments  extérieurs, 
matériels,   qu'elle   met  à  la  disposition  des  individus.   On  peut 


148  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

décider  que  chacun  des  membres  de  la  société  recevra  par  le 
commissionnaire  public  une  même  ration  de  pain  ou  de  lait,  ou 
encore  que  chacun  recevra  par  la  poste  une  même  estampille  de 
vote  politique.  Mais  il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  de  réflexion 
pour  comprendre  que  les  biens  réels  procurés  aux  individus  divers 
par  ces  égalités  apparentes  ne  seront  pas  égaux. 

Et  pourtant  la  sociologie  ne  peut  pas  faire  abstraction  des  idées 
d'égalité  et  d'inégalité  psychique.  Les  satisfactions,  les  jouissances 
sont  des  grandeurs.  Elles  augmentent  ou  diminuent  et  la  société  y 
peut  quelque  chose.  La  société  peut,  en  une  certaine  mesure, 
réduire  la  part  des  uns  pour  accroître  celle  des  autres,  comme 
elle  peut  accroître  simultanément  presque  toutes  les  parts.  Si  donc 
l'égalité  sociale  parfaite  est  une  pure  chimère  que  la  science 
exclut,  l'idée  d'égalités  approximatives  reste  scientifique  et  la 
diminution  de  certaines  inégalités  est  possible.  Quand  on  la 
réclame  au  nom  de  la  justice,  on  ne  sort  pas  des  limites  que  pose 
la  sociologie. 

Certaines  formules  ont  l'air  d'affirmer  l'égalité  comme  un  fait.... 
«  Tous  les  hommes,  dit  la  déclaration  de  1793,  sont  égaux  par 
la  nature.  »  Mais,  ainsi  entendue,  l'affirmation  serait  si  manifeste- 
ment contraire  à  l'expérience  qu'aucune  personne  réfléchie  n'a 
jamais  pu  lui  donner  ce  sens.  Ce  n'est  pas  de  réalité  que  l'on 
veut  parler,  c'est  d'idéal.  L'égalité  est  posée  non  comme  un  fait, 
mais  comme  un  droit.  «  Les  hommes,  avait  dit  la  déclaration 
de  1789,  naissent  et  demeurent  libres  et  égaux  en  droits.  »  L'objet 
du  droit,  répétons-le,  ce  sont  des  satisfactions.  L'égalité  dont  il 
s'agit  ce  serait  donc  une  égalité  de  satisfactions.  Je  me  sers  à 
dessein  de  ce  terme  pour  marquer  de  nouveau  qu'un  bien  véri- 
table est  toujours  de  nature  psychique.  Les  choses  extérieures  ne 
sont  appelées  des  biens  que  dans  un,  sens  dérivé,  parce  qu'on  les 
considère  comme  des  moyens  de  procurer  aux  hommes  les  satisfac- 
tions qu'ils  recherchent,  des  plaisirs  par  exemple. 

La  question  de  l'égalité  des  satisfactions  présente  deux  aspects 
bien  différents  selon  que  :  ou  bien  1°  on  considère  les  individus 
comme  Taisant  entre  eux  des  échanges,  et  l'on  compare  les  apports 
des  deux  contractants  dans  chaque  échange  isolément,  ou  bien  2°  on. 
considère  les  ensembles  de  biens  et  de  maux  qui  sont  la  part  des 
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individus  divers  dans  le  cours  de  leur  vie.  Je  demande  la  permission 
d'appeler  cette  différence  dualité  de  l'assiette  de  l'égalité.  Cette 
dualité  est  souvent,  le  plus  souvent,  une  opposition.  Si  on  ne  le  voit 
pas  clairement  on  se  meut  inévitablement  dans  l'équivoque. 

La  première  espèce  d'égalité  peut  être  désignée  par  les  expres- 
sions :  égalité  des  apports  dans  les  échanges  ou  égalité  de 
réciprocité. 

La  seconde  peut  être  dite  :  égalité  des  bilans  individuels. 

Parlons  d'abord  de  l'égalité  dans  réchange.  Quelques  exemples  : 
Je  les  prendrai  dans  le  domaine  économique,  sans  oublier  d'ailleurs 
que  les  services  peuvent  être  échangés  contre  autre  chose  que  de 
l'argent,  par  exemple  contre  des  satisfactions  d'amour-propre.  Mais 
c'est  dans  le  domaine  économique  que  la  question  d'égalité  se  pose 
de  la  manière  la  plus  claire. 

A  désire  des  écus  de  cinq  francs,  B  désire  un  billet  de  cent  francs. 
Ils  font  un  échange  ;  A  donne  à  B  un  billet,  B  donne  à  A  vingt  écus. 
Entre  les  deux  apports  il  y  a  une  égalité  conventionnelle  exacte  et 
on  peut  supposer  que  les  satisfactions  procurées  aux  deux 
personnes  sont  à  peu  près  égales. 

A  désire  que  les  allées  de  son  jardin  soient  nettoyées,  et  demande 
à  B  de  faire  ce  travail.  B  y  emploie  une  journée.  En  retour  A  le 
nourrit  et  lui  paie  une  somme.  Rien  n'empêche  d'admettre  que  la 
satisfaction  du  jardinier  et  celle  du  propriétaire  soient  à  peu  près 
égales. 

A  et  B  font  un  même  genre  de  travail  industriel.  Ils  sont 
d'habiletés  égales;  mais  tandis  qu'en  une  journée  A  confectionne 
trois  pièces,  B  n'en  confectionne  que  deux.  Si  l'on  suppose  que,  pour 
l'égalité  dans  l'échange,  A  doit  recevoir  quinze  francs  par  jour, 
il  en  résulte  que  pour  l'égalité  d'échange  B  ne  doit  en  recevoir 
que  dix. 

A  et  B  sont  deux  ingénieurs  également  consciencieux  et  laborieux. 
Mais  A  a  des  dons  supérieurs  à  ceux  de  B.  Il  fait  progresser  le 
métier  tandis  que  B  reste  enfermé  dans  la  routine.  Selon  le  principe 
de  l'égalité  dans  l'échange  A  doit  gagner  plus  que  B. 

A  tient  deux  chevaux  dans  son  écurie  et  trouve  du  plaisir  à  se 
promener  en  voiture.  L'autorité  lui  rend  le  service  de  frayer  et 
d'entretenir  des  routes,  de  construire  des  ponts.  En  retour  elle 
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demande  le  paiement  d'une  taxe.  Un  calcul  exact  de  l'égalité  est 
ici  singulièrement  difficile.  Toutefois  il  n'est  point  impossible  que 
la  recette  de  la  caisse  publique  ait  pour  l'État  ou  la  commune  une 
valeur  analogue  à  celle  qu'a  pour  A  le  plaisir  de  la  circulation  en 
voiture. 

B  tient  quatre  chevaux  dans  son  écurie  et  en  use  pour  lui,  sa 
famille,  ses  invités.  Si  1/égalité  d'échange  voulait  que  A,  pour  deux 
chevaux,  payât  cent  francs,  elle  voudra  probablement  que  B,  pour 
quatre  chevaux,  paie  deux  cents  francs. 

Les  hommes  se  rendent  des  services  les  uns  aux  autres,  mais  il 
leur  arrive  aussi,  et  trop  souvent,  de  se  causer  des  torts.  L'idée 
de  l'égalité  convient  à  la  réparation  des  torts.  Dans  certains  cas, 
cette  égalité  n'est  pas  impossible.  Par  un  acte  contraire  aux 
lois  A  a  fait  perdre  une  somme  à  B;  s'il  a  de  la  fortune  il  pourra  la 
lui  rembourser.  A,  par  une  erreur  involontaire,  a  répandu  des 
bruits  qui  nuisent  à  la  réputation  de  B.  S'il  les  dément  par  une 
rétractation  publique  en  affirmant  l'honorabilité  de  B,  la  situation 
morale  de  celui-ci  sera  peut-être  aussi  bonne  qu'auparavant. 

Faut-il  pousser  notre  recherche  des  égalités  possibles  jusque 
dans  le  domaine  du  droit  pénal  proprement  dit,  correctionnel  et 
criminel?  Je  ne  le  pense  pas.  Du  moins,  il  ne  faut  faire  ici  à  cette 
idée  qu'une  place  bien  petite.  L'emprisonnement  d'un  coupable 
peut  sans  doute  causer  de  la  satisfaction  à  ceux  qui  ont  été  ses 
victimes,  mais  dans  une  mesure  singulièrement  variable  et  impré- 
cise. Si  l'autorité  l'emprisonne  c'est  surtout  pour  protéger  la  société 
et  lui  épargner  de  nouveaux  crimes.  On  met  le  criminel  dans 
l'impossibilité  d'agir  et  on  tâche  d'effrayer  ceux  qui  seraient  tentés 
d'imiter  son  mauvais  exemple.  La  punition,  comme  le  crime  lui- 
même,  est  un  acte  de  guerre,  et  dans  la  guerre  la  justice  et  l'égalité 
ne  sont  pas  un  premier  plan. 

Une  seconde  espèce  d'égalité  est  celle  que  j'ai  appelée  égalité  des 
bilans  individuels.  Les  bilans  dont  il  s'agit  sont  ceux  des  biens  et 
des  maux.  Que,  tout  compte  fait,  les  sommes  de  satisfactions  de 
deux  ou  de  plusieurs  individus  soient  à  peu  près  égales,  voilà 
l'égalité  des  bilans.  Cela  n'est  point  impossible  et,  d'une  manière 
seulement  approximative  sans  doute,  l'égalité  des  bilans  est  réalisée 
dans  certains  cas.  En  présence  de  vies  que  nous  côtoyons,  ou 


A.  NAVILLE.    —   DE    QUELQUES    ESPÈCES    D'ÉGALITÉS  15i 

après  la  lecture  de  quelques  biographies,  il  nous  arrive  de  penser  : 
voilà  des  destinées  également  dignes  d'envie.  Mais  dans  la  réalité 
ce  qui  frappe  surtout  ce  sont  les  inégalités  de  bilan.  Elles  appa- 
raissent dès  la  naissance,  soit  qu'elles  résultent  des  conditions 
sociales,  soit  qu'elles  soient  vraiment  congénitales  :  inégalités  de 
santé,  de  force  et  de  souplesse  physiques,  de  tempérament,  de 
caractère,  d'intelligence,  d'énergie,  etc.  Sous  le  régime  de  l'égalité 
dans  l'échange  ces  inégalités  s'accentuent  dans  le  cours  de  la  vie. 
Les  plus  forts,  les  plus  habiles,  les  plus  laborieux,  et  ceux  qui 
sont  le  plus  favorisés  par  les  circonstances  rendent  plus  de  ser- 
vices aux  autres  et,  en  retour,  reçoivent  davantage. 

L'égalité  dans  les  échanges  augmente  donc  l'inégalité  des  bilans 
individuels.  Entre  les  deux  sortes  d'égalités  il  y  a  une  opposition 
évidente.  Sous  le  régime  de  l'échange  égal  le  bilan  des  uns 
s'enfle  et  celui  des  autres  s'amaigrit. 

D'autres  causes,  je  l'ai  déjà  dit,  contribuent  à  l'inégalité  des 
bilans,  et  il  peut  arriver  qu'en  les  supprimant  l'égalité  dans  l'échange 
se  trouve  favorable  à  la  diminution  de  certaines  inégalités  de 
bilan.  Un  des  mots  d'ordre  du  féminisme  c'est  :  à  travail  égal  salaire 
égal.  La  formule  complète  serait  :  à  travail  égal  salaire  égal,  quel 
que  soit  le  sexe  du  travailleur.  En  fait,  dans  nos  sociétés,  le  tra- 
vail féminin  est  moins  payé  que  le  travail  masculin.  Cela  est  con- 
traire au  principe  de  l'égalité  dans  l'échange,  d'après  lequel 
l'employeur  devrait  regarder  à  la  quantité  et  à  la  qualité  du  travail 
plutôt  qu'au  sexe  de  l'employé.  Si  les  choses  se  passaient  ainsi, 
si  le  principe  de  l'égalité  dans  l'échange  était  appliqué  d'une 
manière  uniforme  au  travail  de  l'un  et  l'autre  sexe,  certaines  iné- 
galités de  bilan  seraient  supprimées.  Plus  souvent  qu'aujourd'hui 
il  arriverait  que  la  sœur  gagnerait  autant  que  le  frère.  Mais 
d'ailleurs,  pas  n'est  besoin  de  le  démontrer,  dans  le  cadre  unique 
substitué  à  deux  cadres  différents,  le  principe  de  l'égalité  dans 
l'échange  continuerait  à  créer  des  inégalités  de  bilan.  Les  hommes, 
en  général,  gagneraient  plus  que  les  femmes,  parce  qu'ils  pro- 
duiraient davantage,  et  entre  les  femmes  les  différences  subsiste- 
raient. 

On  peut  penser  que  les  inégalités  de  bilan  sont  mauvaises.  Les 
supprimer  complètement  n'est  pas  possible,  cela  est  évident.  Mais 
rien   n'empêche  d'essayer  de  les  diminuer    II  n'en  est  peut-être 
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aucune  sur  laquelle  les  relations  sociales  n'aient  quelque  prise. 
Aussi  l'atténuation  des  inégalités  individuelles,  la  marche  vers 
l'égalité  des  bilans,  est-elle  un  des  objets  principaux  des  revendi- 
cations politiques  et  sociales. 

Pour  diminuer  ces  inégalités  on  a  imaginé  toute  sorte  de  moyens. 
J'en  parlerai  plus  loin,  en  traitant  de  la  morale  sociale.  Mais  aupa- 
ravant quelques  remarques  sociologiques  sont  encore  nécessaires. 

L'égalité,  disions-nous  tout  à  l'heure,  n'est  pas  l'identité  totale; 
elle  n'est  que  l'identité  au  point  de  vue  quotitatif.  En  d'autres 
termes  elle  n'est  pas  l'uniformité,  elle  n'exclut  nullement  la  diver- 
sité. Et  les  diversités  qu'elle  admet  sont  de  plusieurs  espèces.  Il 
faut  distinguer  d'abord  la  diversité  arithmétique  et  la  diversité 
de  nature  entre  les  termes  du  rapport  arithmétique. 
I   Diversité  arithmétique. 

Voici  quelques  égalités  : 

20  +  10  =  15+15, 

20  —  10=15—5, 

30  +  10  —  5  =  45  + 10  —  20. 

Dans  aucune  de  ces  égalités  les  deux  termes  ne  sont  identiques; 
ils  se  composent  de  termes  différents  plus  ou  moins  nombreux 
reliés  par  des  rapports  arithmétiques  divers.  Supposons  que  les 
nombres  expriment  des  quantités  de  biens  ou  de  maux  selon  l'indi- 
cation des  signes  +  ou  — .  Un  membre  qui  contient  moins  de 
biens  peut  être  égal  à  celui  qui  en  contient  davantage,  s'il  contient 
aussi  moins  de  maux.  L'inégalité  peut  même  être  en  sa  faveur.  Le 
savetier  n'a  pas  toutes  les  satisfactions  du  financier,  mais  il  n'a  pas 
non  plus  tous  ses  soucis;  il  est  plus  heureux  que  le  financier.  On 
rit  souvent  beaucoup  plus  à  la  cuisine  qu'au  salon. 

Une  seconde  espèce  de  diversité,  ce  sont  les  différences  de 
nature  entre  les  termes  dont  se  composent  les  égalités  sociales 
supposées.  Soit  les  biens,  soit  les  maux  sont  de  nature  très 
diverses.  Je  ne  veux  pas  dire  seulement  qu'en  fait  les  goûts  et  les 
appréciations  des  valeurs  diffèrent  profondément  d'un  individu  à 
un  autre,  tellement  que  souvent  les  uns  considèrent  comme  un 
bien  ce  que  d'autres  considèrent  comme  un  mal.  Je  veux  dire  que 
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pour  la  pensée  réfléchie  et  renseignée  elle-même  il  y  a  plusieurs 
sortes  de  biens  et  plusieurs  sortes  de  maux. 

Deux  distinctions  fondamentales  s'imposent  tout  d'abord  :  1°  il 
y  a  des  biens  de  l'intelligence  et  des  biens  de  la  sensibilité,  des 
maux  de  l'intelligence  et  des  maux  de  la  sensibilité,  2°  il  y  a  des 
biens  immédiats  et  des  biens  médiats,  des  maux  immédiats  et  des 
maux  médiats. 

Les  biens  de  l'intelligence  sont  la  connaissance  et  la  vérité;  les 
maux  de  l'intelligence  sont  l'ignorance  et  l'erreur.  Les  biens  de  la 
sensibilité  sont  le  plaisir,  la  joie,  le  bonheur;  les  maux  delà  sen- 
sibilité sont  la  souffrance  et  la  tristesse.  Et,  dans  l'un  comme  dans 
l'autre  domaine,  le  bien  peut  consister  dans  une  satisfaction  pré- 
sente, ou  dans  la  préparation  d'une  satisfaction  future,  le  mal  dans 
une  dissatisfaction  présente,  ou  dans  la  préparation  d'une  dissa- 
tisfaction future. 

Et  d'ailleurs  il  y  a  plusieurs  espèces  de  connaissances  comme 
plusieurs  espèces  d'erreurs;  et  quant  au  plaisir  on  sait  assez  que 
ses  diversités  sont  presque  infinies. 

Ces  considérations  font  voir  d'une  part  à  quel  point  les  ques- 
tions d'égalité  et  d'inégalité  sociales  resteraient  complexes,  même 
si  nous  pouvions  y  employer  des  nombres  précis.  Dans  chacun  des 
membres  de  toute  égalité  sociale  il  y  aurait  nécessairement  plu- 
sieurs termes,  les  uns  aiîectés  du  signe  -f-,  les  autres  affectés  du 
signe  — ;  et  les  natures  de  ces  termes  seraient  très  diverses. 
Mais  les  mêmes  considérations  font  voir  d'autre  part  que  les  diver- 
sités n'excluent  pas  l'égalité  et  peuvent  fort  bien  coexister  avec 
elle.  Il  est  d'ailleurs  évident  que,  dans  les  égalités  d'échange,  les 
apports  égaux  ne  sont  jamais  identiques.  C'est  la  diversité  qui  est 
la  raison  de  l'échange.  Si  A  et  B  possèdent  chacun  une  pièce  d'or 
de  vingt  francs  et  que  ces  deux  pièces  soient  identiques,  pourquoi 
les  échangeraient-ils?  Mais  si  A  possède  vingt  francs  et  B  un  livre 
que  A  désire  acquérir,  ils  échangeront  peut-être  ces  objets  diffé- 
rents, —  et  leurs  satisfactions  pourraient  être  à  peu  près  égales. 

Un  exemple  encore.  Je  donne  des  leçons  à  un  élève  qui  me  paie. 
Le  bien  que  reçoit  l'élève  se  compose  de  la  valeur  qu'a  en  elle- 
même  la  connaissance  acquise,  du  plaisir  immédiat  qu'elle  lui 
procure  quelquefois,  et  de  sa  valeur  médiate  comme  moyen,  en 
d'autres  termes  de  son  utilité  pour  l'ensemble  de  la  vie,  pour  la 
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carrière  future,  etc.  Le  mal  se  compose  du  temps  perdu  pour  le 
jeu,  d'efforts  d'attention  peut-être  pénibles,  souvent  d'ennui,  etc. 
Pour  moi  le  bien  se  compose  du  plaisir  immédiat  que  je  trouve 
peut-être  à  enseigner  et  à  me  croire  utile,  et  de  celui  que  j'aurai  à 
me  procurer  des  satisfactions  diverses  au  moyen  du  payement 
reçu.  Le  mal,  c'est  le  temps  perdu  pour  d'autres  occupations,  la 
fatigue,  et  peut-être  l'indécision  quanta  l'emploi  de  mon  gain,  etc. 
Quelle  complexité  déjà  dans  une  relation  qui,  comparée  à  d'au- 
tres, paraît  bien  simple!  Mais  rien  n'empêche  que,  tout  bien 
compté,  il  y  ait  là  une  égalité  d'échange,  ou  du  moins  qu'une  trop 
grande  inégalité  soit  évitée. 

B)  Morale  sociale. 

Sur  la  base  de  la  sociologie  de  l'égalité  on  peut  essayer  de 
construire  la  morale  de  l'égalité.  La  morale  est  une  théorie  du 
bien  et  du  mal,  non  pas  de  ce  que  les  uns  ou  les  autres  appellent 
bien  ou  mal,  mais  du  bien  et  du  mal  vrais,  du  bien  et  du  mal  selon 
la  conscience  humaine.  Elle  doit  répondre  à  des  questions  comme 
celles-ci  : 

L'égalité  est-elle  bonne?  L'inégalité  est-elle  mauvaise?  ou  mieux, 
puisqu'il  y  a^plusieurs  espèces  d'égalités  et  d'inégalités,  lesquelles 
sont  bonnes,  lesquelles  mauvaises?  Dans  quelles  conditions  et 
quelles  circonstances  les  unes  sont-elles  bonnes  et  les  autres 
mauvaises?  Dans  quelle  mesure  doit-on  chercher  à  produire  les 
unes  ou  les  autres?  Et  par  quels  moyens?  Par  l'autorité  de  l'État 
ou  par  des  initiatives  libres?  Par  la  loi  ou  par  les  mœurs?  Par  des 
changements  brusques  ou  par  des  changements  lents?  etc.,  etc. 

Revenons  à  la  distinction  de  l'égalité  ou  de  l'inégalité  des  enfants 
qui  arrivent  à  la  vie  et  de  l'égalité  ou  de  l'inégalité  des  êtres 
humains  qui  ont  vécu  et  agi.  Et  commençons  par  la  fin,  c'est-à-dire 
par  l'égalité  ou  l'inégalité  de  ceux  qui  ont  vécu. 

Nous  retrouvons  ici  l'opposition  de  l'échange  et  du  bilan. 
L'échange,  sous  le  régime  de  l'égalité  des  apports  réciproques, 
produit  l'inégalité  des  bilans  individuels.  Je  l'ai  montré  et  d'ailleurs 
cela  saute  aux  yeux.  Pour  diminuer  l'inégalité  des  bilans  il  faudrait 
supprimer  l'égalité  dans  l'échange.  Cela  est-il  bon?  Doit-on   le 
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faire?  Le  faire  absolument  ce  serait,  sans  aucun  doute,  porter  un 
coup  fatal  à  la  civilisation  et  tuer  le  progrès.  L'espoir  d'obtenir 
beaucoup  en  produisant  beaucoup,  la  certitude  de  tirer  avantage 
des  services  que  l'on  rendra,  est  un  des  stimulants  essentiels  du 
travail.  Les  hommes  assurément  sont  capables  d'altruisme  et  de 
philanthropie,  mais  ce  qui  les  pousse  le  plus  constamment  et  le 
plus  énergiquement  à  l'activité,   c'est  leur  intérêt  personnel  ou 
celui  de  personnes  qui  dépendent  d'eux.  Ni  l'ouvrier,  ni  le  com- 
merçant ou  l'industriel,   ni  l'inventeur  ne  donneraient  ce  qu'ils 
peuvent  donner  comme  travail  utile  s'il  n'étaient  pas  soutenus  par 
l'idée  de  la  récompense.  On  assure  que  Christophe  Colomb  ne  put 
se  décider  à  entreprendre  son  voyage  périlleux  que  lorsqu'il  fut 
assuré  que,  s'il  réussissait,  lui  et  sa  famille  obtiendraient  de  grands 
avantages.  Et  aujourd'hui,  dans  la  masse  de  nos  populations,  on 
peut,  je  crois,  commencera  constater  l'effet  déprimant  qu'a  sur  les 
ouvriers  la  paye  à  l'heure  selon  des  tarifs  uniformes.  L'inertie  et 
l'enlisement,  la  médiocrité  universelle,  tels  seraient  les  fruits  de  la 
suppression  de  l'égalité  dans  l'échange. 

Si,  par  conséquent,  l'accroissement  de  la  science  et  des  lumières, 
si  les  progrès  de  la  technique,  la  domination  sur  la  nature  et 
l'augmentation  de  la  richesse  générale  sont  des  biens,  l'intérêt 
général,  l'intérêt  de  l'ensemble  exige  que  le  succès  dans  le  travail 
soit  récompensé.  Le  gain  des  individus  qui  créent  est  utile  aux 
autres,  puisque  sans  l'espoir  de  ce  gain  ils  ne  créeraient  pas. 
L'égalité  des  bilans  serait  la  fin  de  la  civilisation. 

Je  ne  parle  pas  seulement  de  l'intérêt  économique.  Il  y  en  a 
d'autres.  L'amour-propre,  par  exemple,  est  un  stimulant  d'une 
extrême  puissance.  Dans  une  certaine  mesure  les  satisfactions 
d'amour-propre  peuvent  remplacer  le  gain  économique.  Si  la  loi  et 
les  mœurs  n'en  accordaient  pas  à  ceux  qui  rendent  des  services, 
ils  en  rendraient  moins  et  le  public  en  souffrirait. 

Quant  à  l'intérêt  des  producteurs  et  des  créateurs  eux-mêmes,  si 
légitime  qu'il  soit,  il  n'est  cependant  pour  la  morale  sociale  qu'un 
élément  secondaire  de  la  question.  Remarquons  d'ailleurs  que  la 
supériorité  de  bilan  individuel  créée  par  le  gain  ou  la  satisfaction 
de  vanité  est  souvent  plus  apparente  que  réelle.  Revenons  au  save- 
tier et  au  financier  du  fabuliste.  Un  homme  modeste  et  sans  am- 
bition peut  vivre  heureux  dans  des  conditions  matérielles  et  morales 
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médiocres;  et  un  chercheur,  un  inventeur,  un  chef  d'industrie 
ou  un  chef  politique  souffre  souvent  beaucoup  sous  le  poids  des 
responsabilités  et  de  la  fatigue.  Malgré  la  récompense  son  bilan 
peut  n'être  pas  réellement  supérieur  à  celui  du  savetier.  11  y  a 
toutefois  des  hommes  dont  le  bilan  est  décidément  inférieur  ;  ce  sont 
ceux  qui  voudraient  l'aisance  et  le  succès  et  qui  ne  les  obtiennent 
pas,  qui,  malgré  leurs  désirs  et  leurs  goûts,  n'arrivent  ni  au  bien- 
être  matériel  ni  aux  satisfactions  d'amour-propre.  Entre  ceux-là  et 
la  plupart  de  ceux  qui  réussissent  il  y  a  incontestablement  des 
inégalités  de  bilan  qui  peuvent  être  très  fortes.  Les  inférieurs  en 
souffrent. 

Quelle  est  la  gravité  de  ce  mal?  Est-il  assez  grave  pour  qu'on 
doive  atténuer  les  inégalités  de  bilan  en  mettant  des  limites  au 
rôle  de  l'égalité  dans  les  échanges? 

De  nouvelles  distinctions  s'imposent.  La  souffrance  est  en  soi 
toujours  mauvaise,  mais  elle  peut  être  bonne  indirectement  comme 
moyen.  Si  ce  sont  des  paresseux  qui  souffrent  du  résultat  de  leur 
paresse,  parce  qu'ayant  le  goût  du  succès  ils  n'ont  pas  eu  l'énergie 
de  la  volonté,  ou  si  ce  sont  des  suffisants  qui  ont  échoué  pour  avoir 
eu  trop  de  confiance  en  eux-mêmes,  leur  souffrance,  au  moins  en 
quelque  mesure,  est  bonne.  Elle  est  utile  à  l'ensemble  comme  aver- 
tissement ou  comme  épouvantail.  D'autres  y  trouveront  un  motif  de 
travail  énergique  ou  de  modestie.  Mais  quand  la  pauvreté  et  les  souf- 
frances d'amour  propre,  au  lieu  de  résulter  d'une  mauvaise  volonté, 
résultent  d'un  défaut  d'intelligence  ou  de  capacité  physique,  de  la 
mauvaise  santé,  de  la  maladie  ou  encore  de  circonstances  exté- 
rieures particulièrement  défavorables?  Ces  souffrances  là  ne  sem- 
blent pas  utiles;  ne  sont-elles  pas  tout  à  fait  mauvaises?  Ne  doit 
on  pas  s'efforcer  de  les  supprimer  ou  de  les  diminuer?  Si,  comme 
je  le  disais  tout  à  l'heure,  le  droit  de  quelques-uns  à  des  avantages 
particuliers  et  à  des  situations  supérieures  est  fondé  surtout  sur 
l'intérêt  des  autres,  ce  droit  ne  cesse-tTil  pas,  au  moins  partielle- 
ment, là  où  l'intérêt  des  autres  le  demande?  Ne  peut-on  pas  légi- 
timement, ne  doit-on  pas  enlever  quelque  chose  à  ceux  qui  ont 
pour  améliorer  la  situation  de  ceux  qui  n'ont  pas,  quand  cette 
infériorité  n'est  pas  le  résultat  d'un  manque  de  volonté  ou  d'une 
volonté  mauvaise  ?  Et  cela  d'autant  plus  que  le  travail  qui  procure 
des  avantages  aux  privilégiés  n'est  pas  toujours  du  bon  travail.  Il 
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n'est  pas  toujours  un  véritable  échange.  Le  plus  souvent,  encore 
une  fois,  ce  que  font  les  investigateurs,  les  inventeurs,  les  indus- 
triels, les  négociants,  les  hommes  d'État  distingués,  est  utile  aux 
autres;  mais  il  y  a  aussi  des  talents  et  des  connaissances  qui 
s'emploient  dans  de  mauvaises  directions,  il  y  a  des  fortunes  qui 
s'édifient  sur  des  monceaux  de  ruines,  il  y  a  des  concurrences  qui 
sont  de  véritables  guerres  ;  on  peut  s'enrichir  en  corrompant  ou 
en  assassinant.  La  morale  sociale,  qui  exige  que  le  stimulant  des 
supériorités  possibles  soit  maintenu,  semble  donc  exiger  aussi 
qu'il  soit  limité  et  que  certaines  infériorités  soient  évitées  ou  dimi- 
nuées. 

J'ai  parlé  de  la  direction  et  de  l'énergie  de  la  volonté  ;  c'est  à  leur 
sujet  que  se  posent  les  questions  centrales  de  la  morale.  Une 
bonne  volonté,  c'est-à-dire  une  volonté  bien  dirigée  et  forte,  est 
pour  la  morale  la  qualité  primordiale.  Mais  tantôt  la  bonne 
volonté  est  efficace,  tantôt  elle  ne  l'est  pas;  tantôt  elle  produit  des 
effets  extérieurs  importants,  tantôt  elle  en  est  empêchée  par  les 
conditions  et  les  ambiances.  La  volonté  des  malades,  des  ignorants, 
des  incapables,  des  personnes  trop  entravées  par  des  circonstances 
fâcheuses,  reste  relativement  inefficace.  Elle  a  pourtant  de  la 
valeur  en  soi,  et  d'ailleurs  elle  rayonne  par  la  contagion  de 
l'exemple.  Bien  qu'inefficace  directement,  elle  reste  un  bien 
précieux;  la  morale  veut  qu'elle  soit  encouragée.  La  société  doit 
s'intéresser  au  développement  des  bonnes  volontés,  même  lorsqu'il 
y  a  peu  d'espoir  qu'elles  puissent  obtenir  beaucoup  d'efficacité 
extérieure  immédiate. 

C'est  à  la  lumière  de  ces  principes  qu'il  faudrait  essayer 
d'apprécier  la  valeur  des  moyens  que  l'on  a  recommandés  ou 
effectivement  employés  pour  la  diminution  des  inégalités  de  bilan. 
Par  exemple  dans  le  domaine  économique. 

Le  travail  à  l'heure  se  substitue  de  plus  en  plus  au  travail  à  la 
pièce  ou  à  la  tâche,  comme  on  dit  familièrement.  Deux  ouvriers 
ont  des  forces,  des  capacités  et  des  ardeurs  inégales;  en  un  même 
temps  ils  ne  font  nullement  des  travaux  de  même  valeur,  ils  rendent 
à  celui  qui  les  emploie  des  services  très  inégaux.  Selon  la  règle  de 
l'égalité  des  apports  dans  l'échange,  ils  ne  devraient  pas  recevoir 
un  même  salaire.  Mais  pour  l'égalité  des  bilans  individuels  on 
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décide  qu'il  en  sera  ainsi.  L'employeur  paiera,  non  le  travail  réel- 
lement effectué,  mais  les  heures  de  travail,  selon  un  tarif  uniforme. 
Il  y  a  là  un  grave  danger,  je  l'ai  déjà  dit;  appliqué  au  delà  de 
certaines  limites  ce  système  en  général  est  nuisible.  Il  diminue  le 
zèle  de  l'ouvrier.  A  quoi  bon  travailler  consciencieusement  et 
assidûment  si  le  zèle  et  le  succès  ne  sont  pas  récompensés? 

Au  sujet  de  l'impôt  se  pose  une  question  analogue,  mais  plus 
délicate.  L'impôt  peut  être  considéré  comme  un  échange.  Le 
pouvoir  public  assure  le  respect  de  la  propriété  privée,  il  crée  des 
institutions,  fait  des  entreprises,  construit  et  entretient  des  routes, 
des  ponts,  etc.,  dont  les  gens  aisés  peuvent  user  plus  que  les 
autres.  En  payant  ses  impôts  le  contribuable  rend  à  l'État  ou  à 
la  commune  sous  une  autre  forme  ce  qu'il  reçoit  d'eux.  Ici  l'éga- 
lité des  apports  dans  l'échange  s'appellerait  proportionnalité.  Je 
reprends  d'abord  un  exemple  donné  déjà  dans  la  partie  socio- 
logique de  ce  travail.  A  a  deux  chevaux  et  B  en  a  quatre.  Les 
quatre  chevaux  de  B  produisent  une  usure  des  routes  et  des  rues 
double  de  celle  que  produisent  les  deux  chevaux  de  A.  Selon  la 
règle  de  l'égalité  des  apports  dans  l'échange  B  devrait,  semble-t-il, 
payer  un  impôt  double  de  celui  que  paie  A.  Mais,  au  nom  de  la 
règle  de  l'égalité  des  bilans,  on  substitue  la  progressivité  à  la 
proportionnalité,  B  paiera  une  taxe  triple  de  celle  de  A. 

Autre  exemple  :  A  possède  une  fortune  de  cinq  cent  mille  francs, 
B  une  fortune  d'un  million.  Le  Pouvoir  public  leur  en  assure  la 
jouissance,  défend  leurs  biens  contre  le  vol  sous  toutes  ses  formes, 
et  crée  un  organisme  qui  en  facilite  l'administration.  A  paie  sur 
son  capital  un  impôt  de  quinze  cents  francs.  Les  services  que  B 
reçoit  du  Pouvoir  ne  sont-ils  pas  le  double  de  ceux  que  reçoit 
A?  Selon  la  règle  de  l'égalité  des  apports  dans  l'échange  B  devrait, 
semble-t-il,  payer  trois  mille  francs.  L'État  lui  en  demande  quatre 
mille.  L'État,  évidemment,  voit  les  choses  du  point  de  vue  de 
l'égalité  des  bilans.  Il  pense  avoir  le  droit  de  diminuer  les  inéga- 
lités de  fortune. 

Il  faut  d'ailleurs  remarquer  que  ce  que  fait  l'État,  s'il  n'établit 
qu'une  progressivité  modérée,  n'est  peut-être  pas  aussi  contraire 
à  l'égalité  d'échange  qu'il  le  semble  au  premier  abord.  N'oublions 
pas  que  les  valeurs  sont  toutes  d'ordre  psychique,  et  que  ce  dont 
il  s'agit  ce  sont  des  satisfactions  et  des  dissatisfactions.  On  peut 
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penser  que,  dans  bien  des  cas,  le  sacrifice  de  quatre  mille  francs 
n'est  pos  plus  dur  pour  un  millionnaire  que  ne  Test  celui  de 
quinze  cents  francs  pour  la  personne  qui  ne  possède  que  cinq 
cent  mille  francs.  Il  y  aurait  ici  concordance  des  deux  espèces 
d'égalités  et  la  morale  sociale  ne  condamnerait  pas  le  système  de 
la  progressivité  des  impùts;  à  condition  bien  entendu  qu'elle  ne 
dépasse  pas  certaines  limites,  au  delà  desquelles  elle  devient  vrai- 
ment une  spoliation,  injuste  pour  le  contribuable  et  nuisible  aux 
intérêts  de  l'ensemble. 

De  même  que  dans  le  domaine  économique,  et  d'une  manière 
bien  plus  radicale,  on  s'est  efforcé  de  supprimer  l'inégalité  dans  le 
domaine  politique.  La  loi,  en  démocratie,  accorde  un  même  droit 
de  vote  à  tous  les  citoyens  majeurs.  Cela  est  parfaitement  injuste. 
A  est  un  citoyen  consciencieux  et  dévoué;  il  s'intéresse  aux  affaires 
publiques,  se  renseigne  à  leur  sujet  et  prend  part  régulièrement 
aux  élections  et  volations.  B,  au  contraire,  est  généralement  indif- 
férent quant  aux  intérêts  de  l'État  et  de  la  commune;  il  ne  fait 
aucun  effort  pour  les  connaître  et  il  lui  arrive  de  ne  jamais  aller 
aux  urnes  pendant  plusieurs  années.  La  loi  pourtant  lui  laisse  son 
droit  de  vote,  et  il  en  usera  le  jour  où  ses  intérêts  personnels  lui 
paraîtront  en  jeu  dans  une  élection  ou  un  référendum.  La  loi  est 
mauvaise;  les  citoyens  qui  négligent  leur  devoir  civique  devraient 
être  privés  de  leurs  droits. 

On  pourrait  poser  la  môme  question  de  valeur  au  sujet  de  tous 
les  droits  universels  qu'établissent  la  loi,  les  mœurs,  ou  les  initia- 
tives privées.  Quelques' exemples  :  L'égalité  devant  la  loi,  c'est-à- 
dire  pour  tous  les  habitants  d'un  pays  une  seule  et  même  législa- 
tion, une  même  procédure,  les  mêmes  juges.  Sans  oublier  que  la 
diversité  des  conditions  et  des  circonstances  peut  légitimer 
certaines  diversités  des  institutions,  il  serait  difficile  de  ne  pas 
juger  qu'en  général  cette  égalité  est  bonne  et  surtout  qu'elle  est 
un  idéal  auquel  doivent  tendre  toutes  les  sociétés. 

La  morale  sociale  se  prononcera  sans  doute  de  même  sur  le  droit 
universel  à  l'instruction  élémentaire,  sur  celui  de  libre  circulation, 
celui  de  la  visite  des  musées,  de  l'usage  des  livres  que  possèdent 
les  bibliothèques  publiques,  etc. 

Quand  ces  égalités  sont  des  droits  au  sens  juridique  du  terme, 
c'est-à-dire  quand  elles  sont  instituées  par  la  loi,  leur  respect  est 
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un  devoir  précis  et  nettement  déterminé.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait 
de  même  de  celles  qui  résultent  de  l'usage,  des  mœurs  ou  de 
certaines  initiatives  privées.  Et  pourtant  ces  égalités-là  sont,  elles 
aussi,  fort  importantes. 

Un  propriétaire  sur  les  terres  duquel  le  public  se  promène 
librement  depuis  longtemps  fera  bien  d'y  regarder  à  deux  fois 
avant  de  les  clôturer  rigoureusement  et  d'en  réserver  la  jouissance 
à  ses  seuls  invités. 

Les  personnes  qui  appartiennent  aux  classes  inférieures  de  la 
société  ne  peuvent  pas  être  blâmées  si  elles  désirent  qu'en  leur 
parlant  on  use  de  formules  de  politesse  semblables  à  celles  qu'on 
emploie  pour  s'adresser  à  des  bourgeois  ou  à  des  bourgeoises.  Et 
surtout  elles  ont  le  droit  d'exiger  le  respect,  si  elles  agissent  con- 
sciencieusement. Le  droit  au  respect  dépend  de  la  direction  de  la 
volonté  et  non  de  la  fortune  ou  de  la  situation.  De  toutes  les  éga- 
lités celle-là  est  la  plus  sacrée.  L'ouvrier  laborieux  et  honnête  doit 
être  respecté  autant  que  le  chef  d'État  patriote  et  désintéressé. 
Mais  le  chef  d'État  et  l'ouvrier  perdent  leur  droit  au  respect 
dans  la  mesure  de  la  défaillance  ou  de  la  déviation  de  leurs 
volontés. 

L'égalité,  je  l'ai  rappelé  déjà  deux  fois,  ne  doit  pas  être  con- 
fondue avec  l'identité.  Dans  l'échange  il  y  a  toujours  diversité 
des  apports.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  quant  à  l'égalité 
des  bilans.  Ici,  dans  certains  cas,  on  peut  viser  à  l'identité  au 
moins  apparente.  Je  viens  d'en  donner  des  exemples.  Mais  l'éga- 
lité, dans  d'autres  cas,  peut  être  établie  sans  exclure  la  diver- 
sité. L'infériorité  à  certains  égards  peut  être  compensée  par  la 
supériorité  à  d'autres  égards.  C'est  sur  le  principe  de  la  compen- 
sation, en  quelque  mesure  du  moins,  que  sont  fondés  dans 
certaines  civilisations  les  rapports  de  droit  entre  les  deux  sexes. 
Aux  hommes  l'autorité  dans  le  domaine  familial  et  dans  le 
domaine  politique,  mais  en  même  temps  les  responsabilités  les  plus  ' 
lourdes,  des  charges  civiles,  et  le  service  militaire  qu'on  a  pu 
appeler  récemment,  avec  plus  de  raison  que  jamais,  l'impôt  du 
sang.  Aux  femmes,  dans  bien  des  cas,  la  soumission,  certaines 
infériorités  devant  les  tribunaux  ou  au  point  de  vue  économique, 
mais  d'autre  part  des  égards  spéciaux,  des  responsabilités  moins 


A.   NAVILLE.    —    DE    QUELQUES    ESPÈCES    INÉGALITÉS  16* 

complexes  et  pas  de  service  militaire.  Un  assez  grand  nombre  de 
femmes  aujourd'hui  déclarent  n'être  pas  satisfaites  de  ce  régime 
et  demandent  l'égalité  par  l'identité.  Elles  réclament  par  exemple 
le  même  droit  de  vote  que  les  hommes. 

Qu'elles  aient  de  bonnes  raisons  pour  le  faire,  cela  n'est  pas 
douteux.  Il  y  a  des  questions  au  sujet  desquelles  les  femmes  ont 
autant  ou  plus  de  compétence  que  les  hommes,  il  y  en  a  quelques- 
unes  où  les  intérêts  des  deux  sexes  sont  divergents.  Les  lois  faites 
sous  le  système  de  l'autorité  exclusive  du  sexe  fort  ne  sont  pas 
toutes  équitables.  La  question  toutefois  est  loin  d'être  simple  et 
rien  ne  prouve  que  la  plupart  des  femmes  eussent  à  gagner,  en 
somme,  à  l'établissement  de  l'identité  des  droits.  Car  avec 
l'identité  des  droits  devrait  aller  celle  des  devoirs.  Les  demoiselles 
qui  veulent  voter  veulent-elles  aussi  connaître  la  vie  de  caserne 
et  les  champs  de  bataille?  Des  millions  de  jeunes  hommes  en  ces 
dernières  années  ont  donné  leur  vie. 

S'il  est  impossible  d'astreindre  les  femmes  au  service  militaire, 
voilà  l'identité  disparue,  et  il  faut  en  revenir  au  régime  des 
compensations.  Les  femmes  auront  des  charges  civiles  obliga- 
toires aussi  lourdes  que  les  charges  militaires  auxquelles  elles 
échappent.  Sont-elles  prêtes  à  accepter  cela? 

Et  d'ailleurs  les  suffragistes  se  rendent-elles  compte  de  l'étendue 
des  devoirs  qu'implique  le  droit  de  vote  politique?  L'une  d'elles 
a  écrit  que  les  hommes  ne  donnent  que  quelques  heures  à  l'accom- 
plissement de  leurs  devoirs  civiques.  Quelle  erreur  singulière! 
Qu'il  en  soit  ainsi  pour  beaucoup  d'hommes,  cela  peut  être  vrai. 
Mais  ces  hommes-là  sont  de  mauvais  citoyens.  Les  bons  citoyens 
consacrent  au  contraire  beaucoup  de  temps,  de  lecture,  et  de 
réflexion  à  l'étude  des  questions  au  sujet  desquelles,  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  ils  sont  appelés  à  se  prononcer.  Pour  quelques- 
uns  c'est  une  source  de  véritables  tourments. 

A  cet  égard  d'ailleurs  la  diversité  des  constitutions  politiques 
fait  de  grandes  différences.  S'il  ne  s'agit  que  d'élire  des  députés,  le 
devoir  est  relativement  simple.  Et,  comme  les  femmes  ont  un  sens 
psychologique  aussi  fin  au  moins  que  celui  des  hommes,  on  peut 
croire  que  leurs  suffrages  ne  nuiraient  pas  à  la  composition  des 
corps  législatifs,  et  peut-être  l'amélioreraient.  Mais  s'il  s'agit  de 
voter  au  sujet  des  lois  soumises  au  référendum,  ou  proposées  par 
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l'initiative  populaire,  la  tâche  devient  bien  plus  difficile  et  bien 
plus  lourde.  En  Suisse  les  citoyens  sont  appelés  aux  urnes  très 
souvent,  plusieurs  fois  chaque  année.  Et  les  questions  qu'on  leur 
pose  appellent  de  leur  part  un  travail  de  renseignement  et  de  con- 
science qui,  pour  les  meilleurs  du  moins,  est  parfois  considérable. 
11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que,  dans  ces  conditions,  les  hommes 
hésitent  à  instituer  le  suffrage  féminin,  et  que  la  plupart  des 
femmes  lui  soient  décidément  hostiles.  Entre  le  suffrage  féminin 
et  le  régime  de  la  démocratie  directe,  il  semble  y  avoir  vraiment 
contradiction. 

Le  vote  de  certains  groupes  de  femmes  serait  sans  doute  utile, 
mais  celui  des  autres?  celui  de  la  plupart?  On  dit  que,  déjà  dans 
le  régime  du  vote  masculin  exclusif,  il  y  a  beaucoup  de  votants 
incompétents.  Cela  est  trop  vrai  ;  mais  faut-il  en  tripler  le 
nombre? 

Si  cela  était  possible,  on  devrait  retirer  le  droit  de  vote  à  beau- 
coup d'hommes  et  le  donner  à  des  groupes  restreints  de  femmes. 
Mais  je  crains  que  pour  le  moment,  dans  les  pays  que  je  connais 
un  peu,  cela  ne  soit  pas  possible. 

En  attendant  il  y  aurait  à  faire  des  réformes  plus  urgentes  que 
l'extension  à  toutes  les  femmes  du  pouvoir  législatif.  Les  femmes 
en  général  voient  moins  loin  que  les  hommes,  mais  de  près  elles 
voient  aussi  bien  qu'eux,  si  ce  n'est  mieux.  C'est  pourquoi  elles 
ont  beaucoup  d'aptitude  pour  l'administration  et  le  gouverne- 
ment. Le  concret  est  leur  affaire,  bien  plus  que  l'abstrait.  Elles 
rendraient  de  grands  services  dans  certains  corps  qui  donnent  des 
préavis  aux  autorités  chargées  du  pouvoir  exécutif,  ou  même  dans 
les  conseils  exécutifs  eux-mêmes.  La  loi,  par  exemple,  devrait 
attribuer  aux  femmes,  d'une  manière  constante,  des  places  dans 
les  autorités  scolaires,  surtout  pour  la  direction  des  écoles  du 
premier  et  du  second  degré.  Elle  devrait  aussi  confier  à  des 
femmes  certains  postes  supérieurs  dans  les  affaires  de  police  et 
de  moralité.  J'irai  jusqu'au  bout  de  ma  pensée  :  la  psychologie  et 
la  sociologie  engagent  à  croire  que  le  pouvoir  où  le  rôle  des 
femmes  serait  le  plus  utile  c'est  l'exécutif,  plutôt  que  le  législatif 
ou  le  judiciaire.  La  rapidité  et  la  clairvoyance  de  leur  coup  d'œil 
les  rend  propres  à  gouverner  plus  qu'à  élaborer  des  lois  de 
portée  lointaine  ou  à  les  interpréter. 
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De  môme  que  les  femmes  les  intellectuels  vivent,  en  une  cer- 
taine mesure,  sous  le  régime  des  compensations.  Us  ont  le  bien  de 
l'intelligence,  la  connaissance.  Elle  est  l'atmosphère  qu'ils  respi- 
rent constamment.  La  loi  et  les  mœurs  ne  leur  accordent  qu'avec 
parcimonie  des  biens  d'autre  espèce,  spécialement  ceux  que  pro- 
cure directement  l'argent.  Ni  la  recherche  scientifique  ni  l'ensei- 
gnement ne  mènent  généralement  à  la  richesse.  Elle  est  réservée 
à  d'autres  activités.  Entre  certaines  limites  cela  ne  semble  pas 
injuste.  Non  seulement  parce  que  la  connaissance  est  une  cause 
de  plaisir,  parce  qu'elle  vaut  à  ceux  qui  la  possèdent  une  con- 
sidération spéciale,  mais  parce  que,  en  elle-même,  indépendam- 
ment de  ces  jouissances,  elle  est  un  bien.  Elle  a  de  la  valeur  en 
soi,  et  cette  valeur  pèse  dans  la  balance  tout  comme  la  valeur 
plaisir.  Ceux  à  qui  la  vie  proprement  intellectuelle  n'est  ouverte 
que  par  moments  et  à  petite  dose  ont  le  droit  d'obtenir  plus  large- 
ment que  les  intellectuels  les  biens  que  fournit  la  possession  de 
l'argent.  Si  je  me  risque  à  écrire  cela,  c'est  parce  que  ceux  qui  me 
liront  sont  des  intellectuels.  Si  je  devais  avoir  comme  lecteurs  des 
commerçants,  des  campagnards,  des  artisans,  des  ouvriers,  je 
leur  dirais  au  contraire,  avec  insistance,  que  le  travail  intellectuel 
exige  une  aisance  suffisante  pour  écarter  des  soucis  économiques 
trop  angoissants,  que  le  savant,  l'écrivain,  ou  l'instituteur  ont 
besoin  d'un  logement  qui  leur  permette  de  se  soustraire  par 
moments  aux  bruits  du  ménage  et  au  tapage  des  enfants,  que, 
sans  la  possibilité  de  la  distraction  et  du  repos,  le  travail  scien- 
tifique ou  l'enseignement  deviennent  une  charge  écrasante  et  per- 
dent leur  fécondité,  —  enfin  que  certaines  œuvres  scientifiques 
importantes  sont  dues  à  des  riches  qui  leur  ont  consacré  leur 
fortune.  —  Mais,  parlant  à  des  intellectuels,  je  me  permets  de 
leur  dire  qu'ils  ont,  par  le  fait  même  de  l'atmosphère  dans  laquelle 
ils  vivent,  une  bonne  part,  refusée  à  d'autres,  et  que  par  consé- 
quent ils  doivent  accepter  une  situation  modeste  à  bien  des 
égards.  Le  jour  où  la  science  et  l'enseignement  ne  seraient  plus 
affaire  de  vocation,  mais  affaire  d'argent,  la  vie  intellectuelle 
serait  atteinte  dans  ses  sources  profondes. 

La  philanthropie  peut  être  considérée,  elle  aussi,  comme  une 
diminution  des  inégalités  de  bilan  par  des  compensations.  Elle 
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n'établit  pas  des  droits  universels,  les  mêmes  pour  tous,  comme  le 
fait  souvent  la  loi;  elle  choisit  ses  objets,  elle  ne  s'intéresse  qu'à 
des  individus  ou  des  groupes  spéciaux,  ceux  qui  à  certains  égards 
sont  inférieurs,  ceux  qui  souffrent.  Là  ou  les  maux  l'emportent 
décidément  sur  les  biens,  elle  s'efforce  de  guérir  ou  de  consoler. 
Elle  donne  à  qui  n'a  pas.  Le  choix  qu'elle  doit  faire  est  délicat,  et 
il  suffit  de  bien  voir  le  caractère  spécialisé  et  non  universel  de  la 
philanthropie  pour  comprendre  les  dangers  de  la  philanthropie 
pratiquée  par  l'État  ou,  comme  on  dit  quelquefois,  de  la  charité 
légale.  La  loi  tend  naturellement  à  l'uniformité,  elle  préfère  la 
simplicité  à  la  complication,  et  c'est  pourquoi  elle  peut  difficile- 
ment faire  toutes  les  distinctions  qu'exige  une  pratique  rationnelle 
de  la  philanthropie  et  maintenir  les  inégalités  qui  sont  bonnes.  Je 
ne  dis  pas  que  cela  soit  impossible,  et  je  sais  d'ailleurs  que  l'État 
dispose  pour  la  charité  de  ressources  qu'on  ne  trouve  pas  toujours 
ailleurs.  Mais  le  danger  est  réel. 

Une  des  distinctions  les  plus  importantes  est  celle  de  la  valeur 
des  volontés.  Il  n'est  pas  bon  que  les  paresseux  soient  secourus 
dans  la  même  mesure  que  les  personnes  désireuses  de  travailler, 
mais  qui  sont  empêchées  par  la  maladie  ou  par  des  circonstances 
fâcheuses  de  gagner  leur  pain  et  celui  de  leurs  familles.  L'obsti- 
nation dans  le  vice  ou  la  boisson  diminuent  les  droits  à  la  sym- 
pathie, tandis  que  les  efforts,  même  faibles,  d'un  vicieux  pour 
revenir  à  une  vie  meilleure  doivent  être  encouragés  par  tous  les 
moyens.  La  bonne  volonté,  je  l'ai  déjà  dit,  est  un  capital  social  de 
première  importance.  Mais  la  discerner  sans  erreur  est  une  tâche 
délicate  qui  exige  beaucoup  de  coup  d'œil  psychologique  et 
d'expérience.  A  cet  égard  le  jugement  de  la  femme  vaut  certai- 
nement celui  de  l'homme. 


Les  inégalités  de  bilan  entre  les  hommes  qui  ont  vécu  et  agi  ne 
résultent  pas  seulement  de  l'activité  qu'ils  ont  eue.  Il  en  est  qui 
sont  indépendantes  de  tout  service  rendu  par  l'individu,  puis- 
qu'elles se  produisent  dès  la  naissance.  Beaucoup  de  personnes, 
par  exemple,  jouissent  d'une  fortune  qu'elles  n'ont  pas  acquise.  Et 
d'ailleurs  l'activité  de  l'homme  mûr,  la  valeur  des  services  qu'il 
rend,  sont  conditionnées  dans  une  certaine  mesure  par  des  diffé- 
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rences  antérieures  à  toute  activité  productrice.  Ces  différences,  qui 
souvent  impliquent  des  inégalités,  sont  de  deux  espèces,  les  unes 
tenant  aux  natures  individuelles,  les  autres  à  des  circonstances 
qu'on  peut  appeler  les  conditions  sociales  à  la  naissance.  D'une  part, 
comme  différences  de  nature,  le  sexe,  la  santé,  la  force  et  la  sou- 
plesse physiques,  les  capacités  intellectuelles,  le  tempérament 
émotif  et  volitionnel,  etc.  D'autre  part,  comme  différences  de 
conditions  sociales,  la  famille,  le  milieu  moral  et  religieux,  la 
catégorie  sociale,  la  bourgeoisie,  la  nationalité,  la  langue  mater- 
nelle, etc.,  etc.  Les  différences,  faut-il  le  répéter  encore,  ne  sont 
pas  nécessairement  des  inégalités,  mais  elles  peuvent  l'être,  elle 
le  sont  souvent;  il  en  est  ainsi  dans  d'innombrables  cas  de  celles 
ou  de  plusieurs  de  celles  que  je  viens  d'énumérer. 

Ces  inégalités  sont-elles  mauvaises?  Si  elles  le  sont,  dans  quelle 
mesure  le  sont-elles,  selon  les  circonstances  diverses?  Pour  les 
faire  disparaître  plus  ou  moins  complètement  la  société  doit-elle 
supprimer  ou  au  moins  atténuer  les  différences  qui  les  causent? 
,  Il  est  bien  clair  que  la  suppression  des  différences  de  nature  à 
la  naissance,  ou  même  leur  atténuation,  est  toujours  difficile  et 
souvent  impossible  La  différence  physiologique  des  sexes,  par 
exemple.  Quelle  société  est  capable  de  la  supprimer  ou  de  la 
diminuer?  Mais  la  société  peut  au  contraire  beaucoup  quant  aux 
différences  de  conditions  sociales  à  la  naissance.  Ainsi  relative- 
ment aux  conséquences  juridiques  du  sexe.  La  loi  peut  accorder 
aux  filles  dès  leur  naissance,  et  ensuite  à  leur  majorité  ou  à  leur 
mariage,  les  mêmes  droits  qu'aux  garçons  comme,  au  contraire, 
leur  en  accorder  moins  ou  leur  en  accorder  d'autres.  Ainsi  relati- 
vement aux  conséquences  de  la  nationalité.  La  Société  des 
Nations,  si  elle  réalise  son  programme  et  se  développe,  diminuera 
en  quelque  mesure  les  différences  qui  résultent  pour  l'individu  de 
sa  naissance  comme  membre  de  tel  État  ou  de  tel  autre.  Ainsi 
encore  quant  au  langage.  Si  l'on  réussit  à  faire  vivre  une  langue 
auxiliaire  universelle  comme  instrument  international,  les  diffé- 
rences, c'est-à-dire  souvent  les  inégalités,  qui  résMltent  pour  les 
individus  de  la  langue  que  parlait  leur  mère  en  seront  atténuées. 
Inutile  de  multiplier  les  exemples.  Puisque  les  conditions  sociales 
peuvent  être  changées  par  la  volonté  humaine,  il  se  pose  à  leur 
sujet  des  questions  morales  et  ces  questions  sont  innombrables. 
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Je  parlerai  seulement  de  quelques-unes  qui  sont  relatives  aux 
différences  de  famille  et  aux  différences  de  classe. 

Il  n'est  nullement  indifférent  pour  l'individu  d'être  élevé  dans 
cette  famille-ci  ou  dans  celle-là,  ou  encore  dans  cette  troisième. 
Il  y  a  là  des  différences  de  plusieurs  espèces,  qui  ont  soit  des 
effets  immédiats,  soit  des  effets  ultérieurs.  Le  genre  d'activité  des 
parents,  leurs  caractères,  leur  bonté  ou  leur  égoïsme,  leurs  vertus 
ou  leurs  vices,  leur  capacité  ou  leur  incapacité  pédagogique, 
leur  aisance  ou  leur  pauvreté  déterminent  en  large  mesure  le 
présent  et  l'avenir  de  leurs  enfants.  Ces  différences,  je  le  répéterai 
encore  une  fois,  ne  sont  pas  toujours  des  inégalités,  mais  elles  le 
sont  souvent.  C'est  des  inégalités  que  nous  nous  occupons.  Sont- 
elles  bonnes? 

Si  l'on  se  plaçait  uniquement  au  point  de  vue  du  droit  personnel 
des  individus  qui  arrivent  à  la  vie,  il  serait  bien  difficile  de 
répondre  que  ces  inégalités  sont  bonnes;  on  devrait,  semble-t-il, 
les  juger  décidément  injustes  et  mauvaises.  Les  nouveau-nés 
n'ont  rien  fait;  ils  n'ont  pas  agi;  ils  n'ont  ni  rendu  des  services  ni 
causé  des  torts,  ni  mérité,  ni  démérité  ;  ne  sont-ils  pas  tous 
exactement  sur  le  même  plan  quant  au  droit?  Les  condi- 
tions sociales  ne  devraient-elles  pas  être  égales  pour  tous?  En 
d'autres  termes  jla  justice  n'exige-t-elle  pas  la  suppression  de  la 
famille? 

Mais  le  point  de  vue  du  droit  personnel,  pour  légitime  et  impor- 
tant qu'il  soit,  n'est  nullement  suffisant.  L'individu  n'est  pas 
seulement  but,  il  est  aussi  moyen;  la  question  principale  est  de 
savoir  si  l'institution  de  la  famille  est  en  somme  utile  ou  nuisible 
à  l'ensemble,  à  la  société.  Que  la  famille  ait  des  inconvénients 
sociaux,  cela  est  certain.  L'égoïsme  familial,  l'orgueil  familial, 
l'étroitesse  familiale  ne  sont  point  des  fictions.  Il  y  a  des  fils  à 
papa.  En  des  cas  très  nombreux  on  regrette  que  tels  individus 
aient  joui  de  privilèges  dont  ils  ont  abusé,  et  que  le  développe- 
ment d'autres  individus,  au  contraire,  ait  été  arrêté  par  trop  de 
privations.  Mars  ces  inconvénients  pèsent-ils  autant  que  les  avan- 
tages sociaux  de  la  famille  ?  Paul  Oltramare,  historien  renseigné 
et  clairvoyant,  écrit  :  «  Les  plus  grandes  probabilités  sont  en 
faveur  de  l'origine  sociale  et  non  de  l'origine  naturelle  de  la 
famille....  Le  mariage  et  la  formation  d'une  famille  sont  choses 
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qui  concernent  la  communauté,  beaucoup  moins  l'individu  *.  »  Si 
la  famille  est  une  institution  à  peu  près  universelle,  c'est  que 
toutes  les  sociétés  ont  jugé  son  rôle  indispensable.  Elles  l'instituent 
et  l'organisent  conformément  à  l'intérêt  social  tel  qu'elles  le  com- 
prennent. Et  le  même  auteur  écrit  encore  :  «  Les  sentiments  les 
plus  précieux,  les  plus  humains  ont  pris  naissance  et  se  sont 
développés,  pour  le  plus  grand  avantage  de  la  société,  dans  le 
cercle  étroit  de  la  vie  familiale....  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
enfants  qui  y  apprennent  à  vivre,  ce  sont  aussi  les  parents  2.  » 

Je  ne  puis  pas  entrer  ici  dans  une  discussion  qui  ne  saurait  être 
concluante  qu'en  étant  fort  longue;  je  me  borne  à  dire  que  l'histo- 
rien cité  me  semble  avoir  raison  et  que  je  ne  connais  aucun  projet 
d'organisation  sociale  où  la  famille  soit  remplacée  par  quelque 
chose  d'autre  qui  la  vaille.  Et  j'ajoute,  pour  me  rapprocher  des 
débats  contemporains,  que  l'institution  de  la  famille  implique, 
dans  une  certaine  mesure  au  moins,  des  inégalités  économiques  à 
la  naissance. 

Les  différences  de  famille  maintiennent  des  différences  de  classe 
là  même  où  celles-ci  n'ont  plus  d'existence  légale,  et  les  questions 
de  valeur  relatives  à  l'existence  des  classes  ressemblent  par  plus 
d'un  point  à  celles  relatives  à  la  famille,  ou  se  confondent  même 
avec  elles.  Ici  de  nouveau,  si  l'on  se  place  au  seul  point  de  vue 
du  droit  personnel,  l'inégalité  des  conditions  sociales  à  la  nais- 
sance paraît  injuste.  Mais  ce  point  de  vue  exclusif  est  insuffi- 
sant, il  s'agit  du  bien  de  l'ensemble.  Or  il  y  a  de  fortes  raisons  de 
penser  que  les  différences  de  classe  sont  utiles  et  que  leur  dispari- 
tion, à  supposer  qu'elle  fût  possible,  porterait  un  coup  fatal  au 
bien  de  l'ensemble  et  à  la  civilisation.  La  civilisation  repose  sur  la 
division  du  travail,  qui  elle-même  demande  la  formation  d'apti- 
tudes et  de  capacités  spéciales.  Ces  virtuosités  pourraient-elles 
trouver,  pour  leur  développement,  un  autre  milieu  aussi  favorable 
que  ceux  de  la  famille  et  de  la  classe?  N'est-ce  pas  à  la  maison,  à 
la  table  de  famille,  dans  l'atelier  ou  la  bibliothèque  du  père,  dans 
la  vie  en  commun  avec  d'autres  enfants  qui  reçoivent  une  éducation 
analogue  à  la  leur,  que  les  jeunes  apprennent  les  idées  et  prennent 


1.  Paul  Oltramare,  Vivre,  p.  276. 

2.  Ibid.,  p.  277  et  283. 
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les  habitudes  qui  les  rendent  aptes  à  remplir  avec  distinction  leurs 
fonctions  spéciales?  Cette  culture-là  peut-elle  vraiment  être  rem- 
placée par  aucune  autre?  Sans  elle  la  médiocrité  n'envahirait-t-elle 
pas  tous  les  domaines?  L'intérêt  des  masses  populaires  elles-mêmes 
exige  qu'il  y  ait  des  classes  cultivées  et  des  différences  de  classes. 

Les  théoriciens  de  ce  qu'on  appelait  le  droit  naturel,  c'est-à-dire, 
je  pense,  à  peu  près  le  droit  à  la  naissance,  oubliaient  trop  la 
valeur  de  la  tradition  et  l'utilité  des  différences  de  familles  et  de 
classes  pour  la  formation  des  virtuosités  spéciales  nécessaires  au 
développement  de  la  civilisation.  L'institution  de  la  famille  et  le 
système  des  classes  sociales  peuvent  être  profondément  modifiés, 
selon  les  circonstances;  mais  il  ne  semble  pas  qu'aucune  société 
durable  puisse  s'en  passer. 

Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  tomber  d'un  exclusivisme  dans  l'exclu- 
sivisme opposé.  Le  point  de  vue  du  droit  naturel,  pour  être 
insuffisant,  n'en  reste  pas  moins  légitime.  Tout  être  humain 
venant  au  monde  a  des  droits;  si  la  société  peut  ou  doit,  pour 
l'intérêt  de  l'ensemble,  faire  des  répartitions  inégales,  elle  a  le 
devoir  d'accorder  une  part  de  satisfaction  à  chacun  et  d'éviter, 
même  pour  les  plus  humbles,  de  trop  grandes  privations  ou  de 
trop  cruelles  souffrances  d'amour-propre. 

Et  d'ailleurs  l'intérêt  de  l'ensemble  lui-même  s'oppose  à  une 
exagération  des  inégalités  des  conditions  sociales  à  la  naissance. 
La  tradition,  l'éducation  et  le  milieu  créent  des  virtuosités 
moyennes,  mais  ne  sont  pas  le  principal  facteur  de  la  production 
des  talents  et  des  capacités;  il  y  en  a  un  autre  fort  important, 
l'individualité  native  elle-même.  Il  serait  extrêmement  préjudi- 
ciable pour  la  société  que  l'appartenance  de  l'enfant  à  telle  caté- 
gorie sociale  lui  fermât  une  carrière  quelconque.  Les  classes 
sociales,  en  une  certaine  mesure,  doivent  être  ouvertes.  Il  y  a 
deux  sortes  de  déclassés,  ceux  qu'un  déclassement  injustifié  rend 
inféconds,  et  ceux  qui,  au  contraire,  parleur  fécondité  rendent  des 
services  particulièrement  éminents.  Beaucoup  de  grands  inven- 
teurs et  de  grands  producteurs  étaient  des  «  hommes  nouveaux  ». 
La  loi  et  les  mœurs  doivent  tendre  à  augmenter  le  nombre  de  ces 
déclassés-là.  Les  études  supérieures,  par  exemple,  doivent  être 
rendues  accessibles  aux  jeunes  gens  nés  dans  les  conditions  les 
plus  modestes  si,  dans  les  études  secondaires,  ils  ont  montré  des 
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qualités  qui  fassent  attendre  d'eux  des  services  particulièrement 
distingues.  Et  si  la  porte  doit  être  ouverte  pour  entrer,  elle  doit 
l'être  aussi  pour  sortir.  Le  privilège  est  un  prêt  qui  doit  être 
remboursé.  Ceux-là  seuls  méritent  les  privilèges  qui  acceptent  les 
charges  et  qui  s'en  acquittent  avec  conscience  et  distinction.  Il  y 
a,  dit  Pareto,  une  circulation  des  élites;  et  cela  est  bon. 

Faut-il  faire  remarquer  qu'en  diminuant  les  inégalités  des 
conditions  sociales  à  la  naissance,  on  provoque  la  production 
d'autres  inégalités?  Soient  les  deux  classes  sociales  I  et  II.  A  est 
né  dans  la  classe  II  ;  il  monte  à  la  classe  I.  L'inégalité  cesse  entre 
lui  et  ceux  qui  appartenaient  déjà  à  cette  classe  supérieure,  mais 
il  se  produit  une  inégalité  entre  A  et  ses  anciens  compagnons  de 
la  classe  II.  Il  devient  millionnaire  ou  ministre  d'État,  tandis 
que  son  frère  continue  peut-être  le  métier  de  maçon.  De  là  des 
souffrances. 

On  ne  parle  pas  seulement  d'égalité  et  d'inégalité  entre  indi- 
vidus, mais  aussi  et  même  très  souvent  entre  groupes  ou  collec- 
tivités, par  exemple  entre  Etats.  La  question  se  pose  à  l'occasion 
de  relations  de  tout  genre  entre  des  États;  elle  se  pose  d'une 
manière  spécialement  apparente  dans  le  système  fédératif.  Les 
Étals  associés  doivent-ils  avoir  des  droits  égaux,  des  charges 
égales,  ou  au  contraire  des  inégalités  sont-elles  légitimes?  Parlons 
surtout  de  la  question  de  l'égalité  ou  inégalité  des  droits;  elle 
est  singulièrement  actuelle  et  ne  manquera  pas  de  donner  lieu  à 
des  débats  peut-être  vifs,  dans  les  assemblées  de  la  Société  des 
Nations. 

Nous  rencontrons  ici  de  nouveau  l'opposition  des  deux  espèces 
d'égalités,  celle  des  apports  dans  l'échange,  et  celle  des  bilans  indi- 
viduels. Je  dis  :  bilans  individuels,  car  même  quand  on  parle  des 
collectivités  c'est  en  réalité  des  individus  qu'il  s'agit.  Eux  seuls 
pensent  et  sentent,  c'est  chez  eux  seuls  que  se  produisent  des 
satisfactions,  objet  du  droit.  Les  vrais  porteurs  des  droits  d'un 
État,  ce  sont  les  citoyens.  Par  conséquent,  du  point  de  vue  de 
l'égalité  des  bilans,  la  somme  des  droits  de  chaque  État  devrait 
être  proportionnelle  au  nombre  de  ses  citoyens  ou  de  ses  ressor- 
tissants. Cette  inégalité  apparente  serait  en  fait  l'égalité.  Légalité 
des  droits  entre  États  différemment  populeux  est  au  contraire  en 
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fait  une  inégalité  de  bilans.  En  Suisse,  dans  certains  domaines,  les 
cantons  divers  ont  des  droits  égaux.  Le  vote  du  petit  canton  de 
Zoug  pèse  autant  dans  la  balance  que  celui  du  grand  canton  de 
Berne.  Pour  les  individus,  vrais  porteurs  des  droits,  c'est  une 
inégalité;  les  citoyens  de  Zoug  sont  privilégiés.  Un  zougois  dispose 
d'un  pouvoir  politique  notablement  plus  grand  que  celui  dont 
dispose  un  bernois. 

Si  donc  on  se  plaçait  au  seul  point  de  vue  de  l'égalité  des  bilans 
on  devrait  juger  que  cela  est  injuste.  Mais  on  aurait  tort  de  se 
placer  seulement  à  ce  point  de  vue;  il  y  en  a  un  autre,  celui  de 
l'égalité  des  apports  dans  l'échange.  De  ce  point  de  vue  là  on 
jugera  que  les  droits  des  États  doivent  être  proportionnels 
non  aux  chiffres  de  leurs  populations,  mais  aux  sommes  de 
services  qu'ils  rendent.  Tel  petit  État  en  rend  plus  que  tel 
autre  État  beaucoup  plus  populeux.  Selon  le  principe  de  l'éga- 
lité des  apports  le  petit  devrait  obtenir  plus  de  droits  que  le 
grand. 

L'opposition  des  deux  principes  est  évidente  ;  encore  une  fois 
on  peut  être  certain  qu'elle  provoquera  beaucoup  de  discussions 
dans  la  Société  des  Nations. 

On  ne  doit  choisir  aucun  de  ces  deux  principes  à  l'exclusion  de 
l'autre;  on  doit  les  combiner.  Selon  quelle  règle  ?  Question  singu- 
lièrement délicate.  Je  ne  prétends  pas  y  répondre;  je  me  borne  à 
hasarder  quelques  remarques. 

Le  principe  de  l'égalité  des  bilans  individuels  a  un  grand  avan- 
tage apparent  :  la  simplicité.  La  statistique  suffit.  Une  fois  les 
chiffres  dépopulation  établis,  des  opérations  arithmétiques  élémen- 
taires attribueront  à  chaque  État  la  part  de  droits  qui  lui  revient. 
Mais  cette  simplicité  est  une  faiblesse,  une  sorte  de  barbarie.  Elle 
sacrifie  les  intérêts  véritables  des  sociétés.  Pour  leur  bien  il  faut 
que  le  droit  de  direction  et  de  gouvernement  appartienne  surtout 
aux  meilleurs,  aux  plus  éclairés,  aux  plus  capables,  à  ceux  qui 
rendent  le  plus  de  services  à  l'ensemble.  Et  si  cette  situation  leur 
permet  d'obtenir  pour  eux-mêmes  certains  avantages,  ce  sera 
justice.  En  comparaison  de  ce  principe-là  celui  de  l'égalité  des 
bilans  individuels  n'a  qu'une  valeur  secondaire,  et  son  usage  peut 
sembler  n'être  qu'affaire  d'opportunisme.  Il  ne  faut  pas  trop 
sacrifier  à  la  simplicité  et  à  l'amour-propre  des  faibles,  il  faut 
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regarder  en  face  la  complication  des  problèmes  et  accepter  les 
difficultés  qui  en  résultent. 

Une  de  ces  difficultés,  et  non  des  moindres,  c'est  que  les  services 
auxquels  doivent  répondre  des  droits  ce  ne  sont  pas  seulement,  ce 
ne  sont  même  pas  surtout,  les  services  qu'un  Etat  a  rendus;  ce 
sont  aussi  les  services  qu'il  rend  actuellement  ou,  pour  parler  un 
langage  plus  exact,  les  services  qu'il  rendra.  Dans  les  questions  pra- 
tiques il  s'agit  toujours,  il  s'agit  uniquement  de  l'avenir.  Quand 
on  discutera  l'étendue  du  droit  des  États  divers  dans  l'humanité 
organisée,  ce  qu'il  faudrait  savoir  c'est  ce  qu'ils  veulent  et  ce  qu'ils 
peuvent  pour  le  bien  général.  A  cet  égard  l'expérience  du  passé 
est  sans  doute  fort  instructive  ;  il  y  a  des  États  qui,  comme  on 
dit,  ont  fait  leurs  preuves.  Mais  sont-ce  bien  toujours  des  preuves 
quant  à  l'avenir?  N'y  a-t-il  pas  des  peuples  autrefois  nobles  et 
puissants  qui  ont  perdu  la  rectitude  du  vouloir  ou  la  puissance 
d'action?  N'y  a-t-il  pas  des  peuples  jeunes,  presque  ignorés  de 
l'histoire,  dont  la  bonne  volonté,  la  sagesse  et  la  vaillance  per- 
mettent que  l'on  attende  d'eux  un  concours  efficace?  De  nouveau 
j'insiste  ici  sur  l'importance  de  la  bonne  volonté.  Là  où  l'amour  de 
la  liberté  s'associe  à  un  esprit  de  généreuse  solidarité,  là  l'huma- 
nité peut  presque  compter  pour  l'avenir  sur  une  féconde  collabo- 
ration. 

Au  commencement  de  cette  étude  je  demandais  si  la  justice 
consiste  dans  l'égalité  !  Je  n'ai  nullement  donné  une  réponse 
simple  à  cette  question,  et  je  doute  qu'on  puisse  en  donner  une 
qui  soit  simple  et  vraie  en  même  temps.  Je  pense  bien  que  la 
justice  c'est  l'égalité;  mais  il  y  a  plusieurs  espèces  différentes 
d'égalités,  qui  ne  sont  pas  toujours  conciliables.  Gela  seul  suffirait 
pour  exclure  l'idée  que  les  sociétés  humaines  puissent  réaliser  sur 
terre  la  complète  justice.  Mais  elles  doivent  chercher  à  s'en 
rapprocher  par  des  combinaisons.  Comment  doivent  se  faire  ces 
combinaisons?  J'ai  essayé  de  l'indiquer  pour  un  certain  nombre  de 
cas  par  des  exemples  dont  je  voudrais  croire  qu'ils  ont  jeté  au 
moins  quelques  lueurs  dans  l'obscurité  de  la  question. 

Pour  terminer  je  rappelle  deux  vérités  pratiques  fondamentales. 

L'individu  humain,  sujet  du  droit,  est  aussi  sujet  du  devoir.  Il 
doit  se  considérer  lui-même  et  être  considéré  par  les  autres  sous 
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ce  double  aspect.  Il  est  but,  mais  il  est  aussi  moyen.  Son  rôle 
comme  moyen  exige  de  sa  part  des  sacrifices.  La  collectivité  qu'il 
sert  doit  les  atténuer  et  les  compenser  dans  la  mesure  où  cela  est 
compatible  avec  les  intérêts  essentiels  de  l'ensemble.  Mais  cela  ne 
suffît  pas  pour  réaliser  l'harmonie.  Il  y  faut  la  participation 
morale  de  l'individu.  Il  faut  qu'il  comprenne  les  conditions  indis- 
pensables de  la  vie  collective  et  qu'il  les  accepte.  Il  faut  que,  par 
dévouement  au  bien  de  l'ensemble,  il  se  réjouisse  de  son  rôle  de 
moyen  et  que  le  devoir  devienne  pour  lui  un  plaisir.  Dans  une 
société  où  tous  sentiraient  et  agiraient  ainsi,  où  chacun  désirerait 
la  satisfaction  des  autres,  les  inégalités  de  bilan  seraient  singuliè- 
rement diminuées. 

Adrien  Naville. 


La  perception  de  la  synthèse  psychique 

(Suite  i) 


III.    —   Les  ORGANES   PSYCHIQUES 
DE     LA     PERCEPTION     DE     SYNTHÈSE. 

I.  —  L'étude  de  la  perception  de  synthèse  et  de  ses  erreurs 
appelle  notre  attention  sur  la  constitution  de  ce  que  j'appellerai 
des  «  organes  psychiques  ».  C'est  une  sorte  d'instincts,  d'habi- 
tudes acquises  dont  la  fonction  est  une  espèce  particulière  de  sen- 
timent de  la  synthèse,  et  qui  sont,  du  point  de  vue  psychologique, 
très  analogues  aux  organes  des  sens.  Nous  les  avons  entrevus  déjà. 
Ce  sont,  par  exemple,  le  sens  logique,  le  sens  moral,  le  sens  de  la 
réalité,  le  sens  esthétique  et  toutes  les  formations  du  même  genre 
que  je  n'ai  pas  la  prétention  d'énumérer  et  qui  n'ont  pas  toujours 
le  même  degré  d'organisation  précise,  de  sûreté,  de  sensibilité. 
Leur  nature  explique  aussi  peut-être  pourquoi  je  parle  de  «  per- 
ception »  de  la  synthèse,  plutôt  que  de  jugement.  Le  jugement  me 
paraît  être  précisément  un  cas  de  la  perception  de  synthèse.  Le 
terme  de  perception  me  semble  préférable  comme  plus  large  et 
exprimant  mieux  ce  qu'il  y  a  d'instinctif,  d'automatique  dans  les 
faits  que  j'examine  ici. 

Les  instincts  dont  je  parle,  sont,  comme  les  appareils  psychiques 
de  perception  sensorielles,  des  systèmes  d'habitudes  (au  sens  large 
du  mot)  acquises  héréditairement  pour  une  part,  formées  aussi  par 
des  circonstances  peu  connues  et  difficilement  appréciables  du 
développement  de  l'embryon,  développées  et  organisées  peu  à  peu 
par  la  vie,  l'exercice,  les  influences  des  parents,  des  professeurs, 
des  compagnons,  de  toute  l'ambiance  sociale.  Il  se  crée  ainsi  de 

i.  Revue  philosophique,  n0'  7  et  8,  p.  27-80. 
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véritables  instincts  assez  complexes.  Mais,  comme  l'humanité  n'est 
p#int,  une  espèce  parfaitement  fixée  psychologiquement  et  sociale- 
ment ces  instincts  varient  beaucoup,  d'un  individu  à  l'autre,  en 
nombre,  en  importance,  par  la  forme  et  le  degré  de  fixation  et 
d'organisation,  c'est-à-dire  en  sûreté,  en  rapidité,  en  souplesse,  en 
largeur,  en  force  d'influence  par  rapport  à  la  vie  psychique  en 
général.  Quelques-uns  se  retrouvent,  on  peut  dire,  chez  tous  les 
hommes,  avec  des  formes  et  des  qualités  variables.  D'autres  sont 
à  peu  près  nuls  chez  quelques  individus,  très  développés  chez 
d'autres.  De  plus  ils  n'agissent  point  de  même  chez  tous  les  indi- 
vidus, ni  dans  toutes  les  races,  dans  toutes  les  sociétés.  Ce  qui 
est  harmonie  pour  l'un  est  souvent  dissonance  pour  l'autre.  Le 
sens  moral  et  le  goût  esthétique,  par  exemple,  sont  célèbres  pour 
leurs  variations.  On  dira  sans  doute  que  ce  qui  change  ici,  d'un 
homme  à  l'autre,  d'un  peuple  à  l'autre,  c'est  plutôt  la  nature  de 
l'harmonie  que  la  façon  de  l'apprécier.  Cependant  nous  sommes 
bien  obligés  de  constater  encore  ici  des  erreurs  dans  l'appréciation 
de  la  synthèse  tout  à  fait  analogues  par  leur  nature  à  celles  que 
nous  avons  relevées  chez  les  individus.  Par  exemple  certaines  per- 
ceptions de  l'accord  politique,  certains  jugements  sur  les  actes 
correspondent  bien  à  des  synthèses  réelles,  mais  ces  synthèses  sont 
mal  appréciées  et  la  perception  qu'on  en  a  constitue  une  erreur 
si  elle  entraîne  à  sa  perte  le  peuple  en  qui  elle  a  prédominé.  Elle 
est  pervertie  exactement  comme  le  sens  du  goût  serait  perverti 
chez  un  animal  qu'il  amènerait  à  manger  ce  qui  doit  l'empoisonner. 

Il  y  a  des  perceptions  morales,  des  perceptions  esthétiques» 
même  sans  doute  des  perceptions  d'accord  logique  faussées  comme 
îl  existe  des  goûts  pervertis  —  et  l'homme  ne  permet  que  trop 
de  les  observer  —  comme  il  y  a  des  vues  que  le  daltonisme  rend 
plus  imparfaites.  Ceci  n'empêche  nullement  la  relativité,  à  certains 
égards,  de  la  morale,  de  la  logique  et  du  reste,  mais  cela  en  fixe 
les  limites.  Un  être  ne  ressemblant  jamais  complètement  à  un 
autre,  il  ne  devra  pas  avoir  absolument  la  même  morale,  la  même 
logique,  les  mêmes  goûts  que  celui-ci,  mais  il  ne  peut  prendre 
impunément  n'importe  lesquels,  et  ceux-là  seuls  seront  sains  qui 
lui  permettront  de  vivre  ou  de  faire  vivre  l'être  collectif  en  qui 
et  par  qui  il  existe. 

La  morale  ne  dicte  pas  à  tous  les  mêmes  appréciations  et  ne 
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leur  donne  pas  les  mêmes  commandements,  à  moins  qu'on  les 
prenne  dans  leur  plus  haute  abstraction.  Mais  chacun  de  nous, 
même  l'immoraliste  le  plus  décidé,  se  construit  à  peu  près  une 
idée  de  ce  que  doit  être  sa  conduite,  et  s'il  décide  de  ne  suivre 
que  ses  caprices,  cela  est  encore  une  règle  par  rapport  à  laquelle 
il  peut  apprécier  ses  actes,  éprouver  à  leur  occasion  la  perception 
de  la  synthèse  ou  l'impression  de  la  discordance.  Qu'il  le  veuille 
ou  non,  c'est  là  une  sorte  de  conscience  morale.  On  ne  peut  s'en 
passer  tout  à  fait,  à  moins  de  ne  jamais  penser  à  ce  qu'on  fait. 
Si  l'on  y  pense  on  aura  toujours  delà  satisfaction,  ou,  sinon  du 
remords.au  moins  des  regrets,  en  pensant  au  passé.  On  entreverra 
aussi,  en  pensant  à  l'avenir,  des  plans  d'actions  qu'on  juge  pré- 
férables à  d'autres,  c'est-à-dire  qui  paraissent  mieux  convenir  à 
l'ensemble  de  notre  personnalité,  à  nos  désirs,  à  nos  croyances, 
quels  qu'ils  soient,  en  telle  ou  telle  circonstance.  Cette  perception 
de  convenance  et  de  synthèse  variera  beaucoup  d'une  personne  à 
l'autre.  Il  y  a  des  consciences  morales  grossières,  frustes,  obtuses, 
d'autres  qui  sont  au  contraire  délicates  et  raffinées,  que  le  pli 
d'une  rose  gêne.  D'ailleurs  on  peut  fort  bien  employer  une  con- 
science grossière  à  ce  que  nous  considérons  comme  le  bien,  faire 
servir  une  conscience  raffinée  à  des  œuvres  mauvaises.  Il  ne 
s'agit  ici  que  de  psychologie,  de  la  perception  du  rapport  de  tel 
ou  tel  acte  envisagé  ou  accompli  avec  l'idée  que  nous  nous  faisons 
de  la  meilleure  conduite,  que  la  meilleure  conduite  soit  d'obéir  à 
Dieu  ou  à  quelque  loi  morale  universelle,  qu'elle  nous  subordonne 
à  la  vie  de  notre  société,  de  notre  patrie,  ou  que  nous  la  placions 
dans  la  satisfaction  raisonnée  ou  capricieuse  de  notre  égoïsme. 

Il  va  de  soi  que  les  idées  et  les  impressions  qui  accompagnent 
l'appréciation  de  notre  conduite  varient  selon  les  idées  qui  dirigent 
cette  association.  Mais  qu'il  s'agisse  d'un  acte  insignifiant  ou  d'une 
démarche  très  importante,  que  l'on  se  rapporte  à  la  volonté  divine, 
aux  prescriptions  sociales,  aux  convenances  personnelles,  il  y  a 
toujours  certains  actes  qui  paraissent  en  harmonie  avec  ce  que 
nous  voulions  faire  et  avec  l'ensemble  de  nos  désirs,  d'autres  qui 
îont  éclater  une  discordance.  Et  l'un  se  repentira  d'un  mouvement 
de  compassion,  comme  l'autre  d'un  manque  de  charité,  mais  l'un 
aura  en  même  temps  l'idée  et  le  sentiment  d'une  loi  divine, 
sociale  ou  naturelle,  violée,  s'il  croit  à  cette  loi;  l'autre,  s'il  est  un 
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être  purement  instinctif,  n'aura  qu'un  regret  plus  ou  moins  animal. 
Chez  l'un  le  sentiment  de  discordance  s'accompagnera  de  remords 
plus  ou  moins  vif,  d'une  impression  de  déchéance  et  de  misère 
morale;  chez  l'autre  il  provoquera  plutôt  de  la  colère,  quelquefois 
il  fera  naître  de  la  haine  ou  de  l'envie.  S'il  s'agit  de  choses  peu 
importantes  on  aura  peut-être  de  simples  sentiments  de  mala- 
dresse, de  gaucherie  plutôt  comique.  Inversement  la  perception 
de  convenance  s'accompagnera  d'idées  et  d'émotions  très  diverses, 
depuis  le  sentiment  de  la  volonté  divine  accomplie,  de  la  loi  obéie, 
de  la  patrie  respectée,  jusqu'à  l'impression  joyeuse  de  sa  propre 
force  ou  de  son  adresse.  Tout  cela  varie  avec  les  temps,  les  civi- 
lisations, les  peuples,  les  individus,  de  même  que  les  qualités 
propres  du  jugement  de  convenance  et  de  disconvenance.  Mais 
dans  tous  les  cas,  il  se  produit  une  perception  de  synthèse  ou  une 
perception  de  discordance,  et  la  première  tend  à  s'accompagner 
d'un  certain  plaisir,  comme  la  seconde  de  gêne  ou  de  douleur. 

De  plus,  cette  perception  finit  ou  commence  par  être  l'expres- 
sion spontanée,  en  chaque  individu,  de  ses  idées  et  de  ses  tendances. 
L'hérédité  et  l'expérience  ont  fait  une  sorte  d'organe  psychique 
qui  apprécie  immédiatement,  sans  raisonnement  conscient,  la  syn- 
thèse ou  la  discordance,  ou  plutôt  elles  ont  créé  dans  le  domaine 
de  la  vie  pratique  plusieurs  organes  différents  et  se  rapportant 
à  différentes  portions  ou  à  différents  aspects  de  cette  vie.  La  morale 
est  le  plus  général,  en  un  sens  elle  peut  s'appliquer  à  la  vie  entière 
et  en  apprécier  chaque  parcelle.  Mais  il  y  en  a  bien  d'autres,  il 
y  a  un  instinct  professionnel,  par  exemple,  qui  peut  faire 
apprécier  à  peu  près  immédiatement  ce  qui  se  rapporte  au  métier, 
qui  fait  discerner  les  discordances  et  les  convenances  spéciales  à 
chacun  de  nous,  qui  dicte  aussi  la  conduite  de  chacun  en  ce  qui 
concerne  sa  profession.  Les  morales  professionnelles  diverses  sont 
une  forme  de  cet  instinct.  Il  en  est  d'autres  :  l'on  entend  sans 
étonnement  mentionner  le  tact  médical,  le  bon  sens  juridique,  le 
sens  commercial,  l'esprit  administratif,  et  un  ministre  de  la  guerre 
nous  a  parlé  de  son  «  flair  d'artilleur  ».  Il  est  intéressant  de  voir 
comme  les  mots  suggérés  par  ces  divers  organes  psychiques  sont 
souvent  empruntés  au  vocabulaire  par  qui  s'exprime  la  perception 
sensible.  Le  «  goût  »,  le  «  tact  »,  le  «  flair  »,  le  «  sens  »  prennent  ici 
une  signification  spéciale  sans  doute,   mais  leur  emploi  indique 
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bien  quelque  chose  de  commun  entre  nos  sensations  et  les  impres- 
sions qu'éveillent  en  nous  les  instincts  dont  je  m'occupe.  Ils  arrivent 
à  donner  des  constatations  presque  directes  et  immédiates,  non 
provoquées  par  des  raisonnements  conscients,  et  où  les  raisonne- 
ments inconscients  qu'on  pourrait  démêler  seraient  exactement  ana- 
logues à  ceux  qu'on  a  signalés  dans  la  perception  extérieure.  Ils 
agissent  automatiquement,  sans  donner  de  raison  plus  que  nos  per- 
ceptions, à  ce  point  qu'on  est  parfois  embarrassé  pour  trouver 
ces  raisons,  et  qu'on  les  remplace  volontiers  par  le  simple  appel 
au  fait,  à  l'instinct  en  exercice.  «  Croyez-en  mon  bon  sens  »,  dit-on, 
ou  «  mon  expérience  du  métier  »,  ou  encore  «  le  goût  n'est  pas  affaire 
de  raisonnement  ».  Et  en  effet,  non  seulement  on  ne  se  préoccupe 
pas  de  justifier  par  des  raisons  les  perceptions  de  synthèse  spéciales, 
mais  encore  on  considère  comme  mauvais,  comme  puéril,  comme 
immoral,  comme  antiesthétique  de  chercher  des  raisons  d'un  devoir 
ou  d'une  admiration.  On  perçoit  la  convenance  ou  la  disconve- 
nance, la  synthèse  ou  l'opposition  comme  on  perçoit  le  vert  ou 
le  rouge,  chacun  selon  sa  nature  propre,  et  en  général  sans  savoir 
pourquoi.  Pourtant  le  sens  de  la  synthèse  n'est  nulle  part  infail- 
lible, pas  plus  que  les  autres. 

Bien  entendu,  ce  qui  est  en  question  ici,  ce  n'est  pas  la  valeur 
de  telle  occupation  morale  ou  de  tel  goût  d'art.  Ce  qui  nous  inté- 
resse, c'est  la  façon  dont  un  esprit  apprécie  le  rapport  à  sa  sensi- 
bilité propre  ou  à  ses  convictions  de  tel  ou  tel  acte,  de  telle  ou 
telle  œuvre  d'art.  Supposons  qu'un  individu  se  donne  comme  par- 
tisan absolu  du  réalisme  en  art  et  qu'il  proclame  ensuite  son 
admiration  pour  Ruy  Blas.  Il  ne  s'agit  pas  pour  nous  de  con- 
sidérer si  le  réalisme  est  une  doctrine  acceptable  et  solide,  ni  si 
Ruy  Blas  est  un  beau  drame,  mais  de  décider  s'il  n'y  a  pas  une 
erreur  de  convenance  dans  le  fait  d'admirer  Ruy  Blas  pour  son 
réalisme.  Et  de  même  si  un  apôtre  de  la  morale  de  l'intérêt  général 
approuve  et  vante  un  dévouement  inutile  et  même  peut-être  nui- 
sible sans  croire  manquer  à  ses  principes,  il  ne  nous  intéresse  pas 
pour  le  moment  de  décider  si  la  morale  de  l'intérêt  général  est 
une  bonne  morale  ni  si  le  dévouement  inutile  est  un  acte  louable, 
mais  de  savoir  si  l'on  peut  accorder  réellement  —  je  ne  dis  pas 
juxtaposer  —  l'admiration  du  dévouement  et  la  morale  de  l'intérêt. 
Et  l'on  peut  imaginer  bien  des  exemples.  Si  l'accord  est  logique- 
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ment  impossible,  c'est  donc  qu'il  y  a  une  erreur  dans  la  percep- 
tion de  synthèse  au  cas  où  l'on  a  cru  l'éprouver.  Et  cette  erreur 
est  assez  analogue  aux  illusions  de  la  perception  extérieure. 

II.  —  Après  le  sens  de  la  synthèse  morale,  le  sens  des  convenances 
professionnelles,  il  en  est  d'autres  qu'il  faut  aussi  examiner  briève- 
ment. 

Par  exemple  le  sens  de  la  réalité  extérieure.  Nos  perceptions, 
nos  images  même  l'exercent  constamment.  Le  sens  de  la  réalité 
intervient  pour  en  apprécier  l'accord,  la  synthèse,  avec  notre  repré- 
sentation du  monde  réel,  pour  en  déterminer  l'acceptation  ou  le 
refus.  On  a  depuis  longtemps  dit  que  nos  perceptions,  nos  images, 
nos  idées  tendent  à  s'imposer  comme  vraies.  Cela  est  vrai  mais 
doit  être  précisé.  La  vérité,  la  réalité  comporte  pour  nous 
l'agrégation  de  la  perception,  de  l'image,  de  l'idée  à  l'en- 
semble de  notre  représentation  de  la  réalité,  et  cette  agrégation 
dépend  de  l'accueil  que  va  recevoir  la  perception,  l'image,  l'idée 
nouvelle,  de  la  part  des  habitudes  acquises,  de  l'ensemble  des 
représentations  de  la  réalité,  acceptées  déjà  par  l'esprit.  Par  elle- 
même,  l'image  de  la  perception  n'est  ni  vraie,  ni  fausse,  mais 
comme  tout  état  mental  elle  tend  à  se  systématiser  dans  la  mesure 
du  possible,  et,  par  conséquent  à  se  faire  accepter  comme  vraie. 

Les  résultats  sont  très  différents  selon  les  circonstances.  En 
général  nos  perceptions  sont  parfaitement  acceptées,  associées 
à  notre  représentation  de  la  réalité  extérieure  (quelle  que  soit 
l'interprétation  philosophique  de  cette  réalité).  Mais  quelquefois 
la  perception  de  la  synthèse  reste  imparfaite,  la  synthèse  ne  peut 
s'opérer.  Il  y  a  des  occasions  où  l'on  hésite  à  en  «  croire  ses  yeux  », 
ou  ses  oreilles.  Et  parfois,  ce  qui  nous  intéresse  particulièrement 
ici,  la  synthèse,  l'accord  est  fait,  quand  l'esprit  hésite  encore  à 
le  percevoir  et  à  le  sentir.  On  sait  parfaitement  qu'un  événement 
est  réel,  mais  on  n'arrive  pas  précisément  à  le  percevoir  comme 
tel.  L'acceptation  n'est  pas  parfaite.  Des  habitudes,  des  croyances 
antérieures,  divers  sentiments  arrêtent  la  perception  de  la  réalité. 
Un  désaccord  extérieur  pour  ainsi  dire,  causé  par  l'opposition 
d'éléments  psychiques  parfois  incompétents,  empêche  le  senti- 
ment de  la  synthèse  spéciale  de  réalité. 
Notre  sens  de  la  réalité  se  forme  peu  à  peu,  se  différencie  et 
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s'affine,  à  mesure  que  l'expérience  et  le  raisonnement,  dans  les 
diverses' circonstances  de  la  vie,  viennent  enrichir,  épurer,  préciser, 
systématiser  notre  représentation  du  réel.  C'est  encore  ici  un  véri- 
table instinct  qui  se  forme.  Nous  apercevons  très  rapidement,  en 
général,  l'accord  ou  la  contradiction  des  apports  nouveaux  avec 
la  représentation  organisée  du  monde  réel  que  nous  avons  acquise 
en  partie  par  hérédité,   en  partie  par  notre    travail  personnel. 

La  nature  de  cet  instinct  et  des  perceptions  d'accord  et  de 
discordance  qui  le  manifestent  nous  est  rendue  plus  claire,  comme 
il  est  assez  ordinaire,  par  ses  échecs  et  ses  perturbations.  On  sait 
bien  qu'il  est  très  mal  formé  chez  certaines  personnes  qui  pren- 
nent pour  la  réalité  ce  qui  s'accorde  avec  leur  sensibilité,  ou  les 
suggestions  fugitives  de  leur  imagination,  bien  mieux  organisé 
chez  d'autres  qui  ont  appris  à  distinguer  avec  précision  ce  qui 
s'accorde  avec  une  représentation  saine  et  bien  formée  du  monde 
extérieur,  ce  qui  est  rejeté  par  elle.  Mais  il  nous  importe  de 
remarquer  chez  les  premières  des  illusions  de  la  perception  de 
synthèse  pareilles  à  celles  que  j'ai  signalées  tout  à  l'heure. 
L'esprit,  même  en  ayant  une  notion  assez  saine  du  monde  exté- 
rieur, ne  sait  pas  toujours  reconnaître  ce  qui  peut  s'accorder  avec 
elle  et  ce  qui  est  exclu  par  elle.  Certaines  intelligences  synthétisent 
volontiers,  par  des  moyens  divers  et  dont  nous  avons  aperçu 
déjà  quelques-uns,  des  représentations  réellement  contradictoires. 
D'autres  esprits  sont  plutôt  enclins  à  ne  pas  admettre  à  la  fois 
des  réalités  qui  peuvent  très  bien  subsister  ensemble. 

Le  trouble  pathologique  de  l'instinct  de  la  réalité  est  très  signi- 
ficatif. On  le  rencontre  sous  des  formes  nettes  dans  ce  qu'on  a 
nommé  la  folie  du  doute.  Bail  cite  un  malade  dans  les  explications 
assez  confuses  duquel  on  discerne  bien  l'impossibilité  de  la  percep- 
tion de  synthèse.  «  Tout  est  devenu  de  plus  en  plus  étrange  autour 
de  moi,  et  maintenant,  non  seulement  je  ne  sais  ce  que  je  suis, 
mais  je  ne  puis  me  rendre  compte  de  ce  qu'on  appelle  l'existence, 
la  réalité. 

«  Qu'est-ce  que  quelque  chose  qui  arrive?  Est-ce  que  tout  ce  qui 
est  autour  de  moi  existe  réellement?  Que  suis-je?  Que  sont  toutes 
ces  choses  faites  comme  moi?  Pourquoi  moi?  Qui,  moi?  » 

Et  ce  qui  montre  bien  le  manque,  moins  de  la  synthèse  même 
que  de  la  perception  de  synthèse,  c'est  que  le  malade  continue 
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à  vivre  dans  le  monde  réel,  qu'il  continue  par  conséquent  à  con- 
naître et  à  apprécier.  «  Bien  que  dans  cet  état  atroce,  il  faut  que 
j'agisse  comme  avant  et  sans  savoir  pourquoi.  Quelque  chose  qui 
ne  paraît  pas  résider  dans  le  corps,  me  pousse  à  continuer  comme 
avant,  et  je  ne  peux  pas  me  rendre  compte  que  cela  est  vrai,  que 
j'agis  réellement.  Tout  est  mécanique  chez  moi  et  fait  incon- 
sciemment. Mon  travail  se  fait  bien  jusqu'à  aujourd'hui  et  sans 
aucune  erreur,  et  cependant  j'ai  beau  me  dire  continuellement  : 
«  Je  suis  au  travail,  je  fais  ceci,  je  fais  cela  »,  je  ne  puis  pas  me 
rendre  compte  que  cela  est  vrai.  »  Que  d'ailleurs,  en  certains  cas, 
cette  non-perception  de  la  synthèse  finisse  par  gêner  la  synthèse 
même,  en  arrêter  le  fonctionnement,  l'empêcher  de  se  constituer, 
cela  n'a  rien  d'étonnant.  La  perception  de  la  synthèse  est  elle- 
même  une  synthèse  qui  raccorde  des  éléments  actifs  du  moi,  des 
représentants  importants  de  la  personnalité  aux  synthèses  perçues. 
«  Pour  l'ordinaire,  dit  Bail,  le  malade...  devient  incapable  de  tout 
travail,  il  craint  de  se  compromettre,  il  lit  et  relit  sans  cesse  ce 
qu'il  vient  d'écrire  et  prend  des  précautions  infinies  pour  ne  pas 
se  tromper.  Un  médecin,  atteint  de  la  folie  du  doute  après  avoir 
soigneusement  examiné  les  malades  qui  venaient  le  consulter, 
leur  remettait  des  ordonnances  rédigées  avec  le  plus  grand  soin  ; 
mais  à  peine  le  client  était-il  sorti  de  son  cabinet  qu'il  se  préci- 
pitait pour  lui  arracher  le  papier  des  mains  dans  la  crainte  d'avoir 
commis  quelque  faute,  d'avoir  prescrit  une  dose  toxique  de  quelque 
médicament  ou  d'avoir  contrevenu,  sous  d'autres  rapports,  aux 
indications  du  traitement.  Vous  comprenez  sans  peine  l'effet  d'une 
pareille  conduite  dans  l'exercice  de  notre  profession,  où  souvent 
l'on  est  forcé  de  montrer  une  sécurité  qu'on  est  loin  d'éprouver 
soi-même1.  »  Ce  dernier  cas  paraît  laisser  voir  que  la  perception 
de  la  synthèse  s'est  effectuée,  mais  qu'elle  ne  s'est  pas  conservée, 
qu'elle  n'a  pas  laissé  de  trace  suffisante  dans  l'esprit,  que  l'orga- 
nisation qui  lui  correspond  n'a  pas  pu  se  maintenir.  L'accord 
reconnu  d'abord  est  mis  en  doute,  l'idée  et  le  sentiment  de  sécu- 
rité qui  l'accompagnent  normalement  ont  disparu.  Pour  accomplir 
sa  tâche,  l'esprit  a  besoin  de  les  renouveler,  de  les  renforcer,  de 
les  vérifier  encore  et  de  les  mettre  à  l'épreuve.   Il  lui  faut  une 

1.  Bail,  Traité  des  maladies  mentales,  23e  leçon,  La  folie  du  doute. 
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deuxième  perception  pour  corroborer  la  première,  peut-être  une 
troisième  pour  affermir  la  seconde.  Chacune  de  ces  perceptions 
de  synthèse  est  par  elle-même  une  synthèse  nouvelle  et  vient, 
à  chaque  fois,  raccorder  pour  un  moment  des  éléments  qui  tendent 
à  se  séparer. 

III.  —  Il  existe  aussi  dans  l'homme  ce  qu'on  peut  appeler  un 
instinct  logique.  Nous  savons  qu'il  y  a  des  bonnes  façons  de  penser, 
beaucoup  de  médiocres,  beaucoup  de  mauvaises.  Nous  savons 
qu'il  y  a  des  raisons  de  croire  qui  sont  valables  et  d'autres  qui  ne 
le  sont  point.  Continuellement,  en  suivant  non  seulement  un  raison- 
nement, mais  une  suite  de  propositions  enchaînées,  nous  sentons 
en  nous  une  approbation  ou  un  choc.  Souvent  la  perception  en 
est  presque  inconsciente  et  parfois,  en  tant  que  phénomène  distinct 
et  spécial,  l'assentiment,  la  perception  de  synthèse  peut  disparaître 
à  peu  près  ou  tout  à  fait.  Mais  la  sensation  de  discordance,  lors- 
qu'elle se  produit,  nous  renseigne  sur  elle,  et  nous  permet  de  mieux 
comprendre  l'assentiment  que  nous  donnions  jusque-là. 

Le  fonctionnement  de  l'esprit  dans  de  pareils  cas,  prend  volon- 
tiers la  rapidité,  la  sûreté,  l'inconscience  relative  de  l'instinct. 
Comme  chacun  a  pu  s'en  rendre  compte  d'ailleurs,  ces  qualités, 
l'acuité,  la  finesse,  la  puissance  de  l'instinct  et  toutes  ses  manières 
d'être  diffèrent  considérablement  d'une  personne  à  l'autre.  Il  est 
des  esprits  qui  perçoivent  immédiatement  le  moindre  désaccord 
de  la  pensée,  la  moindre  fêlure  dans  l'édifice  des  propositions, 
qui  mettent  le  doigt  instantanément  sur  le  point  faible  et  qui 
savent  en  analysant  ensuite  ce  qu'ils  ont  senti  d'abord,  mettre 
en  évidence  le  vice  caché.  Stuart  Mill,  Renouvier,  Fouillée  repré- 
sentent assez  bien  ce  type  mental.  D'autres  se  bornent  à  une 
vague  impression  de  satisfaction  ou  de  non-satisfaction  intellec- 
tuelle; chez  d'autres  encore  la  perception  d'accord  est  hasardeuse 
et  se  produit,  sans  aucune  sûreté  de  l'intelligence,  sous  l'in- 
fluence de  quelque  sentiment  dominant. 

Mentionnons  encore  le  «  goût  »,  le  sens  littéraire,  le  sens  artis- 
tique. Ici  les  faits  de  plaisir  et  de  déplaisir  deviennent  très  carac- 
téristiques, et  rejettent  un  peu  dans  l'ombre  les  jugements  qui 
les  accompagnent,  mais  ceux-ci  restent  réels,  quoique  implicites, 
parfois,  peu  remarqués.  La   nature  instinctive  des  procédés  est 
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particulièrement  évidente,  quoique  l'instinct  littéraire  ou  artis- 
tique, inné  pour  une  bonne  part,  aille  se  transformant  à  travers 
la  vie,  avec  l'étude,  l'expérience,  le  développement  de  l'esprit.  Un 
noyau  d'habitudes  se  cristallise  selon  un  certain  système,  plus  ou 
moins  souple,  plus  ou  moins  capable  de  rester  immuable  ou  de 
varier  et  détermine  nos  jugements  ou  nos  impressions.  Bien  entendu, 
je  n'y  reviens  pas  longuement,  cet  instinct  se  rapporte  à  la  person- 
nalité qui  le  fait  vivre,  mais  il  reflète  aussi,  —  et  même  lorsqu'il 
réagit  contre  lui  —  le  goût  dominant  d'une  société  à  une  époque 
donnée.  Nous  savons  encore  combien  cet  instinct  varie  selon  les 
personnes  pour  son  intensité,  sa  violence  même,  sa  délicatesse  et 
pour  toutes  ses  qualités  possibles,  nous  savons  combien  variable 
est  sa  place  dans  la  vie.  Chez  ceux-ci,  il  existe  à  peine,  se  subor- 
donne, s'atrophie;  chez  les  autres,  il  domine  et  mène  le  choeur 
des  pensées.  Il  nous  donnerait  une  occasion  particulièrement  favo- 
rable de  reconnaître  différents  types  d'intelligences.  Les  uns  aiment 
à  sentir,  d'autres  formulent  des  règles  ou,  du  moins,  généralisent 
leurs  impressions,  en  tirent  des  abstractions,  des  constatations 
d'habitudes  générales,  des  explications.  Pour  les  premiers  l'analyse 
minutieuse  est  chose  pénible,  qui  gêne  leur  perception  de  synthèse, 
les  impressions  de  leur  goût;  pour  les  seconds,  au  contraire,  elle 
les  avive  et  ils  sentent  d'autant  mieux  qu'ils  ont  mieux  compris. 
On  sait  assez  le  respect  et  l'horreur  témoignés  aux  «  règles  » 
littéraires  et  esthétiques. 

IV.  —  Qu'il  s'agisse  de  raisonnements  ou  de  morale,  d'art 
ou  de  pratique,  la  perception  de  synthèse  est  toujours  sem- 
blable à  elle-même.  Tous  les  organes  psychiques  que  nous  avons 
rapidement  examinés,  tous  ceux  que  nous  pourrions  examiner 
encore  prêtent  à  des  constatations  semblables.  Nous  percevons, 
nous  sentons,  par  leurs  fonctionnements,  des  accords  ou  des  discor- 
dances. S'il  fallait  choisir  un  d'entre  eux  pour  servir  de  type  et 
permettre  de  se  représenter  leur  procédé  général,  peut-être  dési- 
gnerais-je  le  sens  de  la  musique.  La  suite  ou  la  simultanéité  des 
sons,  l'enchaînement  des  notes  et  des  accords  nous  donne  peut- 
être  avec  le  maximum  de  pureté  ces  impressions  d'harmonie  et  de 
discordance,  de  synthèse  ou  d'opposition  irréductible,  que  j'étudie 
ici,  avec  leur  cortège  d'impressions  agréables  ou  pénibles.  Le  sens 
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de  la  musique  nous  permet  aussi  de  comprendre  les  variations 
de  la  perception  de  synthèse,  comment  elle  se  transforme  selon  les 
circonstances,  les  habitudes,  l'expérience  et  l'éducation.  Aucune 
autre  faculté  de  même  genre  ne  nous  laisse  mieux  apercevoir  les 
différentes  variations  individuelles  et  ne  nous  montre  mieux  ce 
qu'il  y  a  de  relatif  dans  la  perception  de  la  synthèse,  et  comment 
les  mêmes  éléments  peuvent,  selon  les  temps  et  les  moments, 
paraître  tantôt  d'accord,  tantôt  en  opposition.  Les  comparaisons 
de  la  musique  et  du  raisonnement  peuvent  être  instructives. 

On  multiplierait,  peut-être  indéfiniment,  les  instincts,  les 
organes  psychiques  dont  j'ai  parlé.  Ils  ne  sont  point  répartis  dans 
l'humanité,  et  il  s'en  faut,  avec  la  même  régularité  que  les  organes 
sensoriels,  pourtant  bien  inégaux  chez  les  divers  individus.  Il  en 
est  qui  paraissent  spéciaux  à  certains  individus,  il  en  est  qui  sont 
à  peu  près  universellement  répandus,  mais  à  des  degrés  de  perfec- 
tion très  différents.  Le  «  bon  sens  »  même,  qui  n'est  qu'une  forme 
et  une  combinaison  de  l'instinct  du  réel  et  de  l'instinct  logique, 
est  réparti  fort  inégalement  et  l'observation  la  plus  superficielle 
des  hommes  le  montre  avec  évidence.  On  pourrait  encore  établir 
dans  chacun  d'eux  des  subdivisions.  Il  peut  y  avoir  un  instinct 
esthétique,  un  goût  général  de  l'art,  mais  il  y  a  aussi  des  goûts 
spéciaux  pour  chaque  forme  de  l'art,  et  on  peut  sans  doute  avoir 
une  nature  d'artiste  sans  être  très  habile  dans  aucun  art  en  parti- 
culier, mais  on  peut  aussi  être  très  sensible  à  telle  forme  d'art 
sans  que  le  sentiment  esthétique  général  soit  prédominant.  Dans 
chaque  forme  d'art,  comme  la  peinture  ou  la  musique,  on  peut 
être  très  sensible  encore  à  certaines  catégories  de  faits,  assez  indif- 
férent à  d'autres.  Les  uns  sont  plus  sensibles  au  dessin,  un  défaut 
de  proportion  les  choquera  et  les  indignera,  mais  ils  supporteront, 
sans  les  percevoir,  des  discordances  de  couleur  :  «  ce  qui  est  bien 
dessiné,  pour  eux,  est  toujours  assez  bien  peint  ».  D'autres  auront 
de  belles  impressions  d'harmonie  et  d'accord  à  propos  des  cou- 
leurs et  ne  remarqueront  guère  les  discordances  du  dessin.  De 
même  pour  la  mélodie  et  l'harmonie,  les  vers  et  la  prose,  etc.  Mêmes 
constatations  si  nous  passons  aux  différents  sens  pratiques.  Des 
gens  sont  très  capables  de  percevoir  les  discordances  et  les  conve- 
nances dans  telle  forme  d'activité,  le  commerce  ou  les  courses  de 
chevaux,  la  chasse  ou  le  jeu  de  bridge  qui  restent  aveugles  et 
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insensibles  sur  d'autres  domaines.  Toutes  les  spécialisations  si 
diverses  de  l'humanité  sont  en  rapport  avec  des  impressions  de 
synthèse  et  de  discordance   qui  y  tiennent  une  place  essentielle. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  qu'une  spécialisation  implique 
forcément  une  supériorité  marquée  corrélative  de  la  perception 
de  la  synthèse  et  de  la  discordance.  Il  est  des  esprits  maladroits  qui 
même  dans  leur  domaine  propre,  qu'ils  cultivent  assidûment  et 
quelquefois  avec  goût  ou  avec  passion,  ne  peuvent  arriver  à  dis- 
tinguer nettement  ce  qui  s'accorde  et  ce  qui  se  repousse.  Il  en  est 
d'autres,  au  contraire,  en  qui  se  développe  une  sorte  d'intelligence 
générale,  de  faculté  universelle  d'appréciation  et  de  critique  qui 
leur  permet  d'apprécier  assez  promptement  et  avec  assez  de  sûreté, 
même  dans  les  occupations  qui  ne  leur  sont  pas  familières  et  qu'ils 
n'aiment  guère,  les  accords  et  les  discordances,  la  logique  de  ce 
dont  ils  s'occupent.  A  vrai  dire  le  rudiment  de  cette  intelligence 
générale  existe  chez  tous  les  hommes.  Mais  elle  reste  en  général 
bornée,  gauche,  mal  dégagée  du  concret  et  même  dans  les  meil- 
leurs esprits  elle  souffre  de  quelques  faiblesses  et  présente  quelques 
lacunes. 

Il  faut  enfin  reconnaître  la  socialisation,  déjà  entrevue,  des 
organes  psychiques  et  signaler  les  illusions  qu'elle  produit  dans  la 
perception  de  synthèse.  Que  nos  goûts,  notre  logicrue,  notre  morale, 
notre  sens  de  l'art  soient,  à  bien  des  égards,  fonction  de  notre 
milieu  social,  il  est  inutile  d'y  insister.  Il  en  résulte  évidemment 
que  nos  perceptions  d'accord  et  de  désaccord  sont,  à  peu  près  dans 
la  même  mesure,  socialisées.  Et  ce  qui  nous  intéresse  ici  c'est,  en 
particulier,  qu'elles  soient  faussées  par  ce  mécanisme  social,  et  grave- 
ment entachées  d'illusion.  Il  est  bien  rare  qu'un  esprit  puisse  être 
vraiment  «soi  »;  il  accepte  des  goûts,  des  croyances,  des  pratiques, 
des  opinions,  des  raisonnements  qu'il  ne  fait  pas  absolument  siens, 
mais  qu'il  n'a  pas  le  pouvoir,  la  force  ou  l'habileté  de  rejeter  ou 
de  corriger.  Il  en  résulte  que  les  accords  et  les  discordances  sont 
en  général  très  mal  appréciés  par  l'esprit.  Celui  qui,  dans  un 
domaine  quelconque,  se  fait  disciple,  —  et  tout  le  monde  est  à 
certains  égards  un  disciple,  ne  pouvant  tout  retrouver  ou  inventer 
par  lui-même,  et  devant  d'ailleurs  aux  autres  les  organes  même 
de  sa  pensée  et  de  ses  sentiments  —  quiconque  est  disciple  devient 
incapable  à  certains  égards,  et  dans  une  mesure  qui  varie  beau- 
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coup  avec  la  nature  de  chacun,  d'apprécier  les  accords  et  les  discor- 
dances.  Non  seulement  les  accords  objectifs  des  choses,  mais  les 
accords  de  ses  propres  idées  entre  elles,  de  ses  sentiments  entre 
eux,  et  de  ses  sentiments  avec  ses  idées.  Aussi  voyons-nous  se 
produire  sous  des  influences  sociales,  comme  elles  se  produisent 
sous  des  influences  individuelles,  des  illusions  infiniment  répétées. 
On  en  arrive  aisément,  et  nous  pouvons  l'observer  chaque  jour,  à 
croire  que  l'on  aime  ce  qu'on  n'aime  guère,  que  l'on  approuve  ce 
que  notre  vraie  nature  blâme,  qu'on  croit  ce  qu'on  ne  saurait 
Véritablement  admettre,  qu'on  comprend  ce  qu'on  ne  peut  pénétrer 
et  parfois  qu'on  s'amuse  alors  que  vraiment,  au  fond,  on  s'ennuie. 
Au  reste  il  se  peut  fort  bien,  et  même  c'est  vraisemblablement 
ce  qui  se  produit  dans  la  grande  majorité  des  cas,  que  les  goûts, 
les  idées,  les  sentiments,  suggérés  ou  imposés  par  la  société  sont 
supérieurs  aux  pauvres  harmonies  réelles  que  l'individu  obtien- 
drait par  sa  propre  nature.  Mais  ce  n'est  pas  ce  dont  il  s'agit.  Je 
veux  dire  que  même  supérieures,  même  justes  ou  bons,  les  idées 
et  les  sentiments  suggérés  sont  toujours  en  contradiction  avec 
une  part  plus  ou  moins  considérable  de  l'individu,  et  que  l'im- 
pression de  synthèse  et  d'accord  qu'il  peut  éprouver  à  propos 
d'eux  est,  dans  une  proportion  variable,  illusoire.  Bien  des  gens 
admirent  et  aiment  bien  moins  qu'ils  ne  le  pensent,  la  musique, 
la  peinture,  la  poésie  à  la  mode.  Il  y  a  là  une  cause  permanente  et 
générale  d'illusion  nécessaire  et  utile,  dont  la  vie  sociale  ne  saurait 
se  passer.  D'ailleurs,  comme  nous  l'avons  vu  déjà,  la  perception 
de  synthèse  tend  à  créer  et  crée  dans  une  certaine  mesure  la  réalité 
de  son  objet. 

IV.  —  Conclusion. 

I.  —  La  perception  de  la  synthèse,  comme  tout  jugement  et 
toute  perception,  est  une  synthèse  aussi,  et  elle  peut  aussi  servir 
à  des  synthèses  futures,  devenir  un  de  leurs  éléments,  car  il  peut 
y  avoir  la  perception  de  la  perception,  et  ainsi  de  suite,  sans  qu'on 
puisse  fixer  un  point  d'arrêt  précis  à  la  série. 

Elle  est  une  synthèse  en  ce  Qu'elle  constate  l'union  d'un  fait 
nouveau  qui  se  présente  à  l'esprit  avec  cet  esprit  même  ou  quelques- 
uns  de  ses  éléments  (groupe  systématisé  de  tendances  comme  le 
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goût,  le  sens  du  réel,  etc.).  Cette  constatation  est  par  elle-même 
une  association  nouvelle,  une  synthèse  de  la  synthèse  représentée 
avec  d'autres  éléments.  Par  là,  elle  tend  à  fixer  la  synthèse  repré- 
sentée, à  lui  donner  une  existence  plus  durable,  plus  de  solidité, 
plus  de  réalité,  elle  tend  même  dans  une  certaine  mesure  à  la 
faire.  L'affirmation  d'un  accord  intérieur  tend  à  créer  cet  accord, 
et,  beaucoup  plus  faiblement,  parfois  d'une  manière  inappréciable, 
mais  parfois  aussi  avec  quelque  efficacité,  tend  à  créer  des  harmonies 
qui  lui  correspondent  dans  le  monde  extérieur,  spécialement  dans 
le  monde  des  esprits  et  dans  le  monde  social.  Naturellement  cette 
tendance  se  heurte  forcément  à  des  obstacles  et  son  succès  varie 
infiniment  selon  les  cas. 

La  perception  de  la  synthèse  est  donc  à  certains  égards  une 
force  de  transformation.  A  ne  considérer  même  que  l'individu  en 
qui  elle  se  produit,  elle  peut  avoir  pour  résultat,  indirectement 
au  moins,  la  transformation,  le  développement  et  parfois  le  chan- 
gement d'orientation  des  instincts  psychiques  qu'elle  constate, 
et  dont  elle  signale  l'activité.  Par  la  constatation  de  leurs  effets 
elle  permet  de  les  affermir,  de  les  régulariser,  de  réagir  contre 
eux.  C'est  en  prenant  conscience  des  idées  qui  s'accordaient  avec 
l'immatérialisme  que  Read,  dit-on,  s'inquiéta,  recula  et  modifia 
l'orientation  de  son  esprit.  Des  faits  de  ce  genre  se  produisent 
continuellement. 

En  même  temps  la  perception  de  la  synthèse  est  aussi  une  force 
de  conservation.  Elle  tend  par  elle-même  à  maintenir,  à  faire  durer 
l'instinct  qu'elle  constate,  simplement  parce  que,  en  en  constatant 
les  manifestations,  elle  associe  ces  manifestations  à  d'autres  faits 
psychiques  et  les  en  rend  partiellement  solidaires.  De  plus  en  per- 
mettant la  systématisation,  la  régularisation  de  l'instinct  elle 
tend  à  conserver  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  en  lui.  Elle  permet  d'en 
fixer  les  règles,  d'en  faire  la  théorie,  de  lui  imposer  l'idéal  qui  lui 
convient.  C'est  ainsi  que  se  forment  les  morales,  les  logiques  et 
les  doctrines  littéraires. 

Ainsi,  en  même  temps  qu'elle  exprime  les  anciennes  habitudes, 
la  perception  de  synthèse  est  une  occasion  d'en  former  de  nou- 
velles, et,  au  besoin,  d'en  modifier,  d'en  affaiblir,  d'en  détruire 
quelques  autres.  Chacun  de  nous  doit  réagir,  à  de  certains  moments 
pour  apprécier  ses  propres  instincts,  et  ceux  des  autres  hommes, 
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tous  ces  «  sens  »  divers,  sens  moral,  sens  esthétique,  sens  logique,  etc., 
pour  les  rectifier,  les  transformer  afin  que  la  vie  psychique  puisse 
se  poursuivre  et  se  développer  sans  être  trop  assujettie  par  eux 
et  aussi  sans  trop  s'en  affranchir.  On  sait  que  ce  double  tra- 
vail de  conservation  et  de  transformation  s'accomplit  assez 
irrégulièrement  et  assez  mal,  dans  un  sens  comme  dans  l'autre. 

II.  —  Les  synthèses  psychiques  sont  d'importance  fort  inégale 
et  composent  des  groupes  au  sommet  desquels  domine  la  person- 
nalité, la  synthèse  des  synthèses  psychiques  ou  des  éléments  repré- 
sentatifs de  ces  synthèses.  La  perception  des  synthèses  varie 
d'importance  avec  les  synthèses  mêmes,  mais  son  rôle,  abstraite- 
ment considéré,  reste  en  somme  partout  pareil.  Sur  les  degrés 
les  plus  bas  de  l'échelle,  nous  trouverons  l'appréciation  de  la 
réalité  d'une  sensation  externe  ou  d'une  impression  intérieure, 
ou  encore  le  sentiment  de  la  convenance  d'un  acte  très  simple 
avec  les  tendances  qui  le  décident.  Puis  à  travers  les  complica- 
tions croissantes  des  tendances  et  des  idées,  des  sentiments,  des 
actes  qui  en  montrent  l'activité,  nous  nous  élevons  à  des  per- 
ceptions plus  complexes,  nous  indiquant  les  harmonies  et  les  discor- 
dances du  logique  et  de  l'absurde,  du  beau  et  de  l'inesthétique, 
du  bien  et  du  mal,  selon  les  idées  que  nous  en  donnent  nos 
instincts,  nos  «  sens  »  divers,  ces  sortes  d'organes  psychiques  dont 
j'ai  parlé.  Nous  arrivons  ainsi  à  la  perception  du  moi.  La  conscience 
du  moi  est  essentiellement  une  perception  de  synthèse.  Elle  exprime 
la  convenance  générale  d'une  immense  quantité  de  faits  et  de 
tendances  organisés  à  peu  près  régulièrement,  se  troublant  quand 
certaines  discordances  se  produisent,  et  disparaissant,  en  tant 
que  fait  pleinement  conscient,  quand  l'automatisme  se  rapproche 
assez  de  la  perfection. 

Aussi  rencontrons-nous  partout,  dans  la  vie  consciente,  la  percep- 
tion de  synthèse.  Elle  constitue  l'essentiel  du  contrôle  de  l'esprit 
et  du  contrôle  de  ses  éléments,  qui,  faible  ou  fort,  inaperçu  ou 
visible,  heureux  ou  maladroit,  conscient  ou  inconscient,  s'étend 
à  tout.  La  perception  souple  ou  nette  d'une  harmonie  ou  d'une 
discordance  est  continuelle  en  nous,  c'est  la  connaissance  —  au 
sens  très  général  —  et  l'appréciation  par  l'esprit  et  par  ses  éléments, 
de  ces  éléments  même  et  des  éléments  de  ces  éléments.  Et  nous 
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la  constaterons  non  seulement  dans  toute  la  vie  consciente,  mais 
dans  toute  la  vie  psychique  si  nous  admettons  que  la  percep- 
tion ou  le  jugement  de  synthèse  peut,  comme  les  autres  percep- 
tions et  les  autres  jugements,  exister  à  l'état  inconscient.  La  per- 
ception inconsciente  de  synthèse  se  ramènerait  à  l'action  d'une 
synthèse  en  tant  que  synthèse  sur  les  autres  éléments  de  l'esprit, 
sur  leurs  combinaisons,  sur  l'esprit  même. 

Cette  perception  de  synthèse,  si  nous  la  considérons  dans  son 
évolution  normale  au  sein  de  la  vie  consciente,  nous  voyons  qu'elle 
tend  vers  une  sorte  d'existence  propre,  qu'elle  tend  à  se  dégager 
peu  à  peu  de  l'ensemble  des  habitudes  mentales,  à  se  constituer 
à  part,  en  habitude  distincte  et  abstraite.  Elle  agit  ainsi  comme 
tous  nos  pouvoirs  intellectuels,  le  pouvoir  d'abstraire,  par  exemple, 
ou  d'analyser.  L'habitude,  l'instinct  de  la  perception  d'accord, 
du  contrôle  s'incarne  parfois  dans  tel  ou  tel  groupe  de  faits,  comme 
ceux  qui  se  rapportent  à  la  profession,  à  quelque  occupation  pré- 
férée, à  telle  branche  de  la  conduite.  Parfois  aussi  cet  instinct 
s'en  détache,  se  libère,  prend  une  activité  moins  automatique, 
moins  sûre  peut-être,  mais  plus  large  et  plus  libre.  L'esprit  apprend 
à  contrôler  tout  ce  qui  se  présente  à  lui,  à  unifier  sa  méthode 
d'appréciation  et  de  critique,  à  contrôler  les  unes  par  les  autres 
ses  habitudes  même  de  contrôle,  à  former  une  sorte  de  contrôle 
général  supérieur,  plus  synthétique,  où  l'ensemble  de  la  person- 
nalité intervient.  Puis,  après  s'être  constitué  ainsi  pour  mieux 
remplir  sa  fonction  et  procurer  le  développement  de  l'esprit, 
l'instinct,  une  fois  l'adaptation  accomplie  autant  qu'il  est  possible, 
tend  à  s'atténuer,  à  diminuer  son  existence  distincte,  à  s'organiser 
et  à  s'incarner  dans  un  système  de  faits  psychiques  plus  complexes 
et  plus  larges  que  ceux  où  il  a  débuté,  à  retourner  vers  la  forme 
inconsciente. 

Il  est  évident  qu'on  ne  peut  donner  ici  qu'un  schéma  grossier 
et  inexact  d'une  transformation  toujours  irrégulière,  compliquée, 
contrariée  sur  bien  des  points  et  qui  reste  imparfaite.  Il  est  au 
moins  assez  facile,  assez  fréquent  de  constater  que,  dans  une  vie 
psychique  en  évolution,  l'instinct  de  contrôle,  organisation  de  la 
perception  de  synthèse,  tend  à  créer  dans  les  différents  éléments 
psychiques  et  dans  l'esprit  une  ressemblance  générale,  à  assurer 
la  prépondérance  du  «  même  »  sur  1'  «  autre  ».  C'est  ainsi,  par  exemple, 
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que  se  forment  les  «  sens  »,  sens  Logiques,  sens  esthétiques,  sens 
professionnels,  etc.  Ils  suppriment  peu  à  peu,  tant  qu'ils  évo- 
luent, les  écarts  généralement  inévitables  dans  leurs  premières 
manifestations,  s'unifient,  se  régularisent.  Et  comme  toute  chose 
la  perception  de  synthèse,  une  fois  sa  fonction  accomplie,  tend  à 
disparaître  dans  son  triomphe.  Une  fois  l'instinct  bien  établi,  il 
peut  fonctionner  presque  inconsciemment  tant  que  les  choses  se 
passent  normalement.  C'est  en  ce  sens  que  l'on  peut  interpréter 
la  formule  par  laquelle,  dit-on,  Chopin  témoignait  son  appré- 
ciation favorable  d'une  composition  musicale  :  «  Rien  ne  me  choque.  » 
Il  semble  que  la  perception  de  sypthèse  en  des  cas  pareils  soit 
devenue  à  peu  près  automatique,  et  au  lieu  d'être  perçue  soit 
en  quelque  sorte  déduite  de  l'absence  de  perception  de  discon- 
venance. 

III.  —  Si  la  perception  de  synthèse  et  les  émotions  qui  lui  corres- 
pondent sont  partout  dans  la  vie  psychique,  ne  pourrait-on  pas 
dire,  en  un  sens,  qu'elles  sont  peut-être  tout  dans  la  vie  consciente? 

Cela  semble  impossible.  Ma  sensation  du  rouge  et  du  vert  n'est- 
elle  qu'une  perception  de  synthèse,  n'a-t-elle  pas  une  nature  carac- 
téristique et  spéciale  qui  en  fait  tout  à  fait  autre  chose?  Et  de 
même  une  croyance  religieuse  ou  politique?  Une  émotion  d'amour 
ou  de  crainte  est-elle  simplement  l'impression  accompagnant  un 
jugement  de  synthèse  et  d'harmonie? 

Pour  bien  entendre  la  question  et  la  réponse  possible,  rappelons- 
nous  que  toute  perception,  que  toute  idée,  que  toute  émotion  est 
par  elle-même  une  synthèse.  Il  y  a  de  la  synthèse  jusque  dans 
la  perception  d'une  analyse  et  dans  le  plaisir  ou  l'ennui  qu'on 
peut  y  prendre.  Tout  fait  psychique  est  par  lui-même  une  synthèse. 
Ceci  nous  conduirait  simplement  à  penser  que  chacune  de  nos 
perceptions,  de  nos  idées,  de  nos  émotions  est  synthétique, 
mais  non  qu'elle  est  la  perception  ou  le  plaisir  d'une  synthèse  en 
tant  que  synthèse,  d'une  harmonie  en  tant  qu'harmonie. 

Mais,  d'autre  part,  nous  remarquerons  que  la  perception  d'une 
synthèse,  d'une  harmonie,  paraît  se  transformer  en  se  répétant 
et  en  s'organisant.  Elle  semble  se  condenser  en  une  impression 
différente,  que  nous  connaissons  comme  signe  de  la  perception 
de  synthèse  parce  que  nous  en  avons  suivi  l'établissement  en 
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saisissant  les  rapports  des  phénomènes,  mais  qui  diffère  sensi- 
blement du  fait  primitif.  Le  jugement  primitif  se  transforme  peu 
à  peu  en  une  sorte  de  sensation  abrégée,  presque  inconsciente, 
ou,  pour  mieux  dire,  tout  autrement  consciente.  On  peut,  semble- 
t-il,  vérifier  ceci  dans  le  développement  et  dans  les  différentes 
manifestations  du  sens  logique,  du  sens  esthétique,  du  sens  pro- 
fessionnel, etc. 

Remarquons  d'autre  part  ce  que  c'est  que  la  conscience  de 
la  perception  de  synthèse.  Cette  conscience  n'est  pas  immédiate. 
Il  faut  savoir  ce  que  c'est  que  l'accord,  l'harmonie,  la  synthèse 
pour  en  avoir  la  perception  nette,  comme  il  faut  savoir  ce  que 
c'est  que  le  rouge  pour  avoir  conscience  qu'on  perçoit  du  rouge. 
On  peut  entendre  un  accord  parfait  et  le  trouver  agréable  sans 
avoir  une  perception  de  synthèse  bien  consciente  et  en  s'ima- 
ginant  même  entendre  un  son  unique.  Pareillement  on  perçoit 
le  timbre  d'un  violon  sans  savoir  à  quels  sons  harmoniques  il  est 
dû,  en  ignorant  même  l'existence  des  sons  harmoniques  et  par 
conséquent  sans  avoir  aucune  idée  nette  de  la  synthèse  qui  se 
produit  en  tant  qu'elle  est  une  synthèse.  Mais  c'est  bien  en  tant 
qu'il  est  une  synthèse  que  le  timbre  est  ce  qu'il  est,  et  notre  percep- 
tion du  timbre  peut  bien  passer  pbur  la  perception  mal  reconnue 
d'une  synthèse  en  tant  que  synthèse. 

Tenons  compte  encore  de  ceci  que  les  synthèses  vont  se  com- 
pliquant. Notre  constatation  des  synthèses  devenue  automatique, 
transformée  en  une  sorte  de  sensation  spéciale,  peut  devenir  aussi 
mal  interprétée.  Nous  pouvons  perdre  de  vue  que  c'est  la  percep- 
tion d'une  synthèse  pour  ne  porter  notre  attention  que  sur  le 
caractère  spécial  que  l'habitude,  la  condensation  lui  ont  donné, 
le  timbre  particulier  qu'elle  a  pris  et  qui  lui  donne  l'apparence 
d'une  chose  simple,  non  traduisible  en  langage  intellectuel.  Il 
faut  alors  un  acte  nouveau,  un  autre  jugement  pour  percevoir  ce 
fait  psychique  comme  une  perception  de  synthèse.  Mais  de  même 
nos  perceptions  sensorielles  peuvent  être  d'anciennes  perceptions 
de  synthèse  qui  ne  sont  point  parvenues  à  être  connues  pour  ce 
qu'elles  sont,  mais  qui  se  sont  organisées,  condensées  en  impres- 
sions différentes,  spécialisées  selon  les  cas,  et  que  maintenant  un 
jugement  nouveau  fait  reconnaître  comme  synthèses  sans  leur 
enlever  leur  saveur  spéciale  qui  nous  paraît  tout  autre  chose. 
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Toutes  ces  considérations  peuvent  suggérer  et  non  point  rendre 
certaine,  mais  amener  jusqu'à  la  vraisemblance  l'idée  que  toute 
notre  vie  consciente  se  ramène  à  des  perceptions  de  synthèse, 
transformées,  différenciées,  plus  ou  moins  reconnues  comme  telles 
et  aux  émotions  qui  les  accompagnent  ou  les  représentent.  La 
vague  perception,  non  interprétée,  d'une  harmonie,  d'une  systé- 
matisation, une  émotion  à  peine  sentie  peut-être  de  plaisir  ou  de 
douleur,  tel  serait  le  point  de  départ,  et  l'élément  dernier  de  la 
vie  consciente.  Nos  perceptions  sensorielles,  nos  pensées  diverses, 
nos  émotions,  nos  sentiments  n'en  seraient  que  des  complications 
et  des  différenciations.  Et  si  la  vie  psychique  est  une  synthèse 
plus  ou  moins  heureuse  et  compliquée  de  synthèses,  on  comprend 
que  la  vie  consciente  doit  être  essentiellement  une  perception 
et  une  sensation  de  synthèse,  perception  et  sensation  qui  sont 
elles-mêmes  des  synthèses  et  interviennent  comme  telles  dans  la 
vie  psychique. 

Fr.  Paulhan. 


Éléments  objectifs  du  monde  matériel 

(Suite  i) 


VI.  —  La  Dynamique. 

D'une  manière  générale,  la  science  procède  en  s'attachant 
d'abord  aux  déterminations  les  plus  répandues  dans  tous  les  corps 
et  ne  s'occupant  que  d'elles,  c'est-à-dire  ne  recherchant  que  les 
lois  qui  les  régissent,  quelles  que  soient  les  autres  déterminations 
qui  y  sont  jointes  dans  les  mêmes  corps.  La  première  science  de 
toutes,  dans  l'ordre  qui  résulte  de  là,  est  la  Dynamique,  qui  ne 
considère  que  la  masse.  Celle-ci  est  une  qualité  extensive  :  quand 
on  dit  que  la  masse  du  soleil  est  n  fois  celle  de  la  terre,  cela  signifie 
qu'il  y  a  objectivement  un  certain  chef  de  similitude  générique 
entre  le  soleil  et  la  terre  et  que,  sous  lui,  il  y  a  un  chef  de  dissimi- 
litude qui  se  caractérise  par  la  dissemblance  des  nombres  1  et  n. 
Ce  que  nous  appelons  la  masse-unité  est  x  pur,  inconnue  absolue, 
dont  on  ne  peut  absolument  rien  dire,  quel  que  soit  d'ailleurs  le 
choix  qu'on  fait  de  l'unité  qui  est  absolument  arbitraire  et  indiffé- 
rent. La  dynamique  semble  donc  pouvoir  être  définie  comme  la 
science  de  l'équation  m=:f(x,  y,  z,  t),  semblable  à  celle  de  la  ciné- 
matique, sauf  que  la  détermination  indéterminée  qui  figure  dans 
cette  dernière  est  remplacée  par  la  détermination  extensive  masse. 

Contrairement,   semble-t-il,   à  cette  définition,  il  y  a  dans  la 

dynamique  vulgaire  une  autre  détermination  appelée  la  force. 

Écartons  d'abord  cette  affirmation  antiphilosophique  que  la  force 

dv 
est  un  nom  donné  à  la  fonction  K.  m  -r-  2;  on  connaît  des  forces 


1.  Revue  philos.,  n0'  7-8,  1921. 

2.  dv,  signifie  dans  ce  paragraphe   une  différentielle  vectorielle,  contraire- 
ment à  l'usage  courant. 
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par  le  sens  musculaire,  on  en  compte  les  unités,  on  les  additionne, 

bien  avant  de  savoir  ce  que  c'est  que  K.  m  -r  et  quelle  relation 

cette  fonction  peut  avoir  avec  ce  qu'on  appelle  une  force.  Suivant 

un  processus  décrit  plus  haut,  on  définit  deux  forces  égales  au 

moyen  du  dynamomètre,  puis  leur  addition  :  celle  de  deux  poids, 

de  deux  animaux,  de  deux  machines  attelées  à  un  même  câble,  etc. 

La  force,  comme   détermination  extensive,   existe    donc  tout   à 

dv 
fait  indépendamment  de  la  fonction  K.  m  -j-  et,  s'il  existe  entre 

elles  une  relation,  ce  ne  peut  être  qu'une  équation  physique  donnée 
par  l'expérience.  On  voit  d'ailleurs  immédiatement  que  c'est  l'équa- 
tion dP  =  f{P,  Q)  dans  laquelle  dP  =  ^,  P  — m  et  Q  =  la  force, 

comptée  selon  son  mode  propre.  On  peut  bien  dire  que  si  on  con- 

dv 
state  un  mouvement  caractérisé  par  m  et  Hr,  c'est  qu'il  existe  une 

dv 
force  égale  à  K.  m  -r-  qui  l'a  produit;  mais  que  serait  la  dynamique 

si  la  force  n'était  que  l'objet  de  cette  définition?  Que  deviendrait 

l'un  de  ses  principaux  problèmes  qui  est  de  trouver  un  mouvement 

étant  données  certaines  forces?  Comment  se  les  donnerait-on,  si 

elles  n'étaient  qu'un  nom  d'une  fonction  du   mouvement  et  si, 

par  suite,  celui-ci  devait  être  donné  d'abord  pour  qu'on  puisse 

connaître  la  force?  La  force  est  donc  bien  autre  chose. 

Pour  que  la  dynamique  ait  un  sens,   il  faut   qu'on  puisse  se 

donner    mathématiquement   des    forces  sans  aucun   recours   au 

mouvement  qu'elles  produiront  et  qu'on  en  déduise  celui-ci  par 

les  règles  de  la  science.  Ainsi,  il  faut  qu'on  puisse  évaluer  la  force 

d'attraction  d'un  astre  pour  un  autre  au  moyen  de  leurs  masses  et 

de  leur  distance,  d'où  on  déduira  la  perturbation  de  l'orbite  de 

l'un  d'eux.  Soit,  répondra-t-on,  mais  Newton  a  établi  sa  formule 

de  l'attraction  en  trouvant  que  c'était  celle-là  précisément  qu'il 

fallait  appliquer  pour  trouver  des  nombres  de  kilogrammes  corres- 

dv 
dant  aux  m  et  -r-  des  astres  connus  du  système  solaire,  donc  ce 

sont  ces  m  et  -r-  qui  sont  la  base  de  tout.  Oui,  sans  doute  :  c'est 

dv 
bien  par  l'observation  des  m  et  des  -r.  qu'on  a  commencé  et  qu'on 
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a  pu  comparer  une  force  à  une  autre  en  comparant  les  mouve- 
ments respectifs;  mais  à  quoi  aurait-on  abouti,  si,  dans  la  loi  de 
la  pesanteur  terrestre,  c'est-à-dire  dans  l'équation  p  =  K.  m.  g,  où 
p  est  le  poids,  on  n'avait  pas  pu  mesurer  p  indépendamment  de  m 
et  de  g  ?  Cette  équation  n'a  de  valeur  que  par  la  vérification  expé- 
rimentale qui  en  a  été  faite  en  mesurant  par  leurs  modes  propres 
de  mesure  p  d'une  part,  m  et  g  d'autre  part.  Ce  n'est  assurément 
pas  en  donnant  simplement  le  nom  de  p  au  produit  m.  g  qu'on 
aurait  pu  faire  des  découvertes  bien  merveilleuses. 

La  dynamique  exige  donc  une  notion  de  force  (notion  numéra- 

•  dv 

tive)  originaire,  distincte  de  celles  de  m  et  de  -r .  Que,  par  la  suite, 

pour  vérifier  l'expression  d'une  force  en  unités  d'attraction  terrestre 

et    en   fonction   des  données  propres  qui  caractérisent  un  état 

objectif,  comme,  par  exemple,  celles  qui  entrent  dans  l'équation 

d'Ampère   exprimant  l'attraction  de  deux  éléments  de  courant 

dv 
électrique,  on  utilise  l'observation  de  m  et  de  -r  et  la  relation  entre 

ces  éléments  et  la  force,  cela  n'abolit  pas  la  démarche  fondamentale 
consistant  à  définir  (numérativement)  la  force.  La  force  est  un  x 
objectif  distinct  de  l'armasse  et  des  x  géométriques  qui  interviennent 
dans  la  dynamique. 

Au  surplus,  la  difficulté  dedonner  un  sens  à  la  statique  sans  la 
notion  de  force  est  au  moins  une  présomption  dans  le  même  sens. 

Mais  quel  genre  d'a?-objectif  est  la  force?  C'est,  avons-nous  dit, 
le  f  (P,  Q)  d'une  équation  de  causalité  dont  le  dP  est  une  certaine 
accélération  de  la  masse  P  et  cela  rentre  ainsi  dans  ce  qu'on 
appelle  communément  une  propriété,  propriété  d'un  certain  état 
de  choses  qui  est  suivi  du  mouvement  d'une  certaine  masse. 
Lorsque  ce  f  (P,  Q)  peut  s'exprimer  en  fonctions  des  données 
propres  à  cet  état,  et  c'est  le  seul  cas  intéressant,  c'est  un 
a7-fonction  d'un  certain  système  ou  groupe  d'objets,  par  exemple 
les  courants  électriques  dont  les  caractéristiques  figurent  dans 
l'équation  d'Ampère.  Sous  cet  aspect,  la  force-pesanteur  elle-même 
devient  la  fonction  K.  m.  M.r-2. 

La  force  est  donc  objectivement  une  fonction  d'un  état  antécé- 
dent, laquelle  détermine  fonctionnellement  comme  conséquent  un 
mouvement.  C'est  un  facteur  partiel  de  cette  inconnue,  de  cet 
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x-objectif  qu'on  soupçonne  sous  les  noms,  dénués  de  sens,  ^effi- 
cace, de  puissance  causale,  et  comme  liant  fonctionnellement  les 
états  objectifs  récurrents.  C'est  un  x  pur,  aussi  bien  sous  le  nom  de 
force  mécanique  que  sous  le  nom  général  d'efficace  ou  de  cause. 
En  faire  une  vertu  de  l'antécédent  n'a  de  sens  ni  dans  le  premier 
cas  ni  dans  le  second.  Le  déroulement  de  l'évolution  universelle 
est  un  fait;  dire  qu'il  se  produit  en  vertu  de  l'état  antécédent  est 
un  mot  qui  n'apprend  rien  de  plus,  mais  ce  n'est  certainement  pas 

une    fonction   du  conséquent»  -n-  comme  on   voudrait  parfois   le 

donner  à  entendre.  Bref,  il  y  a  dans  des  termes  de  la  série  récur- 
rente universelle  des  collocations  qui  amènent  constamment,  par 
une  sorte  de  sélection,  dans  le  terme  qui  s'en  déduit,  le  change- 
ment appelé  mouvement,  c'est-à-dire  le  changement  des  (x,  y,  z)de 
certaines  masses. 

Les  explications  précédentes  étaient  nécessaires  pour  éclairer 
la  notion  de  l'x-force  mais  la  Dynamique  les  passe  sous  silence, 
parce  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'expliciter  les  fonctions  forces  pour 
parvenir  à  son  but.  Elle  les  considère  toutes  abstraitement,  comme 
données  en  unités  de  pesanteur,  sans  acception  d'origine  physique; 
cela  suffit  à  son  point  de  vue  qui  est  leur  relation  comme  telles 
avec  le  mouvement  conséquent.  Ce  n'est  là  que  la  première  partie 
de  la  mécanique  physique;  la  seconde  consiste  à  calculer  les  forces 
au  moyen  des  données  physiques  :  c'est  le  rôle  des  sciences  qu'on 
range  sous  le  nom  de  Physique. 

Il  y  a,  en  dynamique,  beaucoup  d'autres  ar-fonctions  :  quantité 
de  mouvement  force  vive,  travail,fpuissance,  etc.  :  ce  sont  aussi 
des  premiers  termes  d'équations  causales  donnant  certains  seconds 
termes  ;  tous  leurs  éléments  se  réduisent  aux  précédents  :  éléments 
géométriques,  masses  et  forces  prises  abstraitement,  comme  il 
vient  d'être  dit.  , 

Pour  le  surplus  la  dynamique  est  un  recueil  d'équations  entre 
les  divers  x  que  nous  venons  d'énumérer,  qui  comme  relations  de 
classes  et  classes  numériques  ont  une  valeur  objective. 
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VIL  —  La  Physique. 


La  collection,  fortuite  en  apparence  et  sans  ordre  imposé,  de 
doctrines  disparates  appelée  vulgairement  Physique,  exige,  au 
point  de  vue  objectif,  un  travail  de  discrimination  et  de  classement. 
On  peut  y  distinguer  deux  grandes  divisions. 

Physique  mécanique. 

La  première,  qui  comprendrait  l'étude  de  la  pesanteur  dans  les 
solides  et  les  fluides  et  de  l'élasticité  ainsi  que  la  théorie  spéciale 
des  actions  capillaires,  de  l'osmose,  de  la  diffusion,  etc.,  n'est, 
objectivement,  que  de  la  Mécanique.  Il  y  est  question  exclusivement 
de  forces  et  de  déplacements.  La  différence  avec  la  mécanique 
rationnelle  consiste  en  ce  que  les  fonctions- forces  sont,  comme 
nous  l'avons  dit,  explicitées  au  moyen  des  données  physiques, 
et  non  plus  seulement  considérées  comme  données  en  unités  de 
pesanteur  sans  se  préoccuper  des  éléments  physiques  qui  déter- 
minent leur  valeur  en  ces  unités.  Si,  dans  les  études  relatives  à  la 
pesanteur,  on  les  donne  en  ces  unités,  sans  aucune  déduction,  c'est 
pour  la  raison  évidente  que  voici.  Leur  expression  étant,  dans  ce 
cas,  K.  ?n.M.  r~2,  où  K,  M,  et  r  sont  constants,  elles  sont  propor- 
tionnelles à  m  c'est-à-dire  à  un  nombre  de  corps  identiques, 
ce  qui  est  précisément  la  définition  du  poids  par  le  dynamo- 
mètre, et  cela  parce  qu'on  est  parti  de  cette  définition  pour  établir 
l'expression  K.  m.  M.r-2.  Dans  la  théorie  de  l'élasticité  des  corps 
solides,  l'explicitation  des  forces  est  obtenue  par  un  artifice  de 
caractère  proprement  mathématique,  leur  proportionnalité  aux 
déplacements,  due  à  la  grandeur  relative  de  leurs  variations  par 
rapport  à  ceux-ci.  On  rencontre  cependant  dans  ces  théories  de 
nouveaux  ^-objectifs  sous  forme  de  certains  coefficients  propres  à 
chaque  corps  comme  ceux  d'élasticité,  de  viscosité,  de  frottement, 
d'attraction  capillaire,  etc.  C'était  facile  à  prévoir,  puisqu'il  faut  y 
expliciter  les  fonctions-forces  au  moyen  de  données  physiques. 
Ces  coefficients  ne  sont  d'ailleurs  que  des  rapports  de  forces  à 
déplacements  ou  autres  données  extensives,  puisqu'ils  ont  pour 
signification  la  mesure  d'une  force  pour  l'unité  de  déplacement  ou 
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autre  variable.  Ainsi,  le  coefficient  de  frottement  est  le  rapport  de 
la  force  de  frottement  à  la  pression  normale  à  la  surface  frottante. 
Il  n'y  a  rien  à  dire  du  développement  mathématique  des  doctrines 
précédentes;  il  exprime  des  relations  objectives  entre  les  quantités 
des  divers  x  objectifs  qui  y  figurent,  conformément  au  principe 
général. 

Acoustique. 

Une  science  particulièrement  intéressante  au  point  de  vue 
objectif  est  l'acoustique  :  son  intérêt  vient  de  ce  qu'elle  forme 
transition  entre  le  type  précédent  et  le  second  de  notre  division, 
ainsi  que  de  quelques  considérations  qu'elle  donne  lieu  de  présenter 
sur  le  fond  même  de  cette  étude. 

L'émission  d'un  son  déterminé  comme  hauteur,  timbre,  inten- 
sité,  est   une   détermination  qualitative   purement  intensive  de 
l'objet  qui  l'émet.  L'étude  de  ces  déterminations  intensives  constitue 
la  technique  proprement  musicale  qui  est  un  classement  et  une 
dénomination  des   divers  sons  (Cette   définition  laisse  volontai- 
rement   de    côté    tout    ce    qui   ressortit  à  l'art,    même   le   plus 
rudimentaire).  Si  on  examine  attentivement  un  objet  qui  émet  un 
son,    on   trouve  qu'il  est  en  état  de  vibration  ainsi  que  l'air  qui 
l'entoure,  jusqu'à  l'oreille  des  auditeurs.  Ces  vibrations  sont  un 
accompagnement  indispensable  de  l'émission  du  son  :  avec  elles, 
il  y  a  toujours  son,  sans  elles  il  n'y  en  a  pas.  Mais  ces  vibrations 
sont  un  phémonène  visuel  et  tactile  :  on  est  donc  en  présence  de 
deux  phénomènes,  l'un  auditif,  l'autre  visuel,  et  même  de  trois, 
en   comptant  le  phénomène  tactile,  qui   résultent  d'un  seul   et 
unique  événement  objectif  dans  l'objet  :  de  petites   variations 
périodiques  et  réglées  des  (x,  y,  z)  de  petites  masses.  Cet  unique 
événement  objectif  se  traduit  en   trois  manières  phénoménales 
différentes   selon    que   l'on    considère   dans  l'état  récurrent  de 
l'ambiance  soit  l'œil,  soit  l'oreille,  soit  les  doigts.  LVobjectif  de 
l'émission  actuelle  du  son  est  donc  celui  d'une  série  de  vibrations. 
L'émission   du  son   se  trouve  ainsi  transformée  en  une  qualité 
extensive  et  même  mécanique  :  son  étude  et  sa  valeur  objective 
sont    semblables   à   celles  des  théories  précédentes  :  élasticité, 
capillarité,  etc.  Au  point  de  vue  phénoménal,  il  y  a  lieu  de  noter 
la  correspondance  fonctionnelle  entre  les  particularités  dès  faits 


198  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

objectifs  et  les  sons  phénoménaux,  mais,  ceux-ci,  comme  tels,  sont 
purement  humains  (physiologiques-conscients)  tout  comme,  d'ail- 
leurs, les  visions  ou  les  chatouillements  par  lesquels  se  traduisent 
ceux-là  du  côté  conscient,  suivant  qu'ils  l'atteignent  par  les  yeux 
ou  les  doigts.  Voilà,  très  simplement  exposés,  les  faits  que 
A.  Fouillée  n'a  jamais  pu  débrouiller  dans  un  passage  particu- 
lièrement intéressant  par  ses  vacillations,  de  La  Psychologie  des 
idées- forces. 

Au  demeurant,  l'acoustique  physique  n'est,  objectivement, 
qu'un  chapitre  de  l'élasticité  et  nous  n'avons  rien  de  plus  à  en 
dire  quant  à  ses  ar-objectifs  primitifs  et  à  ses  lois. 

Le  fait,  ici  bien  établi,  que  trois  phénomènes  aussi  différents, 
aussi  hétérogènes  qu'un  chatouillement  des  doigts,  un  jeu  de 
visions,  un  son  sont  les  apparences,  non  d'un  même  événement 
objectif  total  —  ce  serait  contraire  à  tout  ce  que  nous  nous  sommes 
efforcé  d'établir  —  mais  d'un  même  événement  objectif  partiel 
dans  la  partie  de  l'objectif  qu'est  l'x-objet  sonore,  produit  une 
forte  tentation  d'attribuer  tous  les  phénomènes  à  un  seul  genre 
d'événements  objectifs  dans  les  a?-objets,  une  variation  déterminée 
des  (x,  y,  z)  de  certains  ar-masses.  Cette  tentation  est-elle  légi- 
tima? Seule  l'étude  expérimentale  du  donné,  telle  que  la  pratique 
l'acoustique,  est  capable  de  donner  une  réponse. 

Physique  des  qualités. 

La  seconde  partie  des  sciences  physiques,  sous  notre  point  de 
vue  spécial,  comprend  l'optique,  la  thermologie,  l'électrologie,  le 
magnétisme,  avec  l'étude  spéciale  et  comparative  de  toutes  les 
radiations  qui  se  rattachent  à  ces  diverses  théories.  Ici  commence 
la  multiplication  des  a?-objectifs  et  l'hésitation  des  savants  sur  leur 
définition.  Nous  avons  rencontré  la  vieille  hypothèse  des  fluides; 
on  parle  maintenant  de  formes  diverses  de  l'énergie,  d'actions  phy- 
siques, de  propriétés  ou  d'états  de  la  matière.  Enfin  les  mécanistes 
purs  disent  ouvertement  :  les  diverses  formes  de  mouvements  parti- 
culaires.  Les  toutes  dernières  théories,  électronique  et  électro- 
magnétique de  la  lumière  sont,  au  sens  large  du  mot,  des  systèmes 
mécanistes  dont  les  éléments  sont  les  électrons  et  les  forces  des 
champs  électriques  et  magnétiques.  La  philosophie  n'a  pas  voix 
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au  chapitre  quant  au  choix  à  faire  entre  tous  ces  systèmes;  elle  ne 
peut  que  s'en  rapporter  aux  sciences  et  définir  dans  leurs  concep- 
tions, les  éléments  objectifs  derniers.  La  suite  éclaircira  ce  que 
cette  formule  préalable  laisse  forcément  de  vague  dans  l'esprit. 

L'optique  fut  d'abord  la  science  de  quelques  phénomènes  visibles. 
Les  premiers  sont  ceux  des  ombres,  de  la  réflexion  et  de  la  réfrac- 
tion des  rayons  lumineux.  Lorsqu'on  place  un  obstacle  en  ligne 
droite  entre  un  point  lumineux  très  petit  et  un  corps  également  très 
petit,  celui-ci  cesse  d'être  éclairé  :  d'où  on  conclut  que  /' éclair ernent, 
au  sens  vulgaire  de  ce  mot,  se  transporte  suivant  des  lignes 
droites  qu'on  appelle  rayons  lumineux.  Les  problèmes  traités  par 
cette  partie  de  l'optique  sont  une  géométrie  de  la  ligne  droite  avec 
les  conditions  i  =  r  pour  la  réflexion  et  nsini  =  sinr  pour  la 
réfraction.  Les  solutions  ont  une  valeur  objective  puisqu'elles  ont 
une  base  expérimentale  collective,  mais  il  s'agit  d'en  débrouiller 
les  éléments,  ce  qui  fait  ensuite  l'objet  de  l'optique  physique. 
Les  autres  phénomènes  étudiés  par  l'optique  sont  :  la  dispersion, 
la  double   réfraction,  les   interférences,  la   polarisation,  etc.,  etc. 

Cette  énumération  montre  que  les  travaux  scientifiques  sont 
souvent  un  voyage  à  l'aventure  plutôt  qu'une  exploration  métho- 
dique. Le  problème  principal  de  l'optique  est  d'exprimer  en  fonc- 
tions d'a>objectifs  qualitatifs  ou  relatifs,  I'éclairement  des  objets 
comprenant  la  couleur  et  une  intensité,  comme  le  son  rendu  par 
un  objet  comprend  son  intensité  et  sa  hauteur.  Or  il  n'a  pu  être 
abordé  que  récemment,  alors  que  des  phénomènes  exceptionnels, 
produits  avec  des  instruments  bizarres  et  compliqués  et  qui 
semblent,  au  premier  abord,  relever  de  la  physique  amusante, 
étaient  étudiés  avec  acharnement  depuis  longtemps. 

Ensuite  l'optique  s'est  trouvée  entraînée  à  chercher  l'expression 
mathématique  de  ces  quelques  phénomènes,  en  laissant  les  autres 
au  second  plan,  sinon  tout  à  fait  de  côté.  Pour  une  multitude  de 
raisons  obscures,  et  avant  de  l'avoir  établi  empiriquement,  on  a 
considéré  I'éclairement  comme  une  détermination  se  déplaçant 
d'une  manière  continue  avec  le  temps,  ce  qui  conduisait  nécessai- 
rement, comme  nous  l'avons  montré  plus  haut,  à  poser  l'alternative 
translation  ou  propagation,  sous  les  noms  d'émission  ou  ondu- 
lations. Cette  dernière  hypothèse  était  sans  doute  inspirée  par 
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l'acoustique  :  elle  a  pour  but  de  donner  un  corps  sensible  à  la 
notion  de  détermination  et,  en  même  temps,  de  substituer  une 
détermination  extensive,  une  vibration,  à  une  qualité  intensive, 
l'éclairement  vaguement  conçu  comme  une  détermination  locale. 
Le  système  des  ondulations  a  triomphé  dans  la  mise  en  équations 
de  la  réfraction  et  des  autres  phénomènes  énumérés  ci-dessus.  On 
s'est  alors  lancé  dans  des  études  théoriques  sur  les  ondulations, 
qui  n'ont  pas  été  stériles  en  prévisions  vérifiées  par  l'expérience  et 
les  ondes  lumineuses  ont  semblé  quelque  chose  de  bien  constaté, 
quoique  indirectement. 

Il  est  évident  que  c'est  une  simple  imagination.  Cependant,  au 
point  de  vue  objectif,  tout  le  travail  n'est  pas  perdu.  Il  en  reste 
ceci  :  certaines  fonctions  périodiques  du  temps,  de  la  distance 
aux  sources  lumineuses  et  d'#-objectifs  de  celles-ci  donnent  bien 
les  phénomènes  observés.  D'où  il  résulte  que,  sans  exprimer 
nécessairement  des  petits  déplacements  transversaux  d'un  éther 
imaginaire,  ces  fonctions  expriment  des  déterminations  locales, 
récurrentes  suivant  la  loi  exprimée,  en  fonction  du  temps.  On  dit 
maintenant  que  ces  déterminations  sont  des  valeurs  des  champs 
électrique  et  magnétique;  c'est  une  autre  interprétation  des 
unités  mais  les  rapports  numériques  restent  les  mêmes. 

Dès  lors,  tout  en  conservant  les  résultats  de  la  théorie  des  ondu- 
lations il  n'est  plus  nécessaire  d'admettre  l'existence  de  l'éther, 
avatar  de  l'espace  continu.  La  phobie  de  ce  qu'on  appelle  les 
actions  à  distance  n'a  aucune  raison  objective.  Tout  ce  que  nous 
savons  empiriquement,  c'est  que  des  modifications  affectées  de 
certains  (a?,  y,  z)  sont  invariablement  suivies  d'autres  modifications 
affectées  d'autres  (a?,  y,  z).  Nous  savons  aussi  il  est  vrai,  que,  dans 
la  série  spatiale  de  ces  modifications,  chacune  se  produit,  d'autant 
plus  tardivement  que  (a?,  y,  z)  est  plus  différent  de  celui  des  pre- 
mières. Il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  que  ces  modifications  doivent 
nécessairement  affecter  successivement  toute  une  série  d'  (x,  y,  z) 
censés  continus,  alors  que  la  continuité  est  une  conception  dont 
l'objectivité  est  fort  douteuse.  Par  conséquent,  l'éther  continu, 
substance  prétendue  de  ces  modifications,  devient  une  conception 
inutile.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'alternative  translation  ou  pro- 
pagation, avec  sa  portée  générale,  soit  tranchée  en  faveur  de  la 
première;  elle  reste  simplement  indéterminée  dans  le  domaine 


P.   DUPONT.    —    ÉLÉMENTS    OBJECTIFS    DU    MONDE    MATÉRIEL       201 

objectif,  ainsi  qu'il  ressort  des  équations  générales  X  =  f(x\  y,  z,  t). 

En  résumé,  équations  de  récurrence  de  quelques  a?-éclaire- 
ments,  en  fonction  de  certains  x  des  sources  et  des  données  de 
la  question,  voilà  le  fond  objectif  de  la  théorie  de  la  propagation 
et  des  phénomènes  dont  on  dit  qu'elle  donne  une  explication. 

Quant  à  l'éclairement  naturel  des  objets,  cette  théorie  se  le 
rattache  en  montrant  que  ceux-ci  absorbent  certaines  radiations 
et  en  réfléchissent  d'autres,  et  cela  dans  des  proportions  différentes 
en  fonction  de  certains  x  objectifs  mesurables  du  corps  d'où  on 
peut  déduire  les  longueurs  d'onde  et  proportions  des  diverses 
radiations  absorbées  et  réfléchies. 

En  fin  de  compte  la  théorie  des  radiations  a  mécanicisé  les 
phénomènes  lumineux,  mais  elle  n'a  rien  de  certainement  objectif, 
si  ce  n'est  des  équations  dans  lesquelles  les  x  objectifs  qui  figurent 
ne  sont  pas  forcément  ceux  qu'elle  croit,  dès  lors  qu'elle  les  repré- 
sente phénoménalement,  fût-ce  parles  variations  des  forces  d'un 
champ. 

Nous  avons  indiqué  comment  certaines  déterminations  dont 
s'occupent  la  thermologie  et  l'électrologie  ont  été  extensivées. 
Leurs  x  objectifs  ont  été  imaginés,  comme  nous  l'avons  vu,  en 
fluides,  en  agitation  moléculaire,  puis  qualifiés  de  modes  de 
l'énergie,  ce  qui  est  moins  hasardé  parce  que  ces  mots  n'ont  pas 
de  sens  phénoménal  précis.  Enfin,  on  y  a  vu  des  électrons,  grains 
constitutifs  de  l'énergie  qui  constituent  une  sorte  de  retour, 
après  perfectionnement,  à  l'atomisme.  La  discussion  de  ces  hypo- 
thèses n'est  d'ailleurs  pas  vaine.  Sans  doute,  ces  x  objectifs  ne 
sont  ni  un  fluide,  ni  ce  phénomène  visuel  qu'est  la  danse  de  grains 
de  poussière  dans  un  rayon  de  soleil,  mais  il  peuvent  être  les  x 
objectifs  de  l'un  ou  de  l'autre. 

La  chaleur  est-elle  une  énergie  moléculaire,  c'est-à-dire  une 
somme  de  force  vive  d'agitation  et  de  tensions  intramoléculaires 
susceptibles  de  produire  un  travail  mécanique?  C'est  possible  et 
même  très  probable.  L'avenir  le  dira  peut-être  d'une  façon  positive. 
Dans  l'affirmative,  l'x-objectif  de  la  chaleur  sera  un  ^-fonction 
dont  les  ar-constitutifs  seront  ceux  de  la  dynamique;  mais  celui  de 
force  étant  déjà  un  ce-fonction,  il  restera  non  explicité  tant  qu'on 
ne  parviendra  pas  à  exprimer  les  forces  moléculaires  en  fonction 
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des  x  géométriques  et  de  constantes  spécifiques  des  divers  corps, 
autres  x. 

Il  n'a  jamais  été  question,  croyons-nous,  d'assimiler  l'électricité 
et  le  magnétisme  à  des  énergies  mécaniques  de  systèmes  de  masses 
matérielles.  Cependant,  on  dit  couramment  que  ce  sont  des  modes 
de  l'énergie  et  nous  avons  admis  que  ce  nom  est  meilleur  que 
d'autres  parce  qu'il  peut  être  pris  dans  un  sens  vague.  Mais  parler 
pour  ne  rien  dire  ne  peut  être  un  but  et  nous  pouvons  pousser 
plus  loin  la  critique  de  cette  appellation. 

On  a  donné  le  nom  d'énergie  à  des  fonctions  de  masses  et  de 
forces,  c'est-à-dire  de  qualités  et  de  rapports  de  plusieurs  objects, 
qui  donnent  la  mesure  du  travail  mécanique  qui  est  leur  effet.  Les 
phénomènes  électriques  et  magnétiques  mettent  en  jeu  des  éner- 
gies puisqu'ils  produisent  du  travail.  Il  y  a  donc  des  énergies  élec- 
trique et  magnétique.  Mais  faut-il  dire  que  l'électricité  et  le 
magnétisme  sont  des  énergies?  Nous  ne  le  pensons  pas  si  on 
désire  parler  avec  précision,  c'est-à-dire  respecter  un  système  de 
classification.  Dans  ce  cas,  il  faut,  en  effet,  n'appeler  énergie  que 
ce  qui  a  de  l'analogie  avec  les  choses  qui  ont  donné  lieu  au  mot. 
Or,  ces  choses,  ce  sont  des  fonctions  de  masses  et  de  forces,  de 
qualités  et  de  relations  de  plusieurs  objets;  on  devra  donc  réserver 
les  noms  d'énergie  électrique  et  magnétique  à  des  fonctions  ana- 
logues. De  fait,  les  énergies  électrique  et  magnétique  se  présentent 
bien,  dans  les  théories  scientifiques,  comme  des  fonctions  com- 
plexes des  charges  et  de  leurs  forces  attractives  et  répulsives,  en 
d'autres  termes,  de  déterminations  qualitatives  et  relatives  de 
plusieurs  objets  :  il  est  donc  possible  et  il  convient  de  considérer 
les  premières  comme  des  fonctions  et  de  conserver  comme  déter- 
mination fondamentale  la  charge  électrique,  qualité  de  chaque 
objet  du  système.  Les  a?-objectifs  de  l'électricité  et  du  magnétisme 
seront  donc  les  charges,  cr-qualités.  On  ne  le  assimilera  pas  pour 
cela  à  un  fluide,  du  moins  jusqu'à  preuve  suffisante,  mais  on 
respectera  leur  analogie  avec  la  masse,  ^-qualificatif  entrant  dans 
la  fonction  a?-énergie  proprement  mécanique.  Le  fait  de  considérer 
la  charge  comme  un  excès  ou  un  déficit  d'électrons  ne  change  rien 
à  ces  conclusions.  Il  la  rapproche  phénoménalement  d'un  fluide 
corpusculaire  et  décompose  en  conséquence  son  x  objectif,  rien 
de  plus. 
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Les  purs  savants  taxeront  peut-être  ces  considérations  de  vaines 
subtilités;  nous  pensons  cependant  qu'elles  ont  de  l'intérêt  au 
point  de  vue  d'une  bonne  constitution  du  langage  scientifique, 
même  si  on  ne  leur  accorde  pas  la  valeur  objective  que  nous  leur 
attribuons. 

La  raison  qui  pousse  certains  savants  et  philosophes  à  donner 
à  l'énergie  la  place  de  fondement  de  toutes  choses,  y  compris  la 
masse,  sans  avoir,  peut-être,  une  idée  bien  définie  de  ce  qu'ils 
entendent  par  là,  est  la  loi  de  sa  conservation  érigée  en  loi  absolue  : 
elle  serait,  sinon  le  toujours  semblable  à  soi,  du  moins  le  toujours 
égal  à  soi.  Cette  raison  ne  me  semble  pas  infirmer  ce  qui 
vient  d'être  dit.  Quand  même  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie 
aurait  la  valeur  absolue  qu'on  lui  prête,  peut-être  un  peu  facile- 
ment, et  serait  supérieure  en  cela  à  celle  de  la  conservation 
de  la  masse,  par  exemple,  il  n'en  résulterait  pas  que  l'énergie 
est  l'a;  objectif  duquel  tous  les  autres  doivent  être  considérés 
comme  des  fonctions,  soit  pour  nous  conformer  à  la  nature 
des  choses,  soit  pour  suivre  la  marche  la  plus  naturelle  à  l'esprit. 
L'histoire  des  sciences  dément  péremptoirement  cette  dernière 
alternative  et,  même  en  prenant  la  science  toute  faite,  je  ne  vois 
pas  comment  on  pourrait  la  refaire  en  partant  toujours  de  l'énergie 
sous  ses  diverses  formes  et  en  déduisant  tout  le  reste  :  masses, 
charges  électriques,  forces  diverses  et  autres  éléments  que  nous 
mesurons  par  l'expérience.  Quant  à  la  nature  des  choses,  qui  est, 
je  crois,  ce  que  j'appelle  l'objectif,  nous  ne  la  connaissons,  il  est 
vrai,  que  comme  un  système  de  relations,  dont  un  certain  nombre 
numériques,  les  autres  de  classe,  entre  divers  x  objectifs.  Admet- 
tons que  nous  puissions  réduire  toutes  ces  relations  à  la  forme 
algébrique,  et  que  l'immense  système  d'équations  ainsi  constitué 
permette  d'exprimer  tous  les  x  qui  y  figurent  en  fonction  d'un 
seul  d'entre  eux,  ou  d'une  de  leurs  classes,  et  cela,  à  l'exclusion 
de  tous  les  autres  x  ou  de  toutes  leurs  autres  classes  :  cet  x  privi- 
légié ou  cette  classe  d'à;  privilégiée  pourra  être  appelée  le  fonde- 
ment de  toutes  choses  puisque,  étant  donné  ou  donnée,  on  pourra 
en  déduire  tous  les  autres,  et  cela  par  privilège  unique.  Or,  nous 
ne  savons  pas  du  tout  si  l'énergie  possède  cette  propriété  plutôt 
qu'un  système  de  caractéristiques  spécifiques  de  divers  atomes,  et 
le  fait  qu'elle  serait  un  invariant  dans  sa  somme  ne  prouve  pas  du 
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tout  qu'elle  le  possède.  Ce  fait  est  donc  étranger  à  la  question  :  ce 
que  nous  voulions  démontrer. 

Il  n'est  même  pas  du  tout  certain  qu'il  existe  un  x  ou  une  classe 
d'à?  privilégié  :  rien  n'est  moins  évident  par  soi-même  et  on  ne  l'a 
pas  encore  démontré;  cependant,  l'unique  objet  des  recherches 
scientifiques,  dès  qu'elles  dépassent  les  limites  propres  des 
sciences,  est  de  déterminer  ces  x.  La  possibilité  du  problème  est 
comme  un  postulat  et,  sans  la  discuter,  on  cherche  la  solution. 
D'après  quelques  résultats,  on  l'anticipe,  et  c'est  ainsi  qu'on  a 
imaginé  les  théories  atomique,  électronique,  énergétique,  etc.  qui 
construisent  des  représentations  considérées  à  tort  comme  l'objectif 
même,  mais  qui,  instinctivement,  le  poursuivent  pas  à  pas.  Toutes 
les  théories  de  la  physique  moderne  ne  sont  pas  autre  chose  et 
nous  allons  voir  maintenant  à  quoi  elles  aboutissent. 

Voici,  en  quelques  lignes,  selon  M.  Marcel  Boll,  le  schéma  actuel 
de  la  physique  : 

«  Une  classification  satisfaisante  des  phénomènes  physiques  ne 
saurait  être  calquée  sur  l'existence  d'organes  sensoriels  indépen- 
dants. Les  anciennes  divisions  éclatent  de  toutes  parts  :  c'est  ainsi 
que  la  chaleur  et  l'électricité  se  trouvent  divisées  en  plusieurs 
tronçons  :  la  conduction  calorifique  doit  être  rapprochée  du  courant 
électrique,  la  chaleur  rayonnante  est  identique  aux  ondes  électro- 
magnétiques, sans  qu'il  y  ait  aucune  analogie  entre  celles-ci  et  le 
courant  électrique.  Les  théories  corpusculaires  permettent  une 
vue  d'ensemble  satisfaisante  : 

«  Groupement  de  molécules  :  cristaux,  colloïdes,  etc  ; 

«  Molécules  :  divers  états  de  la  matière,  notion  de  température; 

«  Atomes  :  réactions  chimiques; 

«  Électrons  :.  conduction  thermique, courant  électrique,  magné- 
tisme, émission  et  absorption  de  l'énergie  rayonnante. 

«  Ce  tableau  comprend  toute  la  physico-chimie,  sauf  la  propaga- 
tion de  l'énergie  rayonnante  dans  le  champ  de  gravitation,  dont 
l'étude  est  très  avancée  et  ne  fait  pas  intervenir  de  corpuscules.  » 
(Note  inédite.) 

Et  ailleurs  :  «  La  théorie  électromagnétique  de  la  lumière  a  permis 
d'englober  dans  une  même  synthèse  toutes  les  manifestations  de 
l'énergie  rayonnante  :  une  onde  qui  se  propage  dans  le  vide  ou 
dans  les   corps  transparents  résulte  de  la  propagation  de  deux 
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champs  rectangulaires,  l'un  électrique,  l'autre  magnétique,  situés 
dans  un  plan  perpendiculaire  à  la  direction  de  la  propagation;  ces 
deux  champs  varient,  dans  un  plan  donné,  suivant  une  fonction 
sinusoïdale  du  temps  avec  les  périodes  ci-dessous  et  sont  décalés, 
l'un  par  rapport  à  l'autre,  d'un  quart  de  période.  »  (Suit  le  tableau 
des  périodes)  (P.  de  Phys.,  p.  62)  l. 

Peut-être  y  aurait-il  lieu  de  faire  quelques  réserves  sur  la  con- 
fiance en  quelque  sorte  définitive,  témoignée  dans  ce  résumé  clair 
et  concis  aux  théories  de  l'an  1920.  Est-il  possible  que  nous  soyons 
vraiment  arrivés  au  terme  de  notre  effort  d'interprétation  de  la 
nature  physique  et  que  nous  n'ayons  plus  qu'à  faire  rentrer  dans 
notre  cadre  encore  quelques  phénomènes  légèrement  dissidents 
parmi  ceux  qui  sont  connus  et  tous  ceux  qui  se  découvriront  dans 
la  suite?  Poser  cette  question,  c'est  la  résoudre:  les  nouveaux 
cadres  éclateront  encore  bien  des  fois;  le  contraire  serait  trop  beau. 
En  définissant  les  a;-objectifs  qu'ils  contiennent,  ne  méprisons  donc 
pas  trop  ceux  que  ceux-ci  remplacent  et  ne  vantons  pas  trop  les 
remplaçants. 

Cela  dit,  la  théorie  objectiviste  n'a  aucune  peine  à  admettre,  si 
elles  sont  prouvées,  les  théories  ci-dessus.  La  distinction  de 
l'objectif  en  soi  et  du  phénomène  permet,  en  effet,  sans  aucune 
difficulté,  de  parler  du  premier  —  en  langage  phénoménal,  il  est 
vrai  —  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  le  supposer  jamais  effective- 
ment réductible  à  des  phénomènes  sentis,  à  des  sensations.  Nous 
croyons  même,  soit  dit  en  passant,  que  c'est  la  seule  théorie 
jouissant  de  cette  propriété,  car,  dans  le  phénoménisme  pur,  il  est 
au  moins  assez  difficile  de  concevoir  ce  que  peuvent  être  des 
phénomènes  jamais  sentis,  c'est-à-dire  des  phénomènes  jamais 
existants  comme  phénomènes.  Mais  passons;  la  philosophie, 
en  tout  cas,  reste  en  présence  des  notions  d'électrons  avec  des 
propriétés  attractives  et  répulsives,  de  champs  qui  supposent 
l'espace,  de  groupements  d'électrons  qui  le  supposent  aussi,  de 
propagation,  etc.  Toutes  ces  notions  sont  aussi  phénoménales  que 

1.  On  pourrait  nous  reprocher  de  n'avoir  rien  dit  de  la  théorie  de  la  relativité 
dont  Einstein  fut  le  premier  ouvrier.  Les  études  de  M.  E.  Guillaume  parues 
dans  la  Revue  de  Met.  et  de  Mor.,  en  1918,  p.  285  et  1920,  p.  423,  nous  semblent 
faire  une  appréciation  très  exacte  de  cette  théorie,  apprécio'ion  de  laquelle  il 
ne  paraît  pas  résulter  qu'elle  soit  assez  sortie  dès  maintenant  des  discussions 
scientifiques,  pour  que  le  moment  soit  venu  de  définir  son  sens  objectif. 
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celles  de  fluide  ou   de  masse  mécanique  et  restent  de  purs  x  au 
point  de  vue  objectif. 

Les  nouvelles  théories  sont  donc  peut-être  plus  vraies  que  les 
anciennes  en  ce  sens  qu'elles  approchent  plus  des  ^-objectifs 
derniers  et,  dans  le  même  sens,  plus  objectives,  mais  elles  ne 
donnent  pas  pour  cela  l'objectif  même,  résultat  qui  serait  contra- 
dictoire. 

Nous  ne  croyons  pas  nécessaire  de  rechercher  ici  la  liste  précise 
des  x  objectifs  qui  persistent  dans  les  nouvelles  théories  :  on  voit 
sans  peine  que  ce  sont  tous  ceux  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique 
et  celui  de  l'électron,  ou  plutôt  ceux  de  ses  propriétés  distinctes. 
En  définitive,  ils  forment  un  système  presque  identique  à  celui  des  a; 
objectifs  des  vieilles  théories  mécanistes,  sauf  que  l'électron,  c'est- 
à-dire  un  point  géométrique,  ou  mieux,  mécanique,  remplace  un 
corpuscule  moins  défini  ou  autrement  défini.  En  d'autres  termes, 
un  nouvel  ensemble  de  propriétés  est  attribué  au  point  géométri- 
que en  remplacement  d'un  autre.  Nous  étions  donc  fondé  à  dire 
que  les  nouvelles  théories  ne  sont  qu'une  espèce  du  genre 
mécanisme,  un  mécanisme  dynamique. 

Les  considérations  précédentes  permettent  de  comprendre  la 
dualité  de  tendances  qui  règne  actuellement  dans  la  science  ou, 
tout  au  moins,  dans  la  philosophie  de  la  science.  L'énergétisme 
proprement  dit  n'est  pas  mort.  Malgré  l'assurance  des  partisans 
des  nouvelles  théories,  il  y  a  encore  de  bons  esprits  qui  se  demandent 
si  la  physique  ne  devrait  pas  se  contenter  d'aller  jusqu'aux  œ-objec- 
tifs  qui  résultent  immédiatement  de  la  première  extensivation  des 
qualités  et  rapports  donnés.  D'autre  part,  comme  ces  x  seraient 
très  nombreux,  d'autres  bons  esprits,  parfois  les  mêmes,  consi- 
dérant la  convenance  de  rendre  les  sciences  déplus  en  plus  déduc- 
tives,  et,  par  suite,  de  réduire  autant  que  possible  le  nombre  des 
^-objectifs,  admirent  légitimement  les  nouvelles  théories;  mais 
comme  elles  aboutissent  à  des  a?-objectifs  qui  échappent  à  la  prise 
directe  des  sens,  comme  l'électron,  ils  se  demandent  si  ces  x  sont 
vraiment  objectifs,  quoique  cela  ne  soit  nullement  impossible,  et  s'il 
n'est  pas  plus  objectif,  quoique  moins  élégant,  de  s'en  tenir  à  ceux 
qui  tombent  sous  les  sens  dans  des  expériences  directes  de  comptage 
extensif.  Nous  estimons  que  ces  questions  ne  sont  pas  dénuées  de 
sens  et  que  les  poser  n'est  pas  une  offense  à  la  science  dans  son 
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état  le  plus  récent.  On  ne  conteste  pas  sa  valeur  de  coordination 
logique,  sa  beauté  devant  la  raison,  sa  valeur  d'hypothèse  de 
travail  pour  l'étude  des  phénomènes  encore  dissidents,  mais  on 
conserve  un  certain  doute  sur  sa  valeur  de  représentation  de  la 
réalité  par  des  apparences  qui,  sauf  la  question  d'échelle,  tombe- 
raient effectivement  sous  nos  sens.  Cette  dernière  valeur  n'est  que 
probable  et  elle  ne  serait  encore  que  probable,  même  si  tous  les 
phénomènes  connus  rentraient  dans  le  système  adopte,  sans 
aucune  exception;  de  plus  on  n'en  est  pas  encore  là. 

VIII.  —  La  Chimie. 

La  physique  est  une  science  de  déterminations  d'un  certain 
genre,  mais  où  interviennent  beaucoup  les  sciences  de  la  distribu- 
tion. C'est  en  fonction  des  (ar,  y,  z)  et  des  valeurs  de  la  variable  sin- 
gulière t  que  s'expriment  les  relations  entre  les  déterminations 
physiques.  Nous  arrivons  maintenant  à  une  doctrine  qui  se  passe 
presque  complètement  de  recourir  aux  conditions  de  distribu- 
tion, qui,  du  moins,  pose  une  seule  condition  géométrique  appro- 
ximative :  le  contact  entre  plusieurs  corps  et,  le  plus  souvent,  une 
seule  condition  de  temps,  à  savoir  qu'il  est  suffisant  pour  produire 
un  certain  état  relativement  stable. 

La  chimie  opère  la  distinction,  le  classement  et  parfois  la  pro- 
duction des  corps  dits  purs,  simples  ou  composés,  et  elle  établit 
leurs  propriétés  dites  chimiques,  c'est-à-dire  qu'elle  détermine  les 
autres  corps  chimiques  qui  sont  la  conséquence  de  leur  mise  en 
présence  dans  certaines  conditions  physiques,  ou  de  conditions  de 
ce  genre  seules.  L'habitude  conduit  à  envisager  cet  ordre  de  faits, 
sans  aucun  scrupule,  sous  un  certain  aspect  correspondant  aux 
mots  de  composition  et  décomposition,  aspect  qui  définit  leur 
nature  objective;  il  convient  donc  d'examiner  comment  on  a  été 
conduit  à  cette  conception  des  phénomènes  chimiques,  afin  de 
rechercher  si  elle  est  justifiée. 

Que  voit-on  dans  une  expérience  chimique  avant  de  savoir  la 
chimie?  Tantôt  plusieurs  corps  différents  qui,  dans  certaines  con- 
ditions, laissent  à  leur  place  un  seul  corps  homogène,  tantôt  un 
seul  corps  qui  laisse  à  sa  place  plusieurs  corps  discernables,  tantôt, 
enfin,  plusieurs  corps  discernables  qui  laissent  à  leur  place  plu- 
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sieurs  corps  discernables,  différents  des  premiers.  Les  corps  qui 
interviennent  dans  ces  réactions  —  c'est  le  nom  appliqué  à  ces  phé- 
nomènes —  présentent  des  qualités  physiques  liées  en  groupes 
déterminés  qu'on  rencontre  fréquemment  dans  divers  échantillons 
qui  constituent  par  similitude,  à  ce  point  de  vue,  des  espèces  chi- 
miques. De  plus,  par  la  suite,  des  groupes  très  différents  de  qua- 
lités physiques  sont  parfois  rangés  dans  une  même  entité  chi- 
mique parce  qu'ils  se  révèlent  semblables  quant  à  leurs  propriétés 
chimiques.  On  a  proposé  de  dire  qu'ils  sont  constitués  du  même 
élément  chimique,  je  préférerais  dire  pour  le  moment  qu'ils  sont  un 
même  élément,  l'idée  de  constitution  n'étant  pas  encore  définie 
par  ce  qui  précède.  L'espèce  chimique  et  l'élément  chimique  sont 
donc  des  classes  fondées  sur  des  chefs  de  similitude  de  définition 
assez  délicate,  mais,  en  définitive,  possible,  et  qui,  comme  tous 
chefs  de  similitude,  ont  une  valeur  objective. 

Encore  la  description  précédente  ne  donne-t-elle  pas  une  idée 
exacte  des  phénomènes  chimiques.  Souvent  l'hétérogénéité, 
comme  dans  le  cas  de  la  fusion,  n'est  pas  l'indice  de  deux  espèces 
chimiques  différentes.  D'autres  fois,  deux  corps  donnent  par 
mélange  un  tout  homogène  qui  reste  un  tout  homogène  quoique 
une  réaction  chimique  se  soit  produite,  etc.  On  voit  par  là  com- 
bien la  question  est  compliquée;  elle  ne  peut  paraître  simple  qu'à 
ceux  qui,  prenant  la  science  toute  faite,  en  appliquent  les  acqui- 
sitions pour  ainsi  dire  les  yeux  fermés. 

Tels  sont  donc  les  phénomènes  bruts  que  nous  avons  appelés 
compositions,  décompositions  et  doubles  décompositions  jouant 
sur  des  corps  dits  simples.  Encore  un  coup,  qu'est-ce  qui  nous  en 
donne  le  droit? 

C'est,  premièrement,  que,  depuis  Lavoisier,  on  sait  que  les  poids 
(donc  les  masses)  en  jeu  dans  toutes  ces  opérations  conservent  une 
somme  constante;  ces  opérations  ne  sont  donc  que  des  conjonc- 
tions et  des  disjonctions  de  masses.  Si,  conformément  à  la  concep- 
tion de  la  substance-masse,  on  considère  toutes  les  déterminations 
des  corps  comme  attachées  à  leur  masse,  les  transformations  chi- 
miques ne  sont  donc  que  des  conjonctions  et  des  disjonctions  de 
corps  chimiques. 

En  second  lieu,  dans  les  réactions,  on  retombe  fréquemment 
sur  un  nombre  très  limité  (environ  80)  de  corps  qui  ne  se  prêtent, 
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par  aucun  procédé  connu,  à  aucune  disjonction  de  masse  entraî- 
nant L'apparition  de  corps  distincts;  de  plus,  on  parvient  toujours 
à  réduire  les  autres  à  ceux-ci  par  disjonction  de  masses  :  d'où  la 
conséquence  que  toutes  les  réactions  sont  un  jeu  d'échanges  entre 
ces  quatre-vingts  corps  dits  simples. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'expérience  montre  qu'il  y  a  un  poids 
minimum  de  chaque  corps  simple  pouvant  entrer  en  combinaison, 
celui  de  l'hydrogène  étant  pris  pour  unité  conventionnelle  (évidem- 
ment quelconque,  un  gramme,  par  exemple).  Tous  les  corps 
simples  ne  se  combinent  pas  avec  l'hydrogène  mais  ils  se  combi- 
nent avec  d'autres  qui  se  combinent  avec  lui,  et  ainsi  de  suite  s'il 
y  avait  lieu,  ce  qui  permet  toujours  de  déterminer  les  poids  minima 
dont  il  s'agit.  On  les  appelle  équivalents  ou  poids  atomiques;  il 
vaudrait  mieux  les  appeler  quanta  chimiques  et,  par  abréviation, 
quanta,  tout  court,  quand  on  ne  risque  pas  de  confusion  avec 
ceux  de  Planck;  ce  nom  serait  moins  entaché  d'hypothèse  que 
celui  de  poids  atomique  et  plus  exact  que  celui  d'équivalent.  Il 
est  à  remarquer  qu'il  n'y  a  pas  seulement  rapport  constant  entre 
les  masses  de  deux  corps  qui  se  combinent;  s'il  n'y  avait  que  cela, 
a,  b  et  c  étant  les  poids  des  corps  A,  B,C  qui  se  combinent  selon 

les  proportions  -r  et  -,  il  n'y  aurait  aucune  raison  pour  que  les 
corps  C  et  B  se  combinent  selon  la  proportion  ^  :  -  soit  t,  ainsi  que 

cela  se  produit,  car  les  masses  c  et  b  figurant  dans  les  deux  premières 
combinaisons  pourraient  se  diviser  et  affecter  un  autre  rapport  que 

-r  dans  la  troisième, 
o 

Enfin,  l'expérience  montre  aussi  (loi  des  proportions  multiples) 

que  si  les  corps  A  et  B  forment  entre  eux  plusieurs  combinaisons, 

on  ne  trouve  jamais  que  les  masses  b,  2  6,  3  b...,  etc.,  combinées 

avec  la  masse  a.  En  chimie,  on  n'a  donc  jamais  affaire  qu'à  des 

masses  a,b,c...,  etc.  et  à  leurs  multiples;  en  d'autres  termes  ces 

masses  ne  sont  jamais  divisées.  Ainsi,  non  seulement  les  réactions 

chimiques  sont  un  jeu  de  jonctions  et  de  disjonctions  entre  les 

quatre-vingts  corps  simples,  mais  encore  ce  jeu  a  lieu  entre  des 

quanta  déterminés  qui  sont  comme  des  jetons,  de  poids  différents 

selon  les  corps  simples,  dont  il  suffit  de  donner  les  nombres  pour 

définir  toute  combinaison  possible.  Les  opérations  chimiques  sont 

tome  xch.  —  1921.  8 
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donc  éminemment  extensives  et  toutes    peuvent   se  traduire  en 
nombres  d'unités  concrètes  ayant  une  valeur  objective. 

Problème  des  réactions. 

Le  problème  essentiel  de  la  chimie  est  la  recherche  des  produits 
de  la  réaction  chimique  qui  s'opère  entre  des  corps  donnés,  dans 
des  conditions  données.  En  désignant  par  A,  B,  C,  D...  un  certain 
nombre  d'espèces  chimiques  composées,  par  a,b,c,d...  des  poids 
connus  de  chacune  de  ces  espèces,  puis  par  U,V,X,  Y...  d'autres 
espèces,  inconnues,  par  u,  u,  x,  y...  leurs  poids  respectifs,  par  h  et 
t  la  pression  et  la  température  initiale,  un  problème  chimique, 
dans  toute  sa  généralité,  s'exprimera  par  une  équation  : 


F  (oA,  6B,  cC,  <2D...  h,  t)  —  u\J-+-v\-hxX-i-yY 

C'est  une  forme  particulière  de  l'équation  de  causalité  : 

F(P,Q)  =  P  +  dP 

telle  que  nous  l'écrivons  dans  toute  sa  généralité.  Par  contre,  ce 
n'est  pas  une  équation  chimique  au  sens  ordinaire,  puisque  les 

poids   a,  b,  c,  d u,  v,  x,  y sont   quelconques.    Après   la 

réaction,  h  et  t  prendront  d'autres  valeurs,  également  fonctions  du 
premier  membre  et  de  certaines  conditions  physiques  susceptibles 
d'arbitraire,  comme  adiabatisme,  ou  température  constante,  ou 
pression  constante,  etc.  En  pratique,  les  nouvelles  valeurs  de  h  et 
t  n'ont  souvent  qu'une  importance  minime;  cependant,  dans  cer- 
tains cas,  celui  des  explosions,  par  exemple,  elles  ont  une  impor- 
tance capitaLe  et,  de  toute  manière,  ce  sont  des  variables  impor- 
tantes de  la  théorie  chimique. 

L'autre  problème  de  la  chimie  est  la  recherche  des  propriétés 
des  composés  en  fonction  de  celles  des  composants;  on  peut 
soupçonner  facilement  qu'il  se  rattache  au  précédent.  Mais  reve- 
nons à  l'équation. 

Étant  donné  ce  que  nous  avons  dit  précédemment,  elle  peut  se 
traduire  ainsi  :  soient  certaines  quantités  de  diverses  combinaisons 
de  quanta  des  corps  simples;  trouver  les  autres  combinaisons  des 
mêmes  quanta  qui  se  substitueront  aux  premières  dans  des  condi- 
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tions  données.  La  réponse  ne  peut  être  contenue  que  dans  la  con- 
sidération des  propriétés  des  divers  quanta  et  de  particularités  qui 
résulteraient  de  ce  qu'ils  sont  engagés  dans  les  premières  combi- 
naisons. La  première  idée  qui  s'est  présentée  à  l'esprit  est  celle 
d'affinité,  au  sens  de  Boerhave.  Pour  la  préciser  et  simplifier  nos 
explications,  nous  n'envisagerons  qu'un  cas  très  schématique, 
celui  où  ne  figurent  que  des  composés  biniaires,  sans  exposants  à 
leurs  constituants,  dans  les  deux  membres  de  l'équation.  Nous 
devons  en  outre  ignorer  jusqu'au  moment  voulu  les  acquisitions 
d'une  chimie  plus  avancée,  puisqu'il  s'agit  de  montrer  leur  forma- 
tion pour  en  apprécier  la  valeur  philosophique. 

Si  l'on  pouvait  établir  un  tableau  dans  lequel,  prenant  successi- 
vement chaque  corps,  on  rangerait  tous  les  autres  dans  l'ordre  où 
ils  se  substituent  les  uns  aux  autres  dans  leur  union  avec  le  pre- 
mier, le  problème  aurait  fait  un  pas.  Prenant  par  exemple  le  corps 
simple  K  qui  figure  dans  le  premier  membre,  on  chercherait  dans 
l'échelle  de  ses  combinaisons  l'autre  corps  simple,  figurant  aussi 
dans  l'équation,  qui  occupe  le  rang  le  plus  élevé  et  on  aurait,  en 
unissant  ces  deux  corps,  un  des  composés  possibles  du  second 
membre.  Par  malheur,  on  comprend  immédiatement  que  les 
résultats  pourront  différer  selon  que  l'on  commencera  par  un  corps 
ou  par  l'autre.  Il  faudra  alors  instituer  des  comparaisons  d'ensem- 
ble entre  les  diverses  solutions,  mais  on  pourra  s'y  heurter  à  des 
contradictions  :  l'une  comprendra  des  binômes  qui  doivent  passer 
avant  d'autres  de  la  seconde,  mais  celle-ci  jouira  du  même  privi- 
lège pour  d'autres  binômes.  La  méthode  n'aboutit  à  rien,  sans 
compter  que,  d'après  l'expérience  ultérieure,  les  tableaux  de  clas- 
sement des  composés  binaires  subissent  des  variations  avec  cer- 
taines conditions  comme  la  température,  lesmassesen  présence,  etc. 

Il  n'est  pas  surprenant  que,  dans  ces  conditions,  les  chimistes 
aient  préféré  ne  pas  s'attaquer  à  la  détermination  de  règles  qui 
leur  semblaient  à  peu  près  inaccessibles  et  déterminer  les  inconnues 
dans  chaque  cas  particulier  par  une  expérience  directe.  Pratique- 
ment, on  agit  encore  ainsi;  il  reste  beaucoup  plus  simple  et  plus 
rapide  de  constater  par  un  ou  deux  essais  bien  faits  ce  que  don- 
nera telle  collocation  de  corps,  que  de  chercher  à  compléter  et  à 
appliquer  les  règles  maintenant  en  voie  de  constitution  par  les 
travaux  des  physico-chimistes. 
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Les  affinités,  telles  que  nous  venons  de  les  définir,  restaient,  on 
le  voit,  dans  le  domaine  des  intensités  et  ne  pouvaient,  par  suite, 
conduire  à  aucune  organisation  mathématique  de  la  chimie. 

Depuis  quelques  décades,  les  physico-chimistes  s'efforcent  de 
les  transformer  en  extensités,  et  ils  y  sont  parvenus,  dans  une 
certaine  mesure,  au  moyen  de  l'énergétique.  Berthelot  émit  l'idée 
que  la  chaleur  dégagée  dans  une  réaction  mesurait  l'affinité,  c'est- 
à-dire  la  tendance  à  se  combiner  des  deux  corps  réagissant. 
D'après  Helmholtz,  sa  véritable  mesure  est  la  perte  d'énergie  utili- 
sable réalisée  dans  le  passage  du  premier  état  au  second,  au  moins 
lorsqu'il  s'effectue  spontanément  à  température  et  volume  con- 
stants. La  résolution  de  notre  équation  schématique,  et  même 
d'autres  plus  compliquées,  devient  alors  possible  par  la  considé- 
ration d'un  maximum,  celui  de  la  perte  d'énergie  utilisable  dans 
l'ensemble  du  système  depuis  son  état  initial  jusqu'à  son  état 
final. 

Mais  ce  progrès,  si  important  qu'il  soit,  est  loin,  à  notre  avis, 
de  transformer  la  chimie  du  tout  au  tout  au  point  de  vue  de  sa 
consistance  objective;  pour  en  apprécier  exactement  la  portée, 
laissons  des  chimistes  le  définir. 

«  Il  semble,  dit  M.  Urbain,  que  l'énergie  utilisable  pourrait 
être  calculée  en  fonction  de  la  chaleur  de  réaction  à  partir  de 

l'équation  :  W  =  Q  -+-  T  t™  qu'il  suffirait  d'intégrer. 

M.  Le  Chantelier,  auquel  on  doit  cette  judicieuse  remarque,  fit 
observer  en  même  temps  que  l'introduction  inévitable  d'une 
constante  d'intégration  laisserait  le  problème  indéterminé. 

M.  W.  Nernst  ne  s'est  pas  arrêté  à  ce  scrupule  :  il  annula  pure- 
ment et  simplement  cette  constante  gênante.  En  effet,  il  pose  en 
principe  les  conséquences  logiques  de  cette  annulation  et  il  les 

exprime  par  les  relations  :  -t¥-—  ./t  — 0  valables  au  zéro  absolu 

pour  les  solides  et  les  liquides. 

De  ces  hypothèses,  directement  invérifiables,  découle  toute  une 
série  de  conséquences  dont  la  plus  remarquable  est  que  toutes  les 
réactions  peuvent  être  calculées  a  priori,  connaissant  certaines 
propriétés  des  corps  simples,  telles  que  les  coefficients  de  tempé- 
rature de  leurs  chaleurs  spécifiques  et  un  genre  de  constantes 
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nouvelles,  issues  de  nouvelles  intégrations,  que  M.  W.  Nernst 
désigne  du  nom  de  constantes  chimiques. 

Des  contradicteurs  se  sont  élevés  contre  cette  manière  <lc  voir 
(ftev.  de  Met.  et  de  Mor.,  avril-juin  1920,  p.  160). 

Soyons  moins  exigeants  que  ces  incrédules  et  suivons  M.  Nérnsl 
jusqu'au  bout  pour  voir  où  il  nous  mènera. 

Les  constantes  chimiques,  d'après  les  équations  dans  lesquelles 
elles  entrent,  sont  les  quotients  de  parties  de  l'énergie  de  réaction 
de  deux  corps,  ou  affinité,  par  les  puissances  successives  de  la 
température  absolue.  Comme  cette  énergie  elle-même,  on  doit 
donc  les  concevoir  comme  des  fonctions  de  qualités  chimiques 
intrinsèques  de  chacun  de  ces  deux  corps,  qualités  qui  seraient 
leurs  véritables  affinités  individuelles.  Les  chimistes  les  plus 
affranchis  de  préjugés  ne  les  considèrent  pas  autrement,  car  ils 
voient  sans  aucun  doute  dans  l'énergie  de  réaction  une  fonction 
des  constitutions  moléculaires  propres  des  deux  corps  réagissants. 
Maintenant,  que  sont  ces  affinités  individuelles?  Ce  sont  des  capa- 
cités supposées  de  concourir  à  produire  certaines  quantités 
d'énergie  ou,  plus  exactement,  de  chaleur  et  de  travail,  mais  qui 
ne  sont  jamais  saisies  elles-mêmes  sous  ces  deux  formes,  seules 
réelles.  Ces  capacités  sont  d'ailleurs  discontinues;  pour  chaque 
corps  simple  elles  auront  une  valeur  fixe,  sans  lien  avec  celles  des 
autres  corps  simples,  à^upposer  qu'on  puisse  les  chiffrer  par  une 
méthode  quelconque.  On  ne  saura  donc  pas  si  elles  sont  con- 
stituées dans  tous  les  corps  par  addition  d'unités  d'une  seule 
espèce,  réunies  en  nombre  variable  selon  le  corps  considéré.  Ce 
seront  donc,  au  fond,  des  x  objectifs,  et  môme  des  x  objectifs 
intensifs,  malgré  leur  expression  numérique,  envisagée  comme 
possible  par  dérivation  de  grandeurs  directement  mesurables. 

Pour  que  ce  fussent  des  x  réellement  intensifs,  il  faudrait 
démontrer,  par  exemple,  que  ces  capacités  sont  des  électrons  ou 
quelque  chose  d'analogue  joints,  en  nombre  variable  d'un  corps  à 
l'autre,  à  l'ion  de  chaque  corps.  C'est  la  seule  image  qui  nous 
vienne  à  l'esprit  :  elle  est  empruntée  à  la  théorie  corpusculaire,  ce 
qui  prouve  la  difficulté,  sinon  l'impossibilité  d'en  concevoir  d'un 
autre  genre;  quant  à  elle-même,  en  supposant  qu'elle  soit  justifiée 
par  ses  conséquences  numériques  vérifiées  dans  l'expérience,  elle 
resterait  sujette  aux  réserves  que  nous  avons  exprimées  à  propos 
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des  sciences  physiques  sur  cette  interprétation   de    la    nature. 

Mais  ce  n'est  pas  tout. 

«  Nous  avons,  dit  un  autre  chimiste,  M.  Marcel  Boll,  les  phéno- 
mènes de  faux  équilibre,  dans  lesquels  la  dégradation  d'énergie 
est  ralentie  ou  arrêtée  par  une  sorte  de  frottement  chimique;  d'où 
l'existence  des  corps  métastables,  au  premier  rang  desquels  il 
faut  citer  presque  tous  les  corps  organiques....  Les  phénomènes 
de  faux  équilibre  peuvent  être  considérés  comme  des  réactions 
dont  la  vitesse  est  infiniment  petite  »  (Trois  conf.  de  Phil.  scient., 
p.  59). 

M.  G.  Urbain  préfère  au  nom  de  frottement  chimique  celui  de 
contrainte  chimique;  il  est  plus  prudent.  Mais  quel  que  soit  le  nom 
adopté,  voilà  de  nouveaux  iacteurs  dénature  absolument  inconnue 
et  qu'on  pourrait  soupçonner  de  ne  représenter  objectivement 
que  des  coups  de  pouce  du  physicien,  destinés  à  corriger  une 
théorie  qui  ne  colle  pas.  Rejetons  cette  interprétation  désobli- 
geante, il  ne  nous  reste  plus  qu'un  x  intensif,  nullement  comp- 
table comme  des  unités  discrètes,  quoique  exprimé  en  nombre, 
puisque  ce  nombre  n'est  que  le  résultat  d'une  expérience  isolée. 

Ainsi,  la  chimie  reste  fondée,  sur  des  x  intensifs  malgré  l'appa- 
rence de  leur  expression  numérique,  et  ces  x  sont  en  nombre  très 
élevé.  Il  est  vrai  qu'on  peut  en  dire  autant  de  la  physique,  eu 
égard  aux  constantes  physiques  comme  la  chaleur  spécifique  par 
exemple,  qui,  bien  qu'exprimée  en  unités  de  chaleur,  représente 
une  qualité  spécifique  du  corps,  dont  on  n'a  jamais  pu  compter  les 
unités  et  qui  n'a  sa  valeur  numérique  que  pour  faire  concorder 
les  expériences  avec  le  principe  de  la  conservation  de  la  chaleur 
devenu  celui  de  la  conservation  de  l'énergie. 

•  Cette  distinction  est  peut-être  assez  difficile  à  saisir,  mais  si 
on  veut  bien  y  réfléchir,  on  verra  qu'elle  est  très  réelle  et  peut 
s'exprimer  ainsi  :  la  chaleur  spécifique  d'un  corps,  n'est  pas  du 
tout  de  la  chaleur,  pas  plus  qu'un  tonneau  n'est  du  vin;  de  plus,  il 
n'est  pas  du  tout  certain  que  ce  soit  une  détermination  extensive, 
car  nous  n'en  connaissons  que  des  degrés  discontinus,  ceux  des 
différents  corps  purs  et  rien  ne  nous  permet  d'affirmer  qu'ils  sont 
tous  constitués  par  le  groupement  d'unités  semblables,  en  nombres 
différents  selon  les  corps;  c'est  en  définitive  un  a?-objectif,  assez 
probablement  une  structure  moléculaire,  mais  ce  n'est  pas  certain. 
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Pour  qu'il  n'y  eût  plus  d'irraiionnalité  dans  ces  sciences,  il  fau- 
drait trouver  un  principe  formant  le  lien  entre  tous  ces  éléments 
isolés,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  eut  plus  de  constantes  spécifiques  à 
chercher  par  l'expérience,  mais  qu'elles  résultassent  d'un  calcul 
sur  des  grandeurs  extensives  exprimant  la  constitution  du  corps, 
à  défaut  d'un  comptage  direct  d'unités  de  leur  espèce.  Tel  serait 
le  résultat  d'une  explication  rigoureusement  mécaniste  du  monde 
et  c'est  pourquoi  on  la  cherchera  toujours  avec  acharnement. 
Certains  semblent  admettre  que  cette  explication  existe  certaine- 
ment et  que,  tout  simplement,  nous  ne  la  connaissons  pas  encore 
en  entier.  C'est  une  hypothèse  peut-être  utile  et  intéressante,  mais, 
jusqu'à  présent,  ce  n'est  qu'une  hypothèse,  nous  venons  de  le 
montrer. 

Qualités  des  composés. 

La  seconde  question  que  se  pose  la  chimie  est  la  détermination 
a  priori  des  qualités  des  composés  en  fonction  de  celles  des  com- 
posants. Les  corps  composés,  cela  est  empiriquement  certain, 
sont  des  fonctions  des  corps  simples  composants  et  ceux-ci  en 
sont  des  déterminants  fonctionnels;  les  corps  simples  sont  aussi, 
par  groupes,  des  fonctions  des  corps  composés  qui  leur  donnent 
naissance  par  analyse.  La  variation  d'énergie  correspondant  à 
la  composition  est  aussi  une  fonction  des  composants.  On  doit 
répéter  ici  les  indications  du  paragraphe  IV  relatives  à  ce  sujet  :  à 
la  fonctionalité  chimique  correspondent  des  propriétés  de  chaque 
déterminant  fonctionnel,  mais  il  y  a  une  distinction  à  faire  de  ces 
propriétés  en  deux  classes.  Les  unes  sont  sans  expression  expli- 
cite en  fonction  d'à?  qualificatifs  primitifs  et,  par  suite,  sont  des 
x  complexes  purs  sans  aucun  usage  possible;  ce  ne  sont  que  des 
noms  donnés  à  la  force  supposée,  cause  de  la  transformation 
fonctionnelle.  Les  autres  ont  une  expression  intrinsèque  qui 
permet  d'en  déduire,  par  le  calcul,  le  résultat  de  la  transformation 
fonctionnelle.  Les  qualités  intensives  appartiennent  évidemment 
à  la  première  classe,  puisqu'elles  ne  sont  susceptibles  d'aucune 
détermination  numérique.  Il  n'y  a  donc  aucun  lien  connu  entre 
les  qualités  intensives  des  corps  déterminés  et  celles  des  corps 
déterminants  d'une  équation  de  récurrence  chimique.  Les  premières 
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sont  imprévisibles  en  fonction  des  secondes,  notamment  par  cet 
algorithme  simple  qu'est  la  moyenne  et  qui  est  applicable  même 
en  matière  intensive  avec  l'imprécision  propre  à  celle-ci,  dans 
beaucoup  de  mélanges.  Cependant,  il  reste  évident  que  les  qualités 
intensives  des  corps  déterminés  sont  fonctions  chacune  de 
l'ensemble  de  celles  des  corps  déterminants  :  c'est  l'expression  du 
fait  même  de  la  récurrence  empirique. 

Ces  indications  permettent  de  répondre  à  une  question  vague 
que  formulent  volontiers  et  discutent  certains  philosophes  :  y 
a-t-il  quelque  chose  de  plus,  ou  quelque  chose  de  nouveau,  dans 
le  composé,  relativement  aux  composants  ?  Une  réponse  objective 
est  facile,  à  condition  de  faire  les  distinctions  nécessaires.  Si,  par 
le  plus  et  le  nouveau,  on  entend  une  augmentation  de  la  masse  ou 
de  toute  détermination  extensive  qui  en  dépendrait  exclusivement, 
certes  il  n'y  a  rien  de  plus  dans  le  composé  que  dans  les  com- 
posants. Si,  au  contraire,  on  veut  dire  que  les  a'-objectifs  quali- 
tatifs du  composé  ne  ressemblent  en  rien  à  ceux  des  composants  et 
sont,  par  conséquent,  nouveaux,  on  a  raison  de  le  dire,  réserve 
faite  de  la  fonctionnalité  empirique,  inconnue  dans  sa  forme  ration- 
nelle. Enfin,  si  on  entend  par  nouvelle  une  propriété  du  composé 
qui  ne  peut  se  déduire  de  celles  des  composants  par  aucune  formule 
connue,  il  y  a  dans  le  premier  du  nouveau  et  du  non  nouveau. 

Appliquons  ces  remarques  à  ce  qu'on  appelle  vulgairement  et 
improprement  les  forces  chimiques.  Le  composé,  dit-on,  possède 
d'autres  forces  que  les  composants  :  ainsi  l'acide  sulfuiïque  ronge 
des  corps  que  n'attaquent  ni  le  soufre,  ni  l'oxygène,  ni  l'hydro- 
gène pris  séparément  :  il  a  donc  une  force  qu'ils  n'ont  pas.  Dans 
ce  langage  une  force,  c'est  quelque  chose  dans  l'antécédent  qui 
fait  que  le  conséquent  arrive  ;  une  propriété  est  à  peu  près  la  même 
chose,  sauf  que  la  force  est,  pour  ainsi  dire,  la  propriété  se  projetant 
à  l'extérieur.  Ces  expressions  n'ont  aucun  sens  objectif.  Comme 
conséquent  invariable  des  composants,  le  composé  est  leur  fonc- 
tion. La  propriété  c'est  la  fonction  mathématique  des  x  objectifs 
élémentaires  de  l'antécédent  qui  doit  donner  le  conséquent;  la 
force,  c'est,  si  l'on  veut,  cette  fonction,  avec  le  mot  est  suivi  de,  à  sa 
droite,  et  un  blanc  pour  inscrire  le  nom  et  la  valeur  numérique 
du  conséquent.  Dire  que  cette  fonction,  dans  un  composé,  est  ou 
n'est  pas  la  résultante  de  celles  des  composants,  est  un  emprunt 
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injustifié  à  la  mécanique.  L'univers  évolue  :  telle  partie,  un 
groupe  de  corps  chimiques,  évolue  de  telle  manière  en  un  corps 
composé;  le  composé,  à  son  tour,  placé  dans  certaines  conditions, 
évolue  d'une  certaine  autre  manière;  la  fonction  qui  exprime  cette 
manière,  lui  est  associée  et,  par  lui,  à  ses  composants  puisqu'il  en 
est  la  fonction.  La  fonction  «  affinité  »  du  composé  est  même 
fonction  mathématique  des  affinités  des  composants,  si  on  admet 
la  manière  de  voir  de  Nernst.  Par  suite,  si  l'acide  sulfurique 
répandu  sur  du  cuivre  évolue  en  l'attaquant,  c'est  parce  qu'il  est 
composé  de  S,  de  O  et  de  H  dans  certaines  proportions  et,  au 
moyen  des  affinités  de  ceux-ci  pour  le  cuivre,  on  peut  prévoir  ce 
qui  se  passera  entre  l'acide  sulfurique  et  le  cuivre;  mais,  par 
aucun  moyen,  on  ne  peut  saisir  dans  S,  O,  H  isolés  de  prétendues 
composantes  ni  dans  S04H2  une  prétendue  résultante,  ni  une 
prétendue  résultante  augmentée  d'un  renfort,  ni  une  force  totale- 
ment nouvelle  qui  lui  serve  à  entamer  certains  corps. 

Si  même  on  se  réfère  à  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  on  conclura 
que  le  problème  de  la  déduction  des  affinités  n'est  pas  pleinement 
résolu.  Au  moyen  des  affinités  des  composants  exprimées  en 
variations  d'énergie,  on  peut  bien  trouver  l'affinité  du  composé 
pour  un  tiers  corps,  exprimée  de  la  même  manière  par  le  maximum 
de  variation  d'énergie  du  système  formé  par  le  composé  et  ce 
tiers  corps,  et  en  déduire  le  composé  du  second  ordre  qui  en 
résultera;  mais  les  constantes  chimiques  déterminées  par  des  expé- 
riences pour  les  corps  simples  ne  sont  pas  des  expressions  mathé- 
matiques tirées  de  la  constitution  de  ces  corps  desquelles  on 
puisse  tirer,  par  une  autre  formule  mathématique,  une  expression 
mathématique  de  la  constitution  du  dernier  composé  qui  se  for- 
mera entre  le  premier  composé  et  le  tiers  corps. 

Objectivement,  on  ne  peut  donc  dire  qu'une  chose  :  l'affinité 
entre  deux  corps  simples  A  et  B  est  une  fonction  d'à?  objectifs  de 
ces  deux  corps;  celle  d'un  composé  AB  de  deux  corps  pour  un 
troisième,  G,  est  une  autre  fonction  d'à?  objectifs,  fonction  de  celles 
qui  lient  ceux  de  A  à  B,  ceux  de  G  à  A,  ceux  de  C  à  B,  mais  les 
formes  de  toutes  ces  fonctions  sont  inconnues.  En  d'autres  termes 
certaines  inconnues  sont  fonctions  d'autres  inconnues  selon  des 
formes  inconnues. 

Ces  considérations  étaient  nécessaires  pour  pouvoir  déterminer 
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les  x  objectifs  derniers  de  la  chimie.  Il  y  a  d'abord  les  divers 
quanta  des  corps  simples,  chacun  avec  son  poids  dit  atomique,  sa 
valence,  son  affinité  spécifique,  à  quoi  il  faut  ajouter  leurs  pro- 
priétés physiques  comme  invariablement  liées  à  leur  espèce  chi- 
mique, et  comme  déterminant  fonctionnellement  celles  de  leurs 
composés  chimiques.  Parmi  celles-ci,  ou,  plutôt  parmi  celles  qui 
sont  des  x  objectifs  physiques  derniers,  les  unes  sont  des  fonctions 
explicites  des  propriétés  des  composants  et,  par  suite,  ne  sont  pas 
des  x  objectifs  irréductibles;  c'est  le  très  petit  nombre  :  poids 
moléculaire  par  exemple;  les  autres  ne  sont  que  des  fonctions 
implicites,  incalculables,  et  sont  donc  des  x  objectifs,  distincts  en 
fait  sinon  en  droit.  Les  affinités  intrinsèques  des  corps  tant  simples 
que  composés  sont  des  x  objectifs  irréductibles,  nonobstant  la 
possibilité  de  fixer  les  valeurs  numériques  de  la  variation  d'énergie 
produite  par  la  combinaison  de  deux  corps,  valeurs  qui  sont  fonc- 
tions des  deux  affinités  intrinsèques  de  ceux-ci,  mais  fonctions 
de  forme  inconnue1. 

Une  théorie  quelconque  permettra-t-elle  dans  l'avenir  de  réduire 
le  nombre  de  ces  a? objectifs?  Notamment,  déterminera-t-ellece  que 
nous  avons  appelé  l'affinité  intrinsèque  d'un  corps  simple  en  fonc- 
tion de  sa  constitution  intime,  de  manière  que  deux  corps  simples 
quelconques  étant  donnés,  on  puisse  calculer  leur  affinité  réciproque 
au  moyen  d'une  fonction  connue  de  leurs  deux  affinités  intrinsè- 
ques? Nul  ne  peut  le  dire.  Dans  l'affirmative,  les  affinités  intrinsè- 
ques et  réciproques  ne  seraient  plus  des  a?  objectifs  irréducti- 
bles. Ces  questions  ne  peuvent  être  taxées  d'imaginarité  par  les 
savants  :  il  en  est  peu  parmi  ceux  qui  se  croient  parfaitement 
exempts  de  toute  métaphysique  qui  ne  conçoivent,  je  crois,  comme 
possible,  réelle,  ce  que  nous  avons  appelé  l'affinité  intrinsèque,  sous 
forme  d'une  certaine  constitution  atomique  d'où  tout  pourrait  se 
déduire.  Leur  mécanisme  radical  entraîne  d'ailleurs  logiquement 


1.  On  ne  peut  manquer  de  rapprocher  nos  conclusions  des  idées  de  Schopen- 
hauer  sur  les  propriétés  primitives  des  corps.  Il  ne  manque  jamais  l'occasion 
d'affirmer  qu'elles  sont  absolument  inconnaissables.  Sous  réserve  des  réduc- 
tions de  certaines  d'entre  elles  à  d'autres,  opérées  par  les  sciences,  nous  répé 
tons  son  affirmation,  toujours  exacte,  à  notre  avis,  dans  son  énoncé  général, 
c'est-à-dire  à  condition  que  le  mot  «  primitives  »  y  ligure  avec  une  extension 
que  la  science  peut  modifier  peu  à  peu.  Cette  remarque  s'applique  également 
à  la  théorie  d'Aristote  et  des  scolastiques,  sous  les  réserves  nécessaires. 
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cette  conséquence,  quand  môme  ils  ne  se  l'avoueraient  pas  à  eux- 
mêmes  ;  car  comment,  dans  ce  système,  concevrait-on  l'affinité 
réciproque,  sinon  comme  une  fonction  de  deux  constitutions  ato- 
miques en  présence,  c'est-à-dire  de  deux  affinités  intrinsèques? 
Donc  nous  n'avons  pas  extravagué  en  envisageant  cette  notion  et  en 
tirant  les  conséquences  qu'elle  comportait.  Mais  en  supposant  le 
problème  complètement  résolu  par  le  mécanisme  ultra-microsco- 
pique, se  poserait  la  même  question  que  pour  les  théories  physi- 
ques analogues  ou  plutôt  identiques  :  ces  théories  non  vérifiables 
par  la  perception  des  phénomènes  corpusculaires  qu'elles  placent 
sous  les  phénomènes  perçus  ont-elles  une  valeur  objective?  Nous 
avons  répondu  à  cette  interrogation  à  la  fin  du  paragraphe  précé- 
dent (VI). 

A  mesure  que  nous  avançons,  nos  sciences  nous  présentent  un 
nombre  croissant  d'éléments  inconnaissables,  ^-déterminations 
ou  chefs  de  similitude  des  ar-objets,  auxquels  il  faut  s'arrêter  sans 
pouvoir  les  exprimer  en  fonction  algébrique  d'à?  objectifs  plus 
simples.  Dans  les  sciences  de  la  distribution  pure,  les  or-objectifs 
ultimes  ont  été  réduits  à  celui  de  Y(x,  y,  z)  et  à  celui  du  temps  ou 
de  ce  qui  répond  à  notre  mythe  symbolique  de  force  évolutive, 
d'élan  cosmique,  de  cause  efficace  totale  des  transformations 
récurrentes  de  l'univers,  x  le  plus  universel,  le  plus  grandiose  de 
tous.  La  dynamique  a  montré  un  aspect  particulier  de  ce  dernier, 
la  force  mécanique,  celle  qui  détermine  comme  fonction  le  mouve- 
ment sensible,  et  y  a  ajouté  l'a?-masse.  Les  sciences  physiques, 
abstraction  faite  de  l'hypothèse  mécaniciste  qui  prétend  s'en 
tenir  à  ceux-là,  ont  montré  comment,  à  certains  x  intensifs,  on 
pouvait  en  substituer  d'extensifs  qui,  au  lieu  de  laisser  subsister 
une  multitude  de  chefs  de  similitude  sans  autre  relation  objective 
qu'un  ordre  dans  leur  genre,  les  transforment  en  groupes  numé- 
riques d'un  seul  x  objectif,  Yx-unité  dans  ce  genre.  La  chimie  a 
apporté  un  énorme  contingent  d'o-objectifs  nouveaux,  ceux  des 
qualités  chimiques  des  divers  corps,  conçus  comme  déterminants 
fonctionnels  de  leurs  propriétés  chimiques  ou  affinités,  fonctions 
de  relation  entre  deux  corps,  aspect  chimique  protéiforme  de  la 
force  évolutive  universelle,  aussi  mystérieux,  nécessairement,  que 
celle-ci  même.  Les  sciences  biologiques  vont-elles  nous  en  apporter 
d'autres  encore? 
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IX.  —  La  Biologie. 


Faits  biologiques. 

La  Biologie  est  la  science  des  phénomènes  vitaux,  lesquels  ne 
se  rencontrent  que  dans  les  objets  appelés  corps  vivants.  Si  on 
demande  dès  maintenant  ce  qu'il  faut  entendre  par  phénomènes 
vitaux  et  par  corps  vivants,  je  répondrai  comme  ailleurs  :  ceux 
quon  a  nommés  ainsi.  Les  noms,  en  effet,  ont  été  créés  pour  les 
choses  et  ce  ne  sont  pas  les  choses  qui  doivent,  volens  nolens,  ren- 
trer dans  des  définitions  toutes  faites.  Plus  tard  seulement,  quand 
on  tombe  sur  des  objets  qui  laissent  dans  l'embarras  pour  les 
nommer,  il  devient  nécessaire  de  poser  une  définition  qui  marque 
une  limite,  toujours  arbitraire,  entre  ceux  qui  recevront  le  nom 
et  ceux  qui  ne  le  recevront  pas. 

Ce  qui  a  d'abord  frappé  l'esprit  dans  cette  étude,  ce  ne  sont  pas 
les  déterminations  vitales  et  leurs  changements,  mais  les  objets 
vivants,  les  corps  vivants  comme  ceux  de  l'homme  et  du  chien. 
De  plus,  en  biologie,  l'objet  a  toujours  conservé  une  importance 
capitale.  Les  déterminations  qui  le  constituent  en  tant  que  corps 
vivant,  ont  entre  elles  des  rapports  si  intimes  et  si  multiples,  que 
leur  étude  ne  peut  être  détachée  de  celle  de  l'ensemble.  La  biologie 
est  la  science  des  objets  vivants  et  ce  n'est  que  par  une  abstrac- 
tion très  artificielle  et  momentanée  qu'on  peut  considérer  à  part 
les  divers  ordres  de  phénomènes  de  l'un  d'eux. 

Ceci  posé,  on  peut  néanmoins  distinguer  dans  les  phénomènes 
vitaux  trois  classes  de  faits  :  ceux  de  nutrition,  ceux  de  reproduc- 
tion, ceux  de  réactivité  et  de  motilité.  Ils  se  laissent  saisir  et  dis- 
tinguer par  l'observation  extérieure  et  générale  des  corps  vivants 
sous  les  formes  de  l'ingestion  et  de  la  digestion,  de  la  croissance, 
de  la  parturition,  de  la  marche  des  animaux,  de  leur  vol,  de  leur 
natation,  de  leurs  mouvements  de  défense. 

Mais  ce  sont  là  des  processus  qu'on  pressent  extrêmement  com- 
plexes et  dont  on  ne  voit  d'abord  que  ce  qui  est  extérieur  au  corps 
ou  se  passe  à  sa  superficie.  Il  faut  donc,  pour  les  bien  connaître, 
les  analyser  dans  toutes  leurs  parties  constitutives  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  et  notamment,  et  surtout,  dans  l'intérieur  du 
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corps,  où  ils  se  passent  à  l'abri  du  regard  et  presque  aussi  inac- 
cessibles aux  autres  sens.  Ensuite,  on  pourra  chercher  les  lois  qui 
les  enchaînant.  Ces  divers  objets  sont  ceux  de  la  biologie,  ils  la 
déterminent  et  la  dessinent. 

C'est  pourquoi  elle  est  d'abord  et  reste  presque  totalement 
descriptive;  elle  diffère  à  peine  d'une  science  concrète,  ne  s'occu- 
pant  que  de  ce  qui  existe,  ou  existera  naturellement,  incapable  de 
concevoir  et  surtout  de  réaliser  des  combinaisons  artificielles, 
comme  le  font  la  physique  et  la  chimie.  En  cela,  on  peut  la  rappro- 
cher de  l'astronomie,  sauf  la  difficulté. 

La  biologie  décrit  donc  tout  d'abord  le  corps  vivant,  ses  organes 
et  les  processus  dont  ils  sont  le  théâtre,  en  termes  géométriques 
et  mécaniques  usuels  :  elle  constate  que  l'estomac  est  une  poche 
de  tissu  contractile,  que  les  aliments  y  entrent  et  en  sortent,  que 
les  veines  sont  des  canaux  où  le  sang  circule,  etc.,  etc.  Cette 
description  est  comparative  à  deux  points  de  vue  :  celui  des 
formes  successives  d'un  même  individu  et  celui  de  la  série  des 
espèces  différentes;  elle  constate  même  un  certain  parallélisme 
entre  les  deux  suites.  Elle  en  considère  aussi  une  troisième,  mais 
d'un  caractère  assez  hypothétique,  celle  des  espèces  qui  seraient 
nées  les  unes  des  autres  par  évolution. 

Entrant   plus  avant  dans   l'analyse,  la  biologie  distingue  les 

divers  tissus;  elle  découvre  la  cellule  et  constate  que  c'est  sa 

nature  qui  fait  celle  du  tissu,  lequel  n'est  qu'une  agglomération 

de  cellules  d'une  espèce  déterminée.  Dès  lors,  les  propriétés  des 

tissus,  leurs  fonctions  respectives  (suivant  le  mot  usité  parmi  les 

spécialistes   et   qui  est  justement  celui  que   recommandent   les 

considérations  générales  développées  au  §  IV)  ne  sont  que  celles 

des  cellules.  Le  corps  vivant  devient  ainsi  une  juxtaposition  de 

cellules  et  son  étude  se  ramène  à  celle  des  divers  types  de  cellules 

et    de   leur   fonctionnement.  Alors   intervient    la   cytologie,  qui 

analyse  la  constitution  de  la  cellule  et  cherche  à  entrer  dans  la 

recherche-  de  ce  qui  s'y  passe.  Cependant,  la  biologie  ne  doit  pas 

perdre  de  vue  les  rapports  des  organes  entre  eux  et  l'influence  de 

ces  rapports  sur  le  fonctionnement  des  cellules  qui  constituent 

chaque  organe. 

Entre  temps,  se  présente  la  question  des  liquides  comme  le 
sang,  dont  on  discute  avec  une  ardeur  bizarre  s'ils  sont  vivants. 
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Ayant  trouvé  que  la  cellule  est  l'élément,  au  moins  principal,  des 
corps  vivants  et  que  son  fonctionnement  est  le  double  mouvement 
d'assimilation  et  de  désassimilation,  certains  imposent  comme 
définition  à  la  vie  cette  nutrition  élémentaire;  pour  eux,  les 
liquides  qui  la  possèdent  sont  vivants,  et  ils  bataillent  avec  ardeur 
contre  ceux  qui  ne  veulent  appeler  vivante  que  la  cellule  avec  sa 
figure.  A  y  regarder  de  près,  on  est  obligé  de  reconnaître  que 
cette  controverse  repose  des  deux  côtés  sur  l'assimilation  de  la  vie 
à  un  élément  qui  s'ajouterait  ou  ne  s'ajouterait  pas  à  de  la  matière 
comme  du  sel  à  la  soupe.  Si  elle  est  cela,  il  faut  bien  savoir,  en 
effet,  si,  dans  tel  cas,  il  y  a  de  la  vie  ou  n'y  en  a  pas,  car,  dans 
la  soupe,  il  y  a  du  sel,  ou  il  n'y  en  a  pas.  Mais  il  n'y  a  rien  de  tel 
qui  soit  la  vie;  il  y  a  seulement  des  phénomènes  qu'on  a  appelés 
vitaux  pour  les  distinguer  d'autres  qui  paraissaient  différents. 
Dans  les  cas  de  transition,  chacun  est  libre  d'appliquer  ou  de  ne 
pas  appliquer  le  nom  de  vital;  cela  dépendra  d'une  définition 
arbitraire,  dans  certaines  limites,  il  est  vrai. 

Toutes  les  descriptions  de  formes,  en  biologie,  sont  évidemment 
phénoménales  :  elles  représentent  néanmoins  des  combinaisons 
des  x  objectifs  géométriques  et  mécaniques,  confuses  et  souvent 
mal  déterminées.  Les  propriétés  et  fonctions  biologiques  sont,  au 
point  de  vue  objectif,  ce  que  nous  avons  dit  de  ces  concepts  à 
propos  d'autres  sciences;  des  fonctions  d'x  qualitatifs  et  relatifs 
inconnus  quant  à  leur  nature  —  c'est  le  minimum  inéluctable,  — 
et  aussi  quant  à  leur  nombre,  leurs  catégories,  leurs  relations,  etc. 
Ces  propriétés  et  fonctions  sont  donc  des  x  objectifs  conçus 
comme  réductibles,  mais  dont  le  mode  de  réduction,  s'il  existe, 
est  absolument  inconnu  au  premier  abord.  Les  classements  et  les 
hiérarchies  biologiques,  les  séries  graduées,  par  ordre  de  dissimi- 
litude croissante  entre  leurs  termes,  les  lois  de  récurrence 
qu'expriment  des  descriptions  de  processus  constants  ont  une 
valeur  objective,  applicable  aux  x  objectifs  correspondant  aux 
termes  qui  y  figurent  :  c'est  la  règle  générale  de  l'objectivité. 
Cependant,  si  tout  corps  vivant  est  une  simple  agglomération  de 
cellules,  ses  x  objectifs  peuvent  se  réduire  à  ceux  des  cellules, 
qualitatifs  et  relatifs,  ce  qui,  à  la  vérité  n'en  diminue  pas  beau- 
coup le  nombre,  outre  que,  jusqu'à  présent,  la  réduction  est  une 
pure  possibilité  théorique. 
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Relation  avec  la  'physico-chimie. 

Vient  alors  la  question  suivante  :  Les  x  objectifs  de  la  cellule 
sont-ils  irréductibles  à  d'autres?  La  tendance  actuelle  est  de 
soutenir  qu'ils  se  réduisent  aux  x  physico-chimiques  :  est-elle 
justifiée? 

Avant  d'aborder  la  question  il  faut  faire  abstraction  complète 
de  tout  ce  qu'on  appelle,  avec  une  rare  impropriété,  les  phénomènes 
conscients.  Quand  un  physiologiste  observe,  il  ne  rencontre  jamais 
le  prétendu  phénomène  conscient,  sinon  en  lui-même.  Sur  le  corps 
de  son  lapin,  de  son  cobaye  et  même  de  son  semblable,  dans  une 
clinique,  il  ne  voit,  ne  touche,  n'entend  que  des  phénomènes  dits 
objectifs  (phénoménaux),  vulgairement  matériels.  Sans  doute,  il 
traduit  instinctivement  certains  d'entre  eux  en  faits  de  conscience 
d'un  autre,  semblable  à  lui-même,  et  cela,  à  bon  droit,  mais  c'est 
une  traduction  de  ce  qu'il  lit  et  non  ce  qu'il  lit.  Je  ne  m'occupe 
pas  pour  le  moment  de  cette  traduction;  je  considère  seulement 
ce  qui  se  lit,  c'est-à-dire  ce  qui  se  voit  et  se  touche  et  c'est  dans 
ces  limites  que  je  vais  essayer  de  répondre  à  la  question. 

On  la  formule  dans  les  mêmes  termes  vagues  que  la  question 
analogue  qui  s'est  présentée  en  chimie.  Y  a-t-il  quelque  chose  de 
plus  dans  le  tissu  vivant  que  dans  les  composants  chimiques,  non 
vivants,  en  lesquels  il  se  résout  par  l'analyse?  Il  importe  énormé- 
ment de  ne  pas  omettre  cette  dernière  précision,  car  elle  est  le 
nœud  de  la  question. 

Suivons  pas  à  pas  la  réponse  donnée  plus  haut  pour  les 
composés  chimiques  et  leurs  composants;  nous  verrons  sur  quels 
points  nous  pouvons  la  reproduire,  sur  quels  autres  nous  devons 
nous  en  écarter,  et  de  quelle  manière. 

Si,  par  «  quelque  chose  de  plus  »  on  entend  un  surcroît  d'unités 
extensives  attachées  proportionnellement  à  la  masse,  lequel 
viendrait  s'ajouter  dans  le  composé  à  celles  des  composants,  il 
est  vraisemblable  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dans  le  tissu  vivant  que 
dans  ses  composants  chimiques;  on  va  voir  bientôt  pourquoi  il 
faut  dire  seulement  :  vraisemblable  et  non  :  certain,  comme  en 
chimie.  Si  on  veut  dire  que  les  x  objectifs  intensifs  du  tissu  vivant 
ne  sont  pas  les  mêmes  que  ceux  des  composants  ni  leur  moyenne. 
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on  a  raison  de  soutenir  dans  ce  sens  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
nouveau  dans  le  tissu  vivant,  tout  comme  dans  le  composé 
chimique.  A  partir  d'ici  on  ne  peut  plus  suivre  la  chimie.  Il  est 
expérimentalement  certain,  pouvait-on  dire  pour  celle-ci,  que  les 
déterminations  du  composé  sont  fonctions  de  celles  des  compo- 
sants :  l'expérience  montre  en  effet  que  les  premières  sont 
consécutives  aux  secondes  seules,  de  sorte  qu'on  peut  écrire 
entre  elles  l'équation  de  causalité  :  P  -+-  d  P  =  f  (P,  Q),  dans 
laquelle  Q  doit  être  maintenu,  sans  doute,  mais  où  il  n'y  a  qu'une 
seule  manière  d'obtenir  P  -h  d  P,  le  composé,  qui  est  de  prendre  le 
môme  P,  un  certain  groupe  de  corps  composants  simples  (On 
pourrait  objecter  à  cette  proposition  qu'elle  suppose  réalisée  la 
synthèse  de  tous  les  composés  chimiques,  ce  qui  est  inexact  ; 
j'admettrai  que  la  besogne  est  assez  avancée  dans  cette  voie  pour 
pouvoir  la  considérer  comme  totalement  réalisable).  Or,  on  ne 
peut  dire  la  même  chose  des  tissus  vivants.  On  n'a  jamais  vu  une 
cellule  vivante,  au  sens  des  biologistes,  naître  naturellement  de  la 
rencontre  de  corps  chimiques;  on  n'a  jamais  pu  même  en  faire 
naître  une  seule  par  les  moyens  variés  des  laboratoires.  Il  n'est 
donc  pas  possible  de  poser  comme  l'expression  d'un  fait  l'équation 
causale  entre  des  corps  chimiques  et  une  ambiance  déterminée, 
d'une  part,  et  des  cellules  vivantes  d'autre  part,  ni,  par  consé- 
quent, de  dire  que  toute  détermination  d'une  cellule  est  fonction 
de  celles  de  ses  composants  au  sens  objectif,  c'est-à-dire  expéri- 
mental. 

L'obstacle  vient  du  désaccord  entre  l'analyse  et  la  synthèse. 
D'après  la  première,  toute  cellule,  tout  tissu,  et  même  tout  corps 
vivant,  se  comporte  comme  si  c'était  un  composé  de  corps  simples, 
chimiques;  mais  la  seconde  ne  les  donne  pas  comme  de  tels 
composés. 

En  vain  objectera-t-on  les  expériences  qui  donnent  des  produits 
plus  ou  moins  semblables  à  des  cellules  et  formant  transition 
entre  elles  et  la  matière  brute.  Tant  qu'il  restera  des  cellules  non 
reproductibles  par  les  mêmes  procédés,  il  y  aura  une  distinction 
entre  elles  et  les  premiers;  le  fait  même  de  la  possibilité  et  de 
l'impossibilité  de  reproduction  synthétique  établira  cette  distinc- 
tion jusqu'à  nouvel  ordre. 

Pour  passer  outre,  on  invoque  l'induction.  La  synthèse  de  tous 
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les  composés  chimiques,  surtout  des  composés  organiques  n'est 
pas  encore  faite  :  cependant,  encouragé  p;ir  les  résultats  progressifs 
de  la  recherche,  on  admet  qu'elle  se  fera.  Pourquoi  s'arrêter 
brusquement  devant  la  cellule  et  refuser  de  continuer  l'induction 
(pion  admet  jusque-là?  Mais  L'abstention  n'est  (pie  trop  facile  à 
justifier  :  il  y  a  une  discontinuité  manifeste  entre  la  cellule  et  les 
composés  chimiques  bruts,  — jamais  un  de  ceux-ci  n'a  toutes  les 
propriétés  de  celle-là  —  et  l'induction  des  derniers  à  la  première 
n'est  donc  qu'une  hypothèse  spéculative.  Les  faits  ne  donnent 
pus  la  fonctionnalité  entre  les  cellules  et  leurs  composants  chi- 
miques; notre  notion  de  l'objectif  est  jusqu'ici  rigoureusement 
empirique  :  elle  ne  peut  donc  admettre  cette  fonctionnalité.  D'où  il 
résulte  qu'il  est  impossible  d'affirmer  qu'une  cellule  est  produite 
par  les  forces  de  ses  composants  chimiques.  Outre  que  la  décom- 
position d'un  fait  de  consécution  fonctionnelle  en  prétendues 
forces  des  éléments  qui  constituent  le  premier  terme  est  une  con- 
ception critiquable  et  n'est  pas  donnée,  ici,  le  fait  de  consécution 
qui  l'autorise  plus  ou  moins,  manque.  On  ne  peut  dire  non  plus 
pour  la  cellule,  comme  pour  le  composé  chimique,  que  ses 
propriétés,  c'est-à-dire  ses  modes  d'évolution  dans  toute  la 
diversité  des  circonstances,  sont  fonctions  des  x  objectifs  des 
composants.  Ici  encore,  le  fait  de  consécution  constante  qui,  seul, 
pourrait  établir  la  relation  fonctionnelle,  fait  défaut. 

Donc,  empiriquement  et,  par  suite,  objectivement,  les  détermi- 
nations et  propriétés,  les  fonctions  de  la  cellule  ne  sont  pas  fonc- 
tions seulement  de  celles  des  composants  chimiques;  la  cellule 
n'est  pas  produite  par  les  forces  des  composants,  même  au  sens 
plus  ou  moins  acceptable  de  cette  proposition  en  matière  de 
chimie;  il  n'y  a  pas  de  rapport  fonctionnel  exclusif  entre  les 
propriétés  (^-fonctions)  de  la  cellule  et  celles  des  composants  chi- 
miques. 

Il  ne  faut  pas  donner  à  ces  conclusions  une  conséquence  qu'elles 
ne  comportent  nullement,  en  mettant  pour  ainsi  dire  les  corps 
vivants  hors  de  la  nature.  Une  cellule-germe  étant  donnée,  son 
évolution  en  un  corps  vivant  très  complexe  par  absorption  des 
matières  ambiantes,  la  génération  d'un  nouveau  germe,  etc.,  sont 
des  consécutions  constantes,  tout  comme  les  transformations  de 
corps  chimiques  en  d'autres.  C'est  une  série  de  transformations 
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récurrentes,  données  comme  toutes  les  autres,  réglées  comme 
toutes  les  autres,  n'ayant  comme  signe  distinctif  que  leur  périodi- 
cité qui,  étant  le  résultat  d'un  certain  processus  de  transformations 
fonctionnelles,  ne  modifie  pas  celles-ci.  Par  suite,  un  corps  vivant, 
si  compliqué  qu'il  soit,  est  fonction  de  sa  ou  de  ses  deux  cellules- 
germes  et  des  éléments  purement  chimiques  qu'elles  s'annexent 
par  la  nutrition.  En  comprenant  les  cellules-germes  dans  ses  élé- 
ments, on  peut  dire  que  tout  corps  vivant  est  fonction  de  ses  élé- 
ments et,  d'une  manière  générale,  en  affirmer  tout  ce  qui  est  nié 
de  la  cellule  dans  l'alinéa  précédent. 

Ne  trouvant  pas  dans  l'expérience  la  preuve  de  la  fonctionnalité 
entre  les  a?-objectifs  biologiques  et  chimiques,  on  l'a  cherchée 
dans  le  passé  au  moyen  de  la  théorie  évolutionniste.  La  ou  les 
premières  cellules  peuvent  être  nées  d'une  conjonction  de  corps 
bruts  survenue  autrefois  dans  des  conditions  favorables  qui  ne  se 
reproduisent  plus  et  que  nous  ne  savons  pas  reproduire.  La  rela- 
tion fonctionnelle  existe  à  l'origine  entre  les  corps  bruts  et  les 
premières  cellules,  puis,  de  proche  en  proche,  elle  s'est  transmise 
jusqu'aux  corps  vivants  actuels  par  la  transformation  des  espèces. 
Cette  assertion  s'appuie  sur  un  fait  difficile  à  contester.  Il  existe 
maintenant  des  cellules  et  des  corps  vivants  et,  à  une  certaine 
époque,  il  n'en  existait  certainement  pas  sur  notre  globe,  l'état 
igné  les  excluait.  Il  a  donc  fallu  nécessairement  qu'à  ces  époques 
reculées,  il  se  produisît  des  phénomènes  de  récurrence  :  P  -+-  d  P 
=  /'(P,  Q),  dans  lesquels  P  -h  d  P  fût  une  cellule  et  P  des  corps 
bruts.  C'est  absolument  probant,  abstraction  faite  du  pansper- 
misme.  Mais  si  l'on  admet  que  les  P  sont  restés  les  mêmes,  il  faut 
que  Q  ou  la  forme  de  la  fonction  f  ou  les  deux  à  la  fois  aient 
changé,  puisque  P  -+-  dP  n'est  plus  jamais  une  cellule.  Or,  O 
semble  facile  à  reproduire.  Pour  naître  dans  un  certain  milieu,  il 
faut  qu'une  cellule  puisse  y  vivre  pendant  les  premiers  instants  de 
son  existence  et  les  conditions  de  vie  des  cellules  sont  assez  étroi- 
tement circonscrites;  nous  les  connaissons  passablement;  il  est 
donc  difficile  de  comprendre  qu'en  tâtonnant  dans  les  limites  con- 
venables nous  ne  tombions  jamais  sur  ce  qu'il  faut  pour  donner 
naissance  à  une  cellule;  à  moins,  cependant,  que  ces  conditions 
ne  soient  si  complexes  et  si  rigoureusement  déterminées  qu'il  ne 
faille  une  chance  extraordinaire  pour  tomber  dessus. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  serait  aussi  raisonnable  de  supposer  que 
c'est  le  groupe  P  ou  la  forme  de  la  fonction  f  qui  a  changé. 
Le  plus  scientifique  est  môme  d'avouer  qu'on  ignore  tout  de 
ces  temps  reculés  et  que,  peut-être,  les  espèces  chimiques  et 
les  lois  de  récurrence  ont  changé,  parce  qu'elles  évoluent 
comme  leurs  produits.  Jamais  le  procès  entre  ces  diverses  hypo- 
thèses ne  sera  jugé  définitivement;  il  n'est  pas  très  utile  de  le 
plaider. 

La  seule  conclusion  qui  concorde  avec  toutes,  c'est  que  les 
formes  brute  et  organisée  de  la  matière,  bien  que  se  nourrissant 
maintenant  au  môme  réservoir,  sont  plutôt  sœurs  que  mère  et  fille, 
puisque,  par  les  germes  organiques,  nous  suivons  actuellement 
une  lignée,  et  même  plusieurs,  d'êtres  vivants,  distinctes  de  la 
grande  lignée  générale  composée  des  états  successifs  de  la  matière 
brute.  Dès  lors,  les  x  biologiques  ne  sont  pas  fonctions  directes 
des  x  physico-chimiques,  du  moins  pas  exclusivement.  Les  corps 
entrant  dans  la  cellule  sont  bien  des  corps  chimiques;  dans  cer- 
tains cas,  ils  évoluent  bien  comme  de  simples  corps  chimiques, 
mais,  dans  d'autres,  le  germe  leur  impose  une  loi  d'évolution  qui, 
tout  en  restant  soumise  à  celles  de  la  chimie,  en  suit  d'autres  par 
Surcroît,  avec  des  formes  de  fonction  /  propres  aux  corps  orga- 
nisas. 

En  d'autres  termes  tous  les  faits  biologiques  seraient  des  simul- 
tanéités, des  complexus  de  faits  physico-chimiques,  mais  il  y 
aurait  entre  ceux-ci  une  proportion,  un  arrangement  qui  décou- 
lent par  récurrence  de  ce  qu'il  y  a  déjà  de  tel  dans  le  germe,  et 
même  dans  tel  germe,  et  qui  le  spécifie.  Ces  arrangements  sont 
des  x  proprement  biologiques  qui  ne  dépendent  pas  des  x  physico- 
chimiques  actuels,  qui  ne  peuvent  s'y  réduire,  qui  n'en  sont  pas 
fonctions.  Peut-être,  certainement  même,  si  l'on  veut,  ils  sont  fonc- 
tions d'une  certaine  collocation  physico-chimique  qui  s'est  pro- 
duite dans  la  nuit  des  temps,  lorsque  quelque  chose  d'analogue  à 
une  cellule  s'est  produit  pour  la  première  fois;  mais  pour  rétablir 
la  filiation  fonctionnelle  il  faut  remonter  à  ces  premières  cellules 
par  tous  les  intermédiaires  qui  conduisent  à  celles  de  maintenant; 
les  conditions  physico-chimiques  et  les  lois  qui  ont  donné  naissance 
à  ces  premières  cellules  n'étaient  probablement  pas  les  mêmes  que 
maintenant;  les  cellules  de  maintenant  ne  sont  donc  pas  seule- 
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ment  fonctions  des  lois  et  conditions  physico-chimiques  de  main- 
tenant. 

Il  résulte  de  là  que  toute  tentative  pour  déduire  la  biologie  de 
considérations  empruntées  exclusivement  à  notre  physico-chimie 
est  vaine,  non  seulement  au  point  de  vue  de  l'exécution,  mais  même 
à  celui  de  la  possibilité  théorique;  il  est  nécessaire  de  partir  de 
l'organisation  spécifique  de  la  cellule  et  cette  organisation  doit 
être  prise  comme  une  donnée  telle  quelle,  primitive,  comme  un  x 
objectif  biologique  irréductible.  Le  reste  est  acte  de  foi  pur. 

On  dit  quelquefois  :  Toutes  les  explications  scientifiques  trouvées 
en  biologie  sont  exclusivement  physico-chimiques,  donc  il  n'y  en 
a  pas  d'autres  possibles.  Cette  affirmation  n'est  qu'à  demi  exacte 
et,  dans  la  mesure  où  elle  l'est,  c'est  une  demi-naïveté.  Les  explica- 
tions (réductions  d'à?  objectifs)  biologiques  sont  quelquefois  biolo- 
giques :  exemple,  celle  de  la  contagion  par  la  transmission  de 
microbes.  Quand  elles  ne  le  sont  pas,  il  est  évident  qu'elles  ne 
peuvent  être  que  physico-chimiques,  puisque  toutes  nos  connais- 
sances des  déterminations  forment  une  dichotomie  :  physico-chi- 
mie et  biologie.  Si  on  entend  surtout  écarter  par  là  les  explications 
dites  vitalistes,  on  a  tort  ou  raison  selon  le  sens  attribué  à  celles- 
ci  par  leurs  auteurs.  L'explication  vitaliste  qui  veut  seulement 
signifier  qu'on  est  en  présence  d'un  x  objectif  biologique  irréduc- 
tible est  parfaitement  légitime  ;  celle  qui  fait  intervenir  une  idée 
quelconque  de  cet  x,  généralement  emprunté  à  un  monde  des 
esprits,  est  une  pure  hypothèse,  et  qui  n'avance  pas  la  ques- 
tion puisque  l'objet  invoqué  est  un  x  pur,  sans  explicitation 
possible. 

Obligé  par  la  nature  du  sujet  de  parler  de  l'origine  de  la  cellule, 
on  ne  peut  passer  sous  silence  la  théorie  du  panspermisme,  mais 
ce  sera  pour  constater  que,  malgré  les  noms  éminents  dont  elle  se 
recommande,  elle  n'apporte  aucune  lumière  pour  la  réduction  des 
x  biologiques.  Ou  bien  elle  suppose  que  les  cellules  flottant  dans 
l'espace  ont  eu  un  commencement  et  elle  doit  en  donner  l'expli- 
cation tout  comme  dans  l'hypothèse  d'une  origine  terrestre,  ou 
bien  elle  les  suppose  éternelles  a  parte  ante;  c'est-à-dire  qu'elle 
les  met,  au  point  de  vue  de  la  durée,  sur  le  pied  d'égalité  avec 
la  matière  brute.  Elle  établit  alors,  entre  la  matière  brute  et  la 
matière  vivante,  le  plus  radical  de  tous  les  dualismes  et,  par  là, 
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plus  qu'aucune  autre,  elle  entraîne  l'irréductibilité  des  x  biologi- 
ques aux  a?  chimiques.  La  tendance  de  l'entendement  à  l'unité 
doit  ensuite  presque  nécessairement,  la  lui  faire  chercher  dans  une 
réduction  de  Tordre  physico-chimique  à  l'ordre  vital.  La  matière 
brute  devient  un  produit  de  dégradation  delà  matière  vivante,  etc. 
Les  philosophes  se  sont  emparés  de  cette  idée,  mais  ellejboule- 
verse  tout  le  plan  actuel  de  la  science  qui  est  de  voir  dans  l'évolu- 
tion récurrente  de  l'univers  une  marche  du  simple  au  complexe, 
et  cela  d'après  ce  que  l'observation  lui  révèle,  c'est-à-dire  sous 
l'aspect  objectif. 

Pour  résumer  ce  qui  précède,  on  peut  dire  que  tous  les  phéno- 
mènes biologiques  sont  vraisemblablement  des  complexus  de  phé- 
nomènes physico-chimiques  ;  que  tel  ^-fonction  biologique  est,  par 
conséquent,  fonction  d'un  certain  nombre  d'a?-fonctions  physico- 
chimiques; mais  que  les  phénomènes  physico-chimiques  consti- 
tuants ont  un  certain  arrangement,  une  certaine  harmonie  qui  n'est 
pas  plus  physico-chimique  que  le  fait  de  réunir  dans  une  prépa- 
ration chimique  trois  grammes  d'un  corps,  cinq  d'un  autre,  etc.  ; 
que  si,  autrement  dit,  les  éléments  d'une  fonction  biologique  sont 
des  fonctions  physico-chimiques,  la  forme  de  cette  fonction  n'est 
pas  physico-chimique,  ne  résulte  pas  des  éléments.  Cette  harmonie, 
cette  forme  spécifiquement  biologique  de  fonction,  cette  idée 
directrice,  qui  ressemble  à  une  finalité  puisqu'elle  réunit  des 
éléments  divers  dans  les  rapports  convenables  pour  produire  un 
résultat  connu  d'avance  (par  nous),  c'est  l'a?  objectif  de  l'organe 
vivant  et  celui-ci  a  sa  source  dans  l'a?  objectif  de  la  cellule-mère 
qui  est  une  donnée  non  physico-chimique,  puisque,  encore  un 
coup,  jamais  les  propriétés  chimiques  de  l'oxygène,  du  carbone, 
du  soufre,  etc.,  n'expliqueront  qu'il  se  trouve  justement  m  grammes 
du  premier,  n  du  second,  p  du  troisième,  etc.,  réunis  en  un  certain 
lieu,  à  un  certain  moment,  ne  fût-ce  que  cette  réunion  qui  soit 
nécessaire  pour  permettre  de  déduire  toute  l'évolution  de  la  cellule- 
mère.  La  biologie  ne  sera  jamais  ni  pratiquement,  ni  théorique^- 
ment  un  chapitre  de  la  chimie  naturelle;  ce  sera  tout  au  plus  une 

1.  On  m'a  objecté  que  la  science  de  demain,  renversant  ce  plan,  affirmera 
probablement  l'évolution  du  complexe  au  simple.  Ce  serait  dommage  parce  que 
nous  finirions  par  considérer  une  science  aussi  brusquement  réversible  comme 
une  simple philosophie. 
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chimie  artificielle  dans  laquelle  les  dosages  seront  donnés  d'autre 
part,  par  Vx  de  la  cellule-mère  et  la  suite  de  ses  opérations  jusqu'au 
moment  considéré. 


X.  —  Dernières  remarques. 

Il  ne  pouvait  être  question  de  récrire  toute  la  science  acquise, 
même  élémentaire,  sous  la  forme  purement  objective,  quelque  dési- 
rable que  soit  une  telle  œuvre;  j'ai  cherché  seulement  à  indiquer 
nettement  les  moyens  de  l'exécuter,  et  il  me  semble  que  la  patience 
seule  y  suffirait,  avec  les  indications  données. 

Le  sens  et  la  valeur  d'une  telle  transcription  des  formes  usuelles 
dépendent  évidemment  de  tout  ce  que  j'ai  établi  dans  des  études 
précédentes;  ils  sont  sujets  à  toutes  les  objections  qu'on  peut 
imaginer  contre  ces  fondements,  mais  ces  objections  doivent  être 
admises  ou  rejetées  au  préalable  et  je  n'ai  pas  à  m'en  occuper  ici. 
Une  seule  m'y  semble  à  sa  place  parce  qu'elle  ne  pouvait  se  pro- 
duire plus  tôt.  La  voici  : 

Le  point  de  départ  est  le  donné  tel  quel.  11  s'agit  de  le  dépouiller 
de  tout  ce  qu'il  a  d'humain  pour  mettre  à  nu  ce  qui  est  indépen- 
dant de  l'homme,  ce  qui  n'est  pas  déformé  par  l'opération  totale 
de  la  cognition,  supposé  qu'elle  respecte  quelque  chose.  Or,  après 
mille  détours,  que  trouve-t-on?  Les  rapports  de  distinct,  de  sem- 
blable et  de  dissemblable  en  général  et  toutes  les  classifications, 
le  rapport  de  semblable  et,  en  même  temps,  dissemblable  par  le 
nombre  seulement,  puis  toutes  les  relations  numériques,  puis 
encore,  le  rapport  de  fonctionnalité,  c'est-à-dire  de  covariation  sui- 
vant une  règle,  le  tout  appliqué,  en  tant  que  rapports  à  ce  qu'on 
désigne  par  des  x  en  tant  que  termes  de  rapports  ',  x  qui  s'agglomè- 
rent en  objets  par  la  communauté  de  leurs  (x,  y,  z)  dans  la  distribu- 
tion. Et  ce  sont  toutes  ces  abstractions  qu'on  donne  comme  lé  fond 
des  choses,  indépendant  de  l'esprit  qui  les  saisit!  Mais  n'est-ce  pas 
au  contraire  le  plus  pur  mental?  Ce  qu'on  a  enlevé  au  donné  n'est- 

1.  C'est  ce  qui  permet  de  dire  en  un  certain  sens  que  nous  ne  connaissons 
que  des  rapports,  mais  en  un  certain  sens  seulement;  car  nous  savons  aussi 
que  ces  rapports  ont  des  termes,  c'est-à-dire  que  ce  termes  existent  et  qu'ils 
sont  représentés,  quoique  suivant  un  mode  inconnu,  par  la  sensation  brute  ou 
par  un  complexus  de  sensations  brutes. 
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il  pas  seulement  la  mince  pellicule  sensible,  au  sens  strict  de  ce 
mot  et  ce  qu'on  a  trouvé  dessous  n'est-il  pas  l'œuvre  plus  compacte 
de  l'entendement?  La  tentative  ne  tourne-t-elle  pas  contre  son  but 
en  trouvant  encore  du  mental  lorsqu'elle  cherche  l'objectif?  Enfin, 
qu'est-ce  qu'on  nous  apprend  en  disant  que  l'objectif  est  une 
collection  d'inconnues  que  toutes  les  lettres  chères  aux  algébristes 
ne  seraient  pas  assez  nombreuses  pour  désigner?  Si  c'est  là  toul, 
ce  n'est  pas  grand'chose. 

Les  premières  questions  nous  semblent  résulter  d'une  confusion 
faite  par  les  idéalistes.  Ils  semblent  vouloir  qu'on  leur  montre 
l'objectif  en  termes  étrangers  à  l'intelligence;  or  on  ne  peut  p.is 
plus  communiquer  quelque  chose  d'inintelligible  à  l'intelligence, 
que  faire  saisir  à  la  vue  quelque  chose  d'invisible;  leur  exigence 
est  donc  injuste.  Tout  ce  qu'on  peut  demander,  c'est  si  telles 
appréhensions  de  l'intelligence,  celles  que  nous  avons  exposées, 
sont,  non  pas  semblables  comme  une  photographie,  mais  corres- 
pondantes fonctionnellement  à  quelque  chose  d'indépendant  de 
l'intelligence  et  d'antérieur  à  elle,  ou  pour  mieux  dire,  à  quelque 
chose  d'indépendant  des  intelligences  et  d'antérieur  à  elles,  car  nous 
ne  connaissons  que  des  intelligences  individuelles  et  non  une 
intelligence  en  général.  Nous  avons  répondu  affirmativement  dans 
une  autre  étude  en  donnant  nos  preuves:  elles  sont  bonnes  ou 
mauvaises,  nous  ne  pouvons  qu'y  renvoyer.  Si  elles  sont  bonnes 
comme  nous  sommes  obligé  de  l'admettre  pour  aller  plus  loin, 
l'objectif  existe  et,  par  la  même  preuve  qui  établit  son  existence 
en  général,  c'est-à-dire  par  la  concordance  des  donnés  individuels 
nous  pouvons  établir  l'objectivité  de  ce  que  nous  avons  dit.  Cela 
se  résume,  il  est  vrai,  à  des  x  divers  et  à  des  rapports  saisis  dans 
le  donné.  Assurément  ce  n'est  pas  le  réel,  puisque,  comme  je 
viens  de  le  dire,  cela  ne  peut  Y  être.  Je  ne  puis  faire  qu'are  et  être 
connu  soient  identiques  (puisque  le  mot  être  a  été  créé  pour 
désigner  un  certain  «  autre  »  que  mon  donné  phénoménal, 
«  autre  >>  —  privé  de  «  je  »  —  que  ma  logique  exige  absolument) 
mais  je  sais  que  les  connaissances  susdites  représentent  un  certain 
«  autre  »  qu'elles-mêmes,  qui  peut  être  représenté  par  elles  et 
non  pas  un  autre  «  autre  »  qui  n'aurait  aucun  rapport  avec  elles, 
un  autre  objectif  par  exemple. 

Et  c'est  là   tout.  Mais  est-ce  donc  si  peu?  D'abord   certains 
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disent  :  Objectif  =  néant.  Or  nous  avons  montré  que  nous  ne  pou- 
vons nous  passer  de  ce  néant  en  appliquant  les  seules  règles  dignes 
de  créance.  Ensuite,  Objectif  pourrait  être  X  indivis,  confus,  comme 
d'autres  le  prétendent.  Nous  montrons  que  cet  X  est  collection 
d'une  multitude  d'x  discriminables  par  nous.  Enfin,  nous  trouvons 
que  cette  collection  d'x  est  telle  que  nous  pouvons  établir  entre 
eux,  comme  termes,  certains  rapports  bien  déterminés  et  non 
d'autres  rapports  contradictoires  ou  différents  dans  le  même  genre, 
comme,  par  exemple,  d'être  trois  au  lieu  de  deux  dans  une  certaine 
représentation.  Ces  rapports  sont  déjà  infiniment  nombreux,  la 
science  en  augmente  le  nombre  tous  les  jours;  leur  collection, 
dans  son  état  actuel  et  dans  ses  perspectives  futures,  ne  mérite 
pas  le  nom  de  rieD. 

P.  Dupont. 


La    notion 

des    centres    coordinateurs    cérébraux 

et    le    mécanisme    du    langage 

{Suite  K) 


Des  différences  existent  pourtant,  qui  résident  non  seulement 
dans  le  nombre,  très  inégal,  des  mouvements  coordonnés  du  regard 
et  du  langage  articulé,  mais  surtout  dans  le  fait  que  les  centres  du 
regard  à  droite  et  à  gauche,  en  haut  et  en  bas,  sont  des  centres 
mésencéphaliques  préétablis,  c'est-à-dire  congénitaux,  et  qui  sont 
mis  en  jeu  par  voie  réflexe  en  l'absence  même  de  tout  fonction- 
nement de  l'écorce  cérébrale,  tandis  que  les  centres  de  la  parole  se 
forment  par  éducation  au  cours  de  la  vie  individuelle,  —  avec  une 
certaine  prédisposition  héréditaire  toutefois  —  et  siègent  dans 
l'écorce. 

Mais  l'existence  de  centres  coordinateurs  est  justement  un  fait 
caractéristique  de  l'écorce.  Les  prétendus  centres  moteurs  corti- 
caux, qui  sont  seulement  incito-moteurs,  en  agissant  sur  les  neu- 
rones moteurs  de  la  chaîne  médullaire,  sont  en  réalité  déjà  des 
centres  coordinateurs  ;  ils  ne  commandent  pas  des  contractions 
de  muscles  isolés,  ils  commandent  des  mouvements,  des  actes 
d'une  certaine  complexité,  avec  coordination  de  groupes  de  mus- 
cles antagonistes  :  c'est  la  flexion  des  doigts,  l'extension  de  la 
jambe,  etc. 

Lorsqu'un  acte  plus  complexe,  exigeant  une  succession  d'actes 
relativement  simples,  se  trouve  très  souvent  répété,  lorsqu'il 
devient  automatique,  ne  se  constitue-t-il  pas  un  centre  d'étape,  un 
élément  coordinateur  capable  de  déclancher,  en  mettant  en  jeu, 
dans  l'ordre  voulu  et  avec  l'intensité  requise,  les  divers  éléments 

1.  Cf.,  Rev.  philos.,  n°'  7  et  8,  p.  99. 
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incito-moteurs  qui  commandent  les  actes  composant  le  groupe- 
ment constitutif  de  l'activité  automatique  en  bloc,  et  cela  surtout 
quand  de  nombreux  actes  analogues  sont  possibles  et  qu'ils  peu- 
vent être  commandés  par  des  voies  très  différentes?  C'est  bien  ce 
que  nous  devons  admettre  quand  nous  voyons  les  apraxies  abolir 
des  actes  complexes  habituels,  automatiques,  effacer  le  bénéfice 
de  l'apprentissage,  du  progrès  dans  l'adresse  et  la  rapidité  d'exé- 
cution acquis  à  la  suite  de  répétitions  innombrables,  et  cela  sans 
paralysie,  sans  atteinte  des  mécanismes  élémentaires.  Un  apha- 
sique ne  saura  plus  mettre  en  joue,  faire  le  signe  de  la  croix,  se 
moucher,  manier  la  fourchette  et  le  couteau  tout  en  connaissant 
les  objets,  sans  anesthésie,  sans  paralysie  ni  ataxie;  il  sera  comme 
le  jeune  enfant  qui  n'a  pas  automatisé  ces  mécanismes.  Il  y  a  là 
un  oubli,  mais  qui  est  dû  à  une  lésion  localisée1. 

C'est  que  cette  lésion  atteint  les  éléments  coordinateurs,  — 
réunis  dans  une  sorte  de  station  analogue  à  un  central  télépho- 
nique —  que  l'éducation  a  spécialisés  dans  la  fonction  de  mise  en 
jeu  immédiate,  et  en  bloc,  d'uncomplexus  d'actes  élémentaires;  et 
le  bénéfice  de  l'éducation  est  ainsi  anéanti.  Quand  l'atteinte  portera 
isolément  sur  un  groupe  ou  sur  un  autre  d'éléments  coordina- 
teurs, ce  sera  une  activité  automatique,  ou  une  autre  qui  sera 
complètement  ou  partiellement  abolie;  et,  parmi  ces  activités 
automatiques  susceptibles  de  disparaître  isolément,  ayant  des  cen- 
tres coordinateurs  distincts,  figurent  l'exécution  instrumentale  du 
pianiste  ou  du  violoniste,  ou  même  du  dactylographe  très  habile, 
l'écriture  et  surtout  la  parole2. 


1.  Il  peut  y  avoir  encore  apraxie.  au  cours  de  grandes  amnésies  par  atteinte 
globale  du  fonctionnement  cérébral,  ou  encore  dans  les  affaiblissements 
démentiels.  Mais  les  automatismes  des  actes  se  montrent  très  résistants  :  dans 
les  grandes  amnésies  totales  de  certains  commotionnés,  ce  n'est  que  dans  une 
courte  phase  initiale  qu'on  peut  constater  des  apraxies  totales  (incapacité  de  se 
servir  d'une  fourchette  ou  d'une  cuillère,  de  s'habiller,  de  se  déculotter,  etc.), 
et  le  retour  s'est  toujours  fait  spontanément,  tandis  que,  dans  plusieurs  cas, 
aucun  souvenir  intellectuel  ne  revint  en  plusieurs  années.  (Cf.  Mairet  et  Piéron, 
Les  troubles  de  mémoire  d'origine  commotionnelle,  Journal  de  Psychologie,  XII, 
4  avril  1917.) 

2.  Les  apraxies  abolissent  des  mouvements  complexes  appartenant  à  des 
activités  automatiques  :  les  mouvements  simples  sont  respectés  quand  il  n'y  a 
pas  de  troubles  paralytiques.  Il  peut  persister  aussi  des  mouvements  plus 
profondément  automatisés  et  dont  la  coordination  est  devenue  sans  doute  sous- 
corticale,  mouvements  se  répétant  dans  les  démences  profondes,  ou  au  cours 
de  l'agonie  quand  le  fonctionnement  cortical  est  à  peu  près  aboli.  Il  n'y  a  pas 
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Parmi  les  aphasies,  l'agraphie  etl'aphémie  sont  au  premier  plan. 
C'est  que  les  centres  coordinateurs  de  l'écriture,  et  surtout  de  la 
parole,  sont  d'une  très  grande  importance,  d'une  part,  et  que  leurs 
troubles  ne  peuvent  échapper;  que  d'autre  part  la  multiplicité  des 
actes  complexes  indépendants,  des  graphismes  et  des  phémismes, 
qu'ils  commandent,  implique  un  développement,  une  extension 
très  considérable  de  ces  centres,  plus  vulnérables  dès  lors  dans 
les  lésions  cérébrales;  enfin  que,  cette  multiplicité,  par  suite  des 
concurrences  qui  se  produisent,  empochant  —  sauf  pour  quelques 
actes  verbaux,  —  une  automatisation  très  profonde,  les  gênes 
fonctionnelles  portent  tout  de  suite  sur  les  mécanismes  plus  fra- 
giles, et  en  raison  même  d'ailleurs  de  leur  fragilité  respective. 
L'éducation  du  langage  consiste  à  se  faire  une  sorte  de  clavier, 
dont  devront  être  actionnées  les  touches  pour  que  les  phonèmes  et 
les  ensembles  phonétiques  qui  constituent  les  mots,  soient  auto- 
matiquement articulés  sans  tâtonnements  et  sans  recherches, 
chaque  touche  ayant  ses  connexions  établies  avec  les  éléments 
incito-moteurs  d'articulation  :  l'atteinte  de  ces  touches,  la  mise 
hors  d'usage  du  clavier,  vous  font  perdre  tout  le  résultat 
de  l'apprentissage  de  la  parole,  sans  que  la  motricité  soit 
atteinte. 

II  y  a  bien  là  une  forme  de  mémoire  qui  est  touchée,  mais  ce 
n'est  pas  la  mémoire  des  impressions  kinesthésiques  d'articula- 
tion1, c'est  la  constitution  mnémonique  des  mécanismes  associatifs 
incito-moteurs,  constitution  que  la  physiologie  nerveuse  nous 
montre  impliquer  au  cours  de  l'évolution,  l'intervention  de  centres 
coordinateurs,  par  un  processus  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  de 
voir  reproduit  au  cours  du  développement  de  l'individu. 


d'amimies  (de  suppression  des  mouvements  de  la  mimique),  dans  les  apraxios, 
qui  relèvent  des  lésions  de  l'écorce,  parce  que  l'automatisme  mimique  relève 
du  thalamus. 

1.  C'est  une  conception  physiologique  (la  «  Senso-mobilitat  »  de  S.  Exner)  qui 
a  été  admise  par  d'excellents  esprits,  que  celle  de  la  nécessité,  même  pour  le 
fonctionnement  incito-moteur  simple  de  l'écorce  —  qui  est  déjà  coordinateur, 
nous  l'avons  dit  —  du  souvenir  kinesthésique.  Elle  a  dû  son  origine  à  la  confu- 
sion erronée  des  centres  sensitifs  et  des  centres  incito-moteurs  de  l'écorce,  alors 
que  ces  centres,  bien  qu'en  connexion  étroite,  sont  absolument  distincts  et  de 
fonctionnement  indépendant.  On  n'invoquera  toujours  pas  les  images  kinesthé- 
siques pour  les  mouvements  réflexes  du  regard,  et  l'on  n'expliquera  pas,  par  la 
perte  de  ces  images,  cette  apraxie  particulière  qu'est  la  suppression  du  pouvoir 
de  regarder  à  droite  ou  à  gauche  due  à  une  lésion  mésocéphalique! 
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II.  Le  centre  de  coordination  phémique.  —  De  même  que  les 
centres  de  coordination  oculaire  peuvent  être  mis  en  action  par 
des  voies  différentes,  d'origine  labyrinthique  (rotation  du  corps), 
auditive  (bruit  latéral),  visuelle  (lumière  brusquement  apparue  à 
la  périphérie  du  champ),  volitionnelle  (pour  l'exploration  du 
champ)  ou  imagïnative  (évocation  d'une  image  latérale),  de  même 
le  centre  de  coordination  phémique,  ou  plutôt  un  des  postes  d'étape 
de  ce  centre  complexe,  peut  être  actionné  par  des  impressions 
auditives  (répétition),  visuelles  (lecture  à  haute  voix),  par  des  ten- 
dances, des  sentiments  et  des  images  sensorielles  (expression  spon- 
tanée, dénomination  d'objets,  etc.)  et  même  par  des  évocations 
mnémoniques  des  impressions  auditives,  visuelles,  ou  kinesthési- 
ques  correspondantes,  ou  enfin  par  ces  phénomènes  d'irradiation 
associative  que  l'on  désigne  sous  le  nom  d'idées1. 

En  somme  :  audition  d'un  mot,  ou  souvenir  auditif;  vision  d'un 
mot,  ou  souvenir  visuel;  souvenir  d'articulation  du  mot;  perception, 
par  une  voie  sensorielle  ou  par  plusieurs,  d'un  objet  dont  le  mot 
est  le  symbole;  expression  associative  de  sentiments  ou  d'idées, 
telles  sont  les  catégories  essentielles  de  moyens  utilisés  pour  la 
mise  en  jeu  du  centre  phémique.  11  peut  y  avoir  des  prédominances 
différentes  dans  les  catégories  ordinairement  employées.  Chez  un 
imbécile,  la  répétition  sans  comprendre,  le  psittacisme,  pourra  l'em- 
porter; le  rôle  des  impressions  visuelles  sera  nul  ou  presque  chez 
les  illettrés;  le  sourd  de  naissance  qui  a  appris  à  parler  n'a  pas 
d'impressions  auditives  susceptibles  d'intervenir.  Mais  normale- 
ment ce  sont  les  sentiments,  les  idées,  qui  se  traduisent  en  action, 
sous  la  forme  du  langage. 

On  peut  concevoir  que  des  lésions  localisées  viennent  inter- 
rompre une  des  voies  d'accès  au  centre  phémique.  De  même  que 


1.  Des  incitations  locales  peuvent  aussi  mettre  en  jeu  des  impulsions  phémiques, 
comme  le  sont  les  représentations  hallucinatoires  ou  certains  mouvements  con- 
vulsifs,  dans  l'épilepsie  jacksonienne.  J'ai  eu  l'occasion  d'observer  à  maintes 
reprises  des  petits  accès  de  vertige  comitial  chez  un  homme  qui.  brusquement, 
s'interrompait  au  milieu  d'un  acte  quelconque,  pâlissait,  rougissait,  et  répétait  à 
plusieurs  reprises  au  cours  d'une  absence  complète  :  «  Tais-toi?  mais  tais-toi 
donc  !  »,  sans  garder  naturellement  aucun  souvenir  de  ces  espèces  de  convul- 
sions verbales.  Dans  la  palilalie  —  répétition  prolongée  et  involontaire  de  mots 
ou  de  phrases  —  se  manifeste  un  parler  spasmodique  (Trénel  et  Crinon)  qui 
accompagne  souvent  le  rire  ou  le  pleurer  spasmodique,  mais  qui  représente 
un  trouble  d'exécution. 
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la  suppression  des  connexions  entre  noyaux  vestibulaire  ou  coch- 
léaire  et  centre  du  regard  supprimeront  les  réflexes  d'origine  laby- 
rinthique  ou  auditive,  de  même  la  rupture  des  voies  associatives 
—  comprises  dans  le  faisceau  arqué  —  qui  relient  la  sphère  audi- 
tive et  le  centre  de  coordination  phémique,  devra  empocher  la 
répétition.  Elle  l'empêchera  complètement  quand  il  s'agira  de 
phonèmes  inconnus,  de  mots  d'une  langue  étrangère  non  apprise; 
elle  ne  devra  pas  l'empêcher  quand  il  s'agira  de  mots  connus  et 
compris,  car  l'évocation  dune  représentation  visuelle,  ou  d'asso- 
ciations intellectuelles  permettra  indirectement  d'agir  sur  le  centre 
phémique  et  d'assurer  renonciation  du  mot  dont  la  répétition 
directe  est  impossible. 

11  faut,  pour  cela,  que  les  autres  mécanismes  d'évocation  ne 
soient  pas  touchés,  que  la  parole  spontanée  soit  correcte,  que 
l'écriture  sous  dictée,  la  lecture,  la  compréhension  soient 
indemnes. 

Mais,  en  fait,  il  arrive  que,  toutes  ces  conditions  étant  sensi- 
blement réunies,  la  répétition  d'un  mot,  spontanément  prononcé 
de  façon  correcte,  soit  impossible.  C'est  le  phénomène  curieux  que 
nous  avons  signalé  dans  notre  observation  VII. 

Cela  s'explique  en  ce  que,  dans  un  tel  cas,  à  troubles  fonctionnels 
(amnésie  continue,  aprosexie),  l'obligation  de  répéter  détourne 
l'attention  en  exigeant  un  effort  —  d'ailleurs  vain  —  et  empêche 
l'évocation  associative  capable  d'assurer  la  compréhension1.  Quand 
l'attention  se  porte  sur  le  phonème  et  ne  se  laisse  pas  aller  à 
l'automatisme  associatif  caractéristique  de  la  reconnaissance,  il  est 
frappant  que  le  mot  revête  un  aspect  étrange  comme  un  mot  d'une 
langue  inconnue.  Si  j'écoute  comme  son  les  phonèmes  dra  —  po — ■ 
ils  ne  paraissent  avoir  aucune  parenté  avec  le  mot  drapeau  que  je 
comprends  presque  sans  l'entendre,  c'est-à-dire  sans  en  remarquer 
les  caractères  auditifs.  Notre  blessé  cérébral  Ce.,  capable  de 
nommer  un  objet,  et  ne  pouvant,  quand  on  le  lui  demandait, 
répéter  le  nom  de  l'objet,  était  victime  de  cette  déviation  d'attention 
qui,  par  suite  de  son  atteinte  fonctionnelle,  empêchait  complè- 
tement le  mécanisme  indirect  d'évocation  par  voie  associative. 

1.  C'est  un  mécanisme  semblable  qui  explique  l'aphasie  optique  ou  tactile, 
la  perception  d'un  objet  —  pourtant  reconnu  —  n'évoquant  plus  le  mot  corres- 
pondant. 


238  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Ces  circonstances  étant  rarement  réunies,  on  n'a  guère  d'exemple 
d'une  surdité  verbale  empêchant  la  répétition,  mais  non  la  com- 
préhension. C'est  généralement  l'inverse  qui  se  produit,  nous  y 
reviendrons. 

Il  peut  donc  y  avoir  isolement  du  centre  phémique  par  rapport 
à  un  des  centres  susceptibles  d'agir  sur  lui  ;  parfois  la  parole  spon- 
tanée est  impossible  par  trouble  de  la  sphère  associative  dans  ses 
rapports  avec  le  centre  phémique,  et  la  répétition  servile  persiste. 

Le  plus  souvent,  dans  les  aphémies,  quelle  que  soit  la  voie 
employée  pour  mettre  en  jeu  le  centre  coordinateur,  l'échec  est  le 
même,  soit  que  toutes  ces  voies  aient  été  interrompues  avant 
d'arriver  au  centre,  soit  que  le  centre  lui-même  ait  été  détruit  par 
la  lésion,  soit  encore  que  les  connexions  du  centre  avec  les 
éléments  incito-moteurs  aient  été  brisées.  11  n'est  pas  possible  de 
différencier  la  modalité  destructive  en  cas  d'aphémie  complète 
Quand  l'aphémie  est  partielle,  et  que  toutes  les  voies  d'accès 
donnent  des  résultats  semblables,  c'est  que  la  lésion  porte  sur  les 
touches  du  clavier  coordinateur  ou  sur  ses  organes  de  transmission 
motrice.  Si  des  touches  d'une  machine  à  écrire  sont  brisées, 
immobilisées,  ou  si  elles  n'agissent  plus  sur  l'impression  du  signe, 
les  lettres  correspondantes  manqueront,  dans  le  texte  qu'on  écrira. 

Dans  les  aphémies  incomplètes,  on  rencontre  parfois  de  la 
paraphémie,  c'est-à-dire  que,  dans  la  parole,  des  mots  sont 
prononcés  au  lieu  d'autres.  S'il  n'y  a  pas  de  troubles  intellectuels 
capables  de  l'expliquer,  il  s'agit  là  de  déviation  des  connexions. 
Une  atteinte  de  faisceaux  d'association  conduisant  au  centre  phé- 
mique, détruisant  l'isolement  des  fibres,  comme  un  emmêlement 
dans  les  fils  d'un  réseau  téléphonique,  peut  rendre  compte  de  ce 
phénomène,  plus  ou  moins  accentué,  et  qui,  sous  forme  légère, 
peut  provenir  seulement  d'une  certaine  inattention  dans  la  parole1. 
Une  atteinte  dans  les  touches  mêmes  du  clavier  au  niveau  de  la 
réalisation  est  susceptible  aussi  de  produire  des  déviations,  des 
glissements,  entraînant  la  paraphémie,  surtout  quand  il  en  existe 


1.  Quand  la  pensée  va  plus  vite  que  la  parole,  de  nouvelles  idées  cherchent 
à  s'exprimer  et  entraînent  des  mots  correspondants,  qui  s'insèrent  dans  les 
termes  relatifs  aux  idées  précédentes  en  se  combinant  avec  eux,  en  les  défor- 
mant. Il  en  est  ainsi  surtout  dans  l'écriture.  On  peut  le  remarquer,  d'ailleurs, 
ou  ne  pas  le  remarquer. 
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de  sensibilisées,  mises  en  jeu  plus  facilement,  par  automatisme. 
Presque  tous  les  aphémiques  voulant  parler  arrivent  à  prononcer 
des  monosyllabes  (oui,  non),  des  formules  qui  constituent  de  véri- 
tables réflexes  verbaux,  des  jurons  par  exemple. 

La  destruction  du  contre  phémique  ou  la  désorganisation  de 
Bes  organes  de  transmission  motrice,  n'a  pas  été  assez  complète 
pour  que  certains  mécanismes  très  automatisés  ne  survivent  pas. 

Ainsi  une  machine  à  écrire  démolie  arrive  parfois  ù  écrire  une 
lettre,  toujours  la  môme. 

Lorsque  plusieurs  langues  sont  parlées,  elles  correspondent  à  des 
claviers  distincts,  pouvant  —  exceptionnellement  —  être  électi- 
vement  lésés.  En  général  ce  sont  les  moins  automatisés  qui,  dans 
les  lésions  ordinaires,  sont  les  premiers  atteints  dans  leur  fonc- 
tionnement. 

III.  Le  centre  de  coordination  graphique.  —  Malgré  les  arguments 
de  Déjerine,  rien  ne  permet  de  repousser  la  formation  d'un  centre 
de  coordination  pour  les  mécanismes  graphiques  automatisés, 
comme  pour  les  praxies  habituelles  et  complexes,  telles  que  la 
parole.  S'il  y  a,  et  on  peut  en  effet  l'admettre,  prédisposition  héré- 
ditaire à  la  coordination  phémique,  celle-ci  ne  se  réalise  cependant 
qu'au  cours  du  développement  individuel.  Et,  si  l'écriture  n'est  pas 
le  fait  de  tous  les  hommes,  la  parole  fait  bien  défaut  aux  sourds- 
muets  inéduqués.  On  peut  écrire  à  la  machine,  mais  on  pourrait 
aussi  bien  parler  à  la  machine,  si  les  sons  pouvaient  être  méca- 
niquement émis  en  tapant  sur  des  touches  correspondant  aux  pho- 
nèmes, comme  on  parle  par  signes  à  un  sourd-muet  ou  dans  la  télé- 
graphie optique. 

Et  il  est  vrai  qu'on  peut  écrire  de  la  main  gauche  ou  avec  le  bras 
et  le  pied,  comme  on  dessinerait,  quand  on  ne  peut  se  servir  de 
la  main  droite  éduquée;  mais  la  main  droite,  non  paralysée,  en  est 
au  même  point  quand  elle  a  perdu  le  bénéfice  de  ses  automatismes 
acquis.  Elle  peut  dessiner,  dessiner  môme  de  mémoire,  si  les 
représentations  visuelles  peuvent  être  évoquées  —  ce  qui  n'est  pas 
toujours  le  cas,  même  sans  cécité  verbale,  —  seulement  elle  ne 
peut  se  laisser  aller,  pour  réaliser  graphiquement  une  idée  ou  des 
phonèmes  correspondant  à  des  mots  connus,  souvent  écrits. 

Cette  perte  localisée  aux  souvenirs  moteurs  de  l'écriture,  c'est 
encore  le  résultat  de  l'atteinte,  soit  dans  sa  structure  même,  soit 


240  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

dans  ses  connexions,  du  centre  où  se  juxtaposent  les  postes  coor- 
dinateurs qui  se  sont  constitués  au  cours  du  progrès  de  l'habitude 
graphique. 

Les  agraphies  pures,  plus  rares  que  les  aphémies,  se  ren- 
contrent bien,  sans  atteinte  de  la  fonction  du  langage,  en  général 
il  est  vrai  au  cours  de  la  régression  de  troubles  plus  complexes, 
comme  dans  notre  observation  III,  mais  montrent  la  possibilité 
d'un  ^rouble  isolé  de  ces  mécanismes. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  les  représentations  kinesthésiques 
sont  ou  non  abolies  —  elles  peuvent  persister,  semble-t-il  dans 
certaines  agraphies  —  mais  si  la  coordination  des  mouvements 
graphiques  automatisés  peut  encore  se  faire. 

Les  représentations  visuelles  ne  sont  pas  nécessaires  pour  écrire  : 
des  aveugles  apprennent  l'écriture  courante,  bien  que  le  rapport 
entre  le  graphisme  et  la  vision  soit  normalement  aussi  étroit 
qu'entre  la  parole  et  l'audition. 

Dans  les  pseudo-agraphies  par  cécité  verbale  pure,  il  s'agit 
d'individus  peu  instruits,  ne  se  servant  guère  de  l'écriture,  n'ayant 
pas  automatisé,  constitué  un  centre  coordinateur,  et  qui  doivent 
dessiner  le  modèle  imaginé  des  lettres  constitutrices  des  mots,  qui 
le  font  un  peu  mieux  de  la  main  plus  habile  que  de  l'autre,  mais 
qui  sont  arrêtés  quand  les  représentations  qu'ils  copient  leur 
échappent  (voir  notre  obs.  II).  La  cécité  verbale  n'empêche  pas 
les  automatismes  de  s'effectuer  —  malgré  l'impossibilité  de  se 
relire  —  quand  l'éducation  a  constitué  le  centre  coordinateur 
graphique,  comme  notre  observation  I  en  donne  un  très  net 
exemple1. 

Les  touches  du  clavier  coordinateur  peuvent  aussi  être  élective- 
ment  atteintes,  certains  mots  étant  impossibles  à  écrire,  en  général 
des  mots  difficiles  et  rares,  parfois  des  mots  quelconques'2.  Les 
chiffres  ont  un  clavier  coordinateur  voisin  mais  distinct  des  mots 

1.  Dans  ce  cas,  un  essai  d'écriture-dessin  par  copie  des  signes  graphiques  fut 
impossible  de  la  main  gauche  ;  il  peut  y  avoir  imitation  avec  la  main  gauche  des 
mouvements  représentés  de  la  main  droite,  grâce  à  la  mémoire  des  impressions 
kinesthésiques,  cette  imitation  se  faisant  symétriquement,  c'est-à-dire  en  miroir, 
nous  l'avons  déjà  indiqué  plus  haut. 

2.  Il  se  manifeste  quelquefois  une  impossibilité  d'écrire  certaines  lettres  alors 
que,  dans  des  mots  qui  les  contiennent,  elles  le  sont  correctement;  la  touche 
correspondant  à  la  lettre  isolée  est  atteinte,  mais  il  y  a  des  touches  pour  les 
mots  et  certaines  fonctionnent  encore. 
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et  lettres;  en  général  ils  sont  correctement  écrits  chez  les  agra- 
phiques;  mais  parfois  ils  ne  peuvent  l'être.  Il  se  constitue  même 
des  touches  distinctes  pour  les  nombres  équivalant  à  des  «  mots 
numériques  »,  certains  nombres  du  moins  (l'année  de  la  naissance, 
par  exemple;  des  nombres  à  signification  symbolique,  comme 
1870,  etc),  en  sorte  que  ces  nombres  sont  encore  correctement 
écrits,  alors  que  les  chiffres  ou  des  nombres  quelconques  ne  peu- 
vent l'être. 

Parfois  les  nombres,  tout  en  étant  bien  compris,  sont  écrits  avec 
des  erreurs,  alors  que  les  chiffres  y  figurent  bien  et  que  l'assem- 
blage de  signes  séparés,  au  moyen  de  la  vue,  est  correct,  et  cela 
sans  autre  trouble  de  l'écriture1. 

IV.  La  notion  d'image  verbale  sensorielle  et  les  centres  de  coordi- 
nation réceptrice.  Les  agnosies.  —  Pour  comprendre  la  surdité 
verbale  et  la  cécité  verbale,  on  fait  intervenir  la  perte  des  images 
auditives  et  visuelles  des  mots.  Mais  la  notion  d'image  verbale 
sensorielle,  tout  en  n'impliquant  pas  la  confusion  majeure  de 
l'image  motrice,  n'a  pas  été  toujours  acceptée  et  n'a  même  pas  été 
clairement  précisée. 

Dans  son  intéressant  ouvrage  sur  le  langage,  Eugène  Bernard- 
Leroy  critique,  dans  les  termes  suivants,  la  notion  : 

«  La  première  interprétation  qui  se  présente  à  l'esprit,  c'est  que 
les  auteurs  entendent  par  image  verbale  le  souvenir  de  la  perception 
auditive  d'un  mot,  mais  à  cette  conception  on  peut  opposer  deux 
objections.  La  première  est  que  ce  souvenir  n'est  pas  une  image;  on 
doitle  concevoir  comme  un  complexus  d'images,  d'émotions,  etc., 
ayant  pour  centre  la  sensation  auditive  elle-même,  c'est  un 
système  qui  tend  à  se  développer;  c'est  une  vue  de  l'esprit  en 
somme,  une  abstraction  réalisée,  car  ce  système  n'a  de  réalité  qu'en 
tant  qu'il  se  développe.  La  seconde  objection,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
de  souvenir  «  perdu  »  ni  «  effacé  ».  Si  le  souvenir  du  mot,  notam- 
ment, était  perdu,  le  malade  n'aurait  plus  aucune  perception  de  ce 
mot;  or,  il  en  a  la  perception  brute  et  même  différenciée. 

«  Mais  peut-être  veut-on  désigner  par  cette  expression  «  images 
verbales   »   les  images,  émotions,  etc.,   en  un   mot  les  états  de 

1.  OttoSittig,  UeberStôrungendesZifTernschreibens  beiAphasischen,  Zeitschrift 
fur  Pathopsychologie,  1917,  III, p.  298-306  :  Plusieurs  blessés  céphaliques  écrivent 
à  l'envers  des  nombres  de  deux  chiffres. 

TOME  XCH.  —  1921.  9 
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conscience  constituant  le  système  habituellement  lié  à  l'audition 
du  mot.  Cette  seconde  interprétation  ne  rendrait  pas  la  théorie 
plus  acceptable.  Si  ces  états  de  conscience  étaient  détruits,  ou 
même  simplement  si  les  liens  qui  les  unissent  entre  eux  étaient 
rompus  et  le  système  dissocié,  ce  système  ne  pourrait  apparaître 
en  aucun  cas;  or  pour  qu'il  soit  évoqué  d'une  façon  parfaitement 
normale  il  suffit  que  le  mot  soit  lu  au  lieu  d'être  entendu,  s'il  s'agit 
de  surdité  verbale,  entendu  au  lieu  d'être  lu  s'il  s'agit  de  cécité 
verbale. 

«  C'est  cette  dernière  considération  précisément  qui  nous 
mène  à  l'interprétation  exacte  du  phénomène,  interprétation 
purement  psychologique,  bien  entendu.  Ce  qui  est  altéré,  troublé, 
c'est  l'association  entre  la  perception  du  mot,  visuelle  dans  un  cas, 
auditive  dans  l'autre,  et  le  système  d'images  qu'elle  devrait  évoquer. 
L'un  et  l'autre  terme  subsistent,  mais  la  chaîne  qui  les  unissait  est 
rompue,  l'apparition  du  premier  n'entraîne  plus  l'apparition  du 
second1.  » 

La  substitution  à  la  perte  d'images  sensorielles  d'une  atteinte 
associative,  intellectuelle,  pour  expliquer  surdité  et  cécité  verbales, 
caractérise  la  conception  de  Pierre  Marie  qui  ne  voit  dans 
l'aphasie  —  d'une  seule  espèce  clinique  —  que  l'incompréhension 
du  langage.  EtMoutier  s'inspire  des  critiques  de  Bernard-Leroy. 

«  C'est  l'interprétation  de  l'image  et  non  l'image  elle-même  qui 
fait  défaut2  »,  dit-il;  mais,  allant  plus  loin,  il  poursuit,  jusqu'à  la 
négation  complète,  la  critique  de  la  notion  d'image  en  général.  Il 
ne  peut  séparer  de  la  pensée  Timage  des  mots.  «  En  résumé,  ces 
pensées,  les  mots  et  ces  abstractions,  les  images,  forment  un  tout 
indissoluble  dans  lequel  aucun  élément  n'est  distinct3.  »  Et 
envisageant  les  diverses  conceptions  des  images,  leur  refusant  le 
rôle  du  cliché  ou  schéma  cérébral,  ou  celui  de  l'idée-force,  il 
élimine  définitivement  l'image  :  «  L'image  est  un  mot;  on  ne  peut 
la  définir,  on  ne  peut  seulement  trouver  à  quoi  elle  correspond;  elle 
est  une  simple  façade  derrière  laquelle  il  ne  se  passe  rien4.  » 

Il  est  bien  certain  que  ces  assertions  sont  excessives  :  quand  on 


1.  Le  Langage,  p.  83-84. 

2.  L'aphasie  de  Broca,  p.  245. 

3.  Ibid.,  p.  239. 

4.  Ibid.,  p.  244. 
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rêve  qu'on  entend  parler  un  interlocuteur,  qu'on  le  voit  se  déplacer, 
qu'on  s'imagine  soi-même  courir,  on  assiste  à  une  représentation 
où  interviennent  les  images  visuelles,  auditives,  kinesthésiques, 
reproductions  mnémoniques  de  perceptions,  parfois  combinées 
de  telle  sorte  qu'elles  constituent  des  aspects  nouveaux.  L'image 
est  ainsi  une  donnée  de  sens  commun,  dont  on  peut  discuter  seule- 
ment la  nature  exacte  et  le  mécanisme. 

On  se  représente  très  bien  —  à  condition  d'avoir  une  certaine 
capacité  d'imagination  visuelle  — une  page  de  livre  avec  des  mots 
qu'on  y  a  lus;  on  se  représente  la  voix  d'un  ami  prononçant  une 
phrase.  On  a  ainsi  des  images  visuelles  et  auditives  qui  sont  des 
images  verbales.  On  ne  peut  nier  l'existence  d'images  verbales2. 
Mais  cela  n'implique  pas  que  la  surdité  et  la  cécité  Verbales  soient 
dues  à  la  perte  des  images  auditives  ou  visuelles  des  mots  ni  qu'il  y 
ait  un  centre  spécial  formant  en  quelque  sorte  magasin  pour  ces 
images.  Ces  hypothèses  ne  sont  en  effet  pas  satisfaisantes  et  prêtent 
à  bien  des  critiques. 

Voyons  de  plus  près  en  quoi  consiste  l'évocation  d'une  image. 

C'est  une  idée  puérile  que  de  s'imaginer  que  le  cerveau  constitue 
un  magasin  où  se  déposent  de  petits  clichés,  images  photographi- 
ques des  événements  qui  ont  alîecté  les  sens,  et  que  la  mémoire 
se  charge  de  mettre  éventuellement  en  lumière.  L'éveil  mnémo- 
nique d'une  sensation,  et  qui  est  le  propre  de  l'image,  c'est  la 
mise  en  jeu,,  par  voie  associative,  des  éléments  sensoriels  récep- 
teurs qui  ont  été  actionnés  par  des  excitations  périphériques.  Sup- 
posons que  j'évoque  l'image  visuelle  d'une  page  imprimée  —  pre- 
nant cet  exemple  parce  que  ce  sont  les  images  visuelles  qui  donnent 
justement  le  mieux  l'illusion  de  tableaux,  d'épreuves  photogra- 
phiques — ,  il  est  bien  certain  que  je  ne  puis  voir  dans  mon  imagi- 
nation avec  une  intensité,  susceptible  d'ailleurs  de  bien  des  degrés, 
la  page  entière,  distincte;  je  puis  évoquer  une  masse  blanche  de 
forme  rectangulaire  avec  des  lignes  grisâtres,  comme  j'aurais  de 
la  page  une  vision  floue  instantanée.  Si  je  veux  lire,  j'évoquerai 
successivement  des  impressions  distinctes,  mais  d'étendue  très 
limitée,  de  mots  ou  de  petits  groupes  de  mots  avec  représentation 

i.  Fromont  et  Monod,  qui  rejettent  l'image  motrice,  considèrent  qu'on  ne  peu 
mettre  en  doute  la  réalité  des  images  verbales  auditives  et  visuelles,  Loc.  cit. 
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du  mouvement  d'exploration  visuelle  le  long  des  lignes1.  Je 
pourrai  m'imaginer  d'un  bloc,  il  est  vrai,  un  mot,  isolément. 
Lorsque  j'ai  vu  ce  mot,  les  différents  éléments  récepteurs  rétiniens 
recevant  des  impressions  très  lumineuses  ou  peu  lumineuses, 
mettent  en  jeu  les  éléments  centraux  qui  leur  correspondent,  res- 
pectivement, engendrant  des  sensations  de  blanc  et  de  noir  simul- 
tanées qui  constituent  la  trame,  le  dessin  du  mot.  L'évocation 
pleinement  réussie,  complète,  de  ce  dessin,  c'est  la  mise  en  jeu, 
d'origine  centrale,  cette  fois,  des  mêmes  éléments  récepteurs  cor- 
ticaux dont  la  topographie  correspond  aux  éléments  périphériques 
de  la  macula  rétinienne,  avec  la  même  intensité  relative,  fournis- 
sant du  noir  et  du  blanc.  S'imaginer  qu'il  y  a  un  magasin  pour 
les  images  visuelles  des  mots  distinctes  des  autres  images  visuelles , 
c'est  faire  peu  de  cas  des  données  de  physiologie  nerveuse  ;  on 
peut  admettre  une  telle  conception  chez  les  Épicuriens,  mais  non 
chez  les  savants  modernes.  Dès  lors,  la  critique  de  la  notion  d'image 
verbale,  comme  entité  distincte*  est  réellement  justifiée.  Les 
images  sont  des  processus  mnémoniques  d'éveil  de  sensations  ;  il 
peut  donc  y  avoir  des  images  de  mots;  mais  rien  ne  les  distingue 
en  première  analyse  des  autres  images,  dans  leur  réalisation  dyna- 
mique. 

On  ne  peut  perdre  le  pouvoir  d'évocation  des  images  d'un  sens 
sans  perdre  celui  des  images  verbales  correspondantes,  mais  les 
faits  montrent  qu'on  peut  perdre  l'évocation  des  images  verbales 
seules.  C'est  donc  que  les  mécanismes  d'évocation  de  ces  images 
sont  touchés.  C'est  un  processus  associatif,  qui  ne  s'effectue  plus 
comme  auparavant,  ainsi  que  le  remarque  justement  Bernard 
Leroy.  Seulement,  on  ne  peut  dire  que  les  images  verbales  non 
évocables  sont  conservées,  parce  que  l'image  n'existe  pas  en 
dehors  du  processus  d'évocation  des  traces  sensorielles  élémen- 
taires; l'image,  c'est  le  complexus  des  processus  d'évocation,  qui 
met  en  jeu,  dans  un  ensemble  spécifique,  des  éléments  servant  à 
toutes  les  combinaisons  possibles  :  Tordre  de  phonèmes  successifs 


1.  On  sous-estime  presque  toujours  le  rôle  des  représentatious  kinesthésiques 
oculaires  dans  les  images  visuelles;  or  il  y  a  même  de  pseudo-représentations 
visuelles  qui  sont  exclusivement  kinesthésiques  (Cf.  H.  Piéron,  Recherches 
comparatives  sur  la  mémoire  des  formes  et  celle  des  chiffres,  Année  Psycho- 
logique, XXI,  1920,  p.  119-148). 
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constitue  l'image  auditive  d'un  mot,  les  mêmes  phonèmes  dans  un 
autre  ordre  donnant  un  autre  mot. 

Ce  n'est  donc  pas  l'utilisation  d'une  image-cliché  qui  est  atteinte, 
c'est  la  réalisation  de  l'image,  dynamisme  associatif.  Aussi  ne 
peut-on  dire  que,  dans  l'impossibilité  d'évoquer  des  images  ver- 
bales, il  s'agit  uniquement  d'un  trouble  intellectuel,  il  s'agit  bien 
d'une  évocation  sensorielle,  mais  dont  le  mécanisme  est  associatif, 
et  intellectuel  par  là  même. 

Mais,  si  l'on  envisage  sous  cet  aspect  dynamique  d'un  complexus 
d'associations  évocatrices  de  données  sensorielles  élémentaires,  l'image 
verbale,  on  peut  dire  à  nouveau  que  la  surdité  ou  la  cécité  verbale 
consiste  en  la  perte  des  images  auditives  ou  visuelles  des  mots. 

Comment  peut  se  faire  cette  perte  élective  des  dynamismes 
évocateurs?  Dans  les  troubles  portant  sur  les  voies  d'association, 
les  images  d'objets  devraient  manquer  comme  les  images  de  mots, 
la  représentation  confuse  de  la  page  et  des  lignes  grises  comme  la 
représentation  distincte  successive  des  graphismes  qui  forment  les 
lignes.  Il  n'en  est  pas  ainsi. 

Dès  lors,  si  une  lésion  si  limitée  supprime  le  pouvoir  d'évoquer 
à  son  gré  les  représentations  auditives  ou  visuelles  des  mots,  on 
est  en  droit  de  penser  que  cela  tient  à  la  formation  éducative  d'une 
station  d'étape,  d'un  poste  central  coordinateur.  De  même  que, 
au  cours  de  la  pensée,  renonciation  d'un  mot  se  fait  par  l'intermé- 
diaire du  centre  coordinateur  phémique.  l'évocation  auditive  ou 
visuelle  du  même  mot  —  et  peut-être  l'évocation  kinesthésique  — 
exige  aussi  la  participation  d'un  appareil  analyseur  et  distributeur 
qui,  sous  des  influences  venant  d'origines  variées,  déclanche  des 
excitations  —  dans  l'ordre  convenable,  avec  les  intensités  rela- 
tives voulues  —  non  plus  des  éléments  incito-moteurs  correspon- 
dant aux  actes  impliqués  par  l'articulation  du  mot,  mais  des  élé- 
ments récepteurs  de  la  sphère  sensorielle  intervenant  dans  la  réa- 
lisation auditive,  visuelle,  kinesthésique,  de  ce  mot. 

Seulement,  à  la  différence  des  centres  de  coordination  motrice 
qui  ne  fonctionnent  que  dans  un  sens,  les  centres  de  coordination 
sensorielle,  qui  doivent  intervenir  dans  cette  évocation  des  images 
verbales  d'origine  associative,  ont  en  outre  un  rôle  inverse,  qui  est 
même  le  rôle  principal,  celui  de  l'évocation  des  associations  mul- 
tiples que  comporte  la  compréhension  à  partir  des  images,  sus- 
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citées  par  voie  périphérique,  c'est-à-dire  à  partir  des  perceptions. 
Et  Ton  comprend  aisément  que  l'existence  d'un  centre  coordina- 
teur est  nécessaire  pour  permettre  la  compréhension  auditive  ou 
visuelle  du  langage.  Quand  tant  de  mots,  dont  les  complexus 
sensoriels  peuvent  être  si  voisins,  sont  doués  de  pouvoirs  évoca- 
teurs  si  différents,  comportent  des  significations  si  variées,  se 
représente-t-onla  complexité  des  voies  associatives  qui  devraient 
relier  directement  les  multiples  éléments  récepteurs  intéressés,  de 
la  sphère  visuelle  par  exemple,  non  seulement  entre  eux,  mais 
d'une  part  aux  éléments  récepteurs  auditifs  (pour  l'évocation  audi- 
tive du  mot  vu),  d'autre  part  à  tous  les  éléments  dont  dépendent 
les  sentiments,  attitudes,  réactions  impliqués  parla  compréhension, 
et  à  tous  les  éléments  récepteurs  de  toutes  les  sphères  sensorielles 
assurant  les  évocations  d'images  multiples  que  peut  comporter  le 
sens  du  mot? 

Autant  s'imaginer  que,  si  tous  les  habitants  de  Paris  avaient  le 
téléphone  et  communiquaient  entre  eux,  ils  devraient  avoir  des  fils 
distincts  reliant  chacun  à  tous  les  autres;  il  faudrait  admettre  que, 
constituant  des  groupes,  lorsqu'un  groupe  communiquerait  avec 
un  autre,  il  faudrait  que,  simultanément,  tous  les  membres  d'un 
groupe  se  missent  en  rapport  entre  eux  et  chacun  d'eux  avec  tous 
les  membres  de  l'autre  groupe,  eux-mêmes  reliés  les  uns  aux 
autres.  Il  s'est  réalisé  dans  la  nature  des  procédés  de  simplifica- 
tion analogues  à  ceux  que  l'homme  peut  imaginer  dans  des  cas 
semblables. 

La  formation  de  postes  centraux  intermédiaires  entre  une  sphère 
sensorielle  et  les  centres  est  évidemment  une  des  caractéristiques 
du  fonctionnement  cérébral.  Grâce  à  ces  relais,  un  mot  pour  lequel 
il  s'est  constitué  une  fiche,  —  ou  plusieurs  fiches  même,  utilisables 
par  substitution  de  clavier1  —  lorsqu'il  est  vu  ou  entendu,  entre 
en  correspondance  avec  cette  fiche,  à  laquelle  le  complexus  sen- 
soriel se  trouve  relié,  et  de  là  partent  des  influx  associatifs  dans 

1.  Quand  on  utilise  plusieurs  langues,  on  a  bien  le  sentiment,  lorsqu'on 
s'attend  à  entendre  une  d'elles  et  que  c'est  une  autre  qui  est  parlée,  qu'il  faut 
«  tourner  la  page  »,  changer  de  registre,  surtout  si  un  mot  identique  fait 
partie,  avec  signification  différente,  des  deux  idiomes.  Et,  dans  sa  propre  langue 
il  y  a  des  homonymes  qui  ont  des  fiches  distinctes  dans  des  régions  différentes 
du  clavier.  Les  «  feuilles  d'imprimerie  »  ont  une  individualité  —  exigeant  un 
correspondant  coordinateur  propre,  et  les  «  feuilles  d'arbre  »  en  ont  une  autre. 
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des  voies  toutes  prêles,  vers  les  centres  coordinateurs  phémique  ou 
graphique  qui  permettent  de  répéter  ou  d'écrire,  vers  les  autres 
centres  coordinateurs  sensoriels,  qui  assurent  révocation  des 
autres  images  du  mot,  vers  des  complexus  constituant  des  images 
d'objets  ou  des  souvenirs  d'événements,  vers  des  centres  affectifs 
ou  moteurs,  éveillant  des  sentiments,  des  tendances,  des  attitudes, 
des  réactions,  etc.,  suivant  la  préparation  mnémonique  des  voies 
associatives,  suivant  aussi  l'influence  sensibilisatrice  de  l'orienta- 
tion mentale,  du  milieu  actuel,  des  événements  immédiatement 
antérieurs,  etc.  l. 

L'atteinte  des  relais  ou  des  voies  de  communication  de  ces  relais 
avec  leurs  sphères  sensorielles,  ou  enfin  des  faisceaux  associatifs 
qui  en  émanent,  provoqueront  les  troubles  caractéristiques  des 
aphasies  sensorielles,  surdité  verbale  ou  cécité  verbale,  partielles 
ou  complètes.  Et  la  similitude  avec  les  aphémies  est  très  grande. 

L'aphémie  et  l'agraphie  représentent  des  formes  particulières 
d'apraxie  ;  la  surdité  et  la  cécité  verbale  —  qui  consistent  en  l'incom- 
préhension des  images  auditives  ou  visuelles  des  mots,  en  l'inca- 
pacité de  les  utiliser,  de  les  traduire  par  la  parole  ou  l'écriture  — 
sont  des  formes  particulières  d'agnosie.  Et  de  fait  il  existe  des 
agnosies  non  verbales  qu'on  appelle  encore  des  asymbolies2.  C'est 
ainsi  que  la  cécité  psychique  est  caractérisée  par  la  méconnais- 
sance des  objets  perçus.  Dans  la  cécité  verbale,  les  mots  ne  sont 
pas  reconnus^  mais  les  caractères  graphiques  comme  tels  le  sont; 
dans  la  cécité  psychique,  l'écriture  elle-même  n'est  pas  reconnue. 

1.  A  la  suite  de  recherches  expérimentales  sur  l'association,  en  1904,  j'étais 
conduit  à  montrer  la  complexité  des  facteurs  régissant  l'évocation  (Cf.  La  con- 
ception générale  de  l'association  et  les  données  de  l'expérience,  Revue  philoso- 
phique, 1904,  p.  493-518).  Et  j'ai  insisté  sur  cette  notion  essentielle,  s'opposant 
au  schéma  simpliste  de  l'enchaînement  linéaire  associationniste  dans  mon  livre 
sur  l'Évolution  de  la  Mémoire,  1910,  p.  234.  Dans  leur  excellent  ouvrage  sur  la 
Science  de  l'éducation,  Demoor  et  Jonkheere,  qui  exposent  aussi  une  conception 
dynamique  des  idées,  des  éléments  de  la  pensée  —  conception  qui  est  encore 
celle  de  Monakow  dans  son  grand  ouvrage  sur  le  cerveau  —  montrent  très 
clairement  le  rôle  des  «  tendances  propres  »  pour  l'orientation  psychique;  citant 
le  mot  cellule,  ils  déclarent  :  «  Prononcez  ce  mot  devant  quelques  personnes  et 
aussitôt  l'avocat,  le  prêtre,  l'anatomiste,  l'apiculteur,  etc.,  auront  des  idées  et 
des  jugements  précis,  les  conduisant  chacun  à  un  état  de  conscience  bien  déter- 
miné »,  1920,  p.  140. 

2.  Le  caractère  symbolique  des  objets,  ce  qu'il  comporte  de  signification 
perceptuelle,  est  en  effet  aboli.  Le  terme  d'asymbolie  est  plutôt  limité  en  général 
aux  agnosies  des  signes.  Mais  tous  les  objets,  à  un  certain  point  de  vue,  sont  des 
signes. 
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La  vue  d'objets  n'entraînant  plus  les  évocations  associatives 
habituelles,  il  y  a,  dans  leur  maniement,  des  incohérences  qui 
peuvent  faire  penser  à  <les  troubles  apraxiques1  ou  démentiels. 

Les  bruits,  qui  sont  attribués  à  des  causes  bien  définies,  —  en 
sorte  que,  dans  la  surdité  verbale,  si  les  termes  du  langage  ne  sont 
pas  compris,  le  langage  comme  tel  est  tout  au  moins  reconnu  — 
perdent,  dans  la  surdité  psychique,  toute  signification. 

Des  agnosies  tactiles  ont  été  également  décrites,  dans  lesquelles, 
sans  troubles  sensitifs  marqués'2,  les  objets  palpés  n'éveillent  plus 
la  notion  de  leur  nature  et  de  leur  emploi,  ni  le  mot  qui  les 
désigne.  Et,  chez  les  aveugles,  lisant  avec  les  doigts,  on  conçoit 
la  possibilité  d'une  agnosie  tactile  des  mots,  d'une  anesthésie 
verbale. 

Mais  ces  agnosies  généralisées  sont-elles  le  fait  de  l'atteinte  d'un 
centre  coordinateur?  S'il  en  est  bien  ainsi  pour  les  connaissances 
impliquées  par  le  langage,  il  est  moins  certain  que,  pour  les  per- 
ceptions en  général,  des  stations  de  relai  soient  aussi  nécessaires. 

Il  se  peut  que  des  ruptures  plus  ou  moins  complètes,  ou  des  per- 
turbations fonctionnelles  plus  ou  moins  graves,  sur  le  parcours 
des  voies  associatives  émanant  d'une  sphère  sensorielle  soient  la 
seule  cause  de  ces  troubles  qui  suppriment  à  la  fois  l'évocation 
des  images  et  la  compréhension  des  perceptions3. 


1.  Un  hémiplégique  observé  par  Laignel-Lavastine  et  Mercier  boit  dans  un 
crachoir,  urine  dans  une  assiette;  «  parapraxie  »  disent  les  auteurs,  par  agnosie 
des  objets,  comme  son  langage  est  incompréhensible,  par  une  paraphasie,  une 
jargonaphasie  due  à  la  surdité  verbale,  à  l'agnosie  des  mots.  Mais,  comme  il 
y  avait  de  la  démence,  un  tel  cas  n'est  pas  absolument  significatif.  L'agnosie 
entraîne  seulement  l'incapacité  d'employer  l'objet  inconnu,  tant  qu'il  reste 
inconnu  (Cf.  Laignel-Lavastine  et  Mercier,  Parapraxie  et  paraphasie,  par  agnosie 
des  choses  et  des  mots;  Encéphale,  1912,  VII,  p.  363-366). 

2.  La  stéréoagnosie  ou  «  astéréognosie  »  —  incapacité  de  percevoir  la  forme 
des  objets  palpés,  —  est  généralement  un  trouble  sensoriel  plus  élémentaire  : 
la  perception  de  la  forme  résultant  d'une  combinaison  des  sensations  kinesthé- 
siques,  au  premier  plan,  et  des  sensations  de  palpation,  cutanées  ou  même  pro- 
fondes, un  trouble  des  composantes  et  surtout  des  sensations  de  mouvement, 
empêche  la  perception  de  la  forme.  L'agnosie  proprement  dite  relève  au  con- 
traire d'un  processus  associatif. 

3.  Il  ne  peut  s'agir  d'un  isolement  complet  de  la  sphère  sensorielle,  car  cet 
isolement  équivaudraità  une  destruction.  Il  n'y  asensation,  phénomène  psychique, 
que  parce  que  la  réception  terminale  de  l'influx  sensoriel  donne  lieu  à  une  irra- 
diation associative,  mais  l'irradiation,  clans  la  cécité  psychique,  reste  vague, 
diffuse  et  ne  conduit  plus,  à  cause  d'un  trouble  transmetteur,  à  l'excitation  des 
sentiments,  attitudes,  réactions,  images,  caractérisant  la  reconnaissance,  la 
perception  vraie. 
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Toutefois,  nous  en  dirons  un  mot  à  propos  des  localisations 
cérébrales,  il  semble  bien  qu'une  station  coordinatrice,  foyer  des 
irradiations  associatives,  existe  pour  la  reconnaissance  ou  l'évoca- 
tion des  objets  les  plus  usuels,  dont  la  perception  s'est  automa- 
tisée. Apraxies  et  agnosies  se  correspondent  ainsi  très  exactement 
aux  deux  pôles  de  la  vie  mentale1,  qui  va  de  la  réception  des  exci- 
tations extérieures  à  la  direction  des  réactions  vis-à-vis  du  milieu 
physique  et  social. 

Ajoutons,  pour  accentuer  ce  parallélisme,  que  si  les  centres 
incito-moteurs  de  l'écorce  sont  déjà  des  centres  coordinateurs,  il 
en  est  peut-être  de  môme  des  centres  de  réception  sensorielle  où 
pourraient  être  transmis  des  complexus  fonctionnels  de  sensa- 
tions élémentaires,  suivant  une  conception  de  Winkler  qui  peut 
susciter  d'intéressantes  recherches2. 

V.  Le  centre  de  coordination  auditive.  —  Nous  comprenons  facile- 
ment que  des  troubles  dans  le  fonctionnement  du  poste  de  relai 
assurant  les  évocations  caractéristiques  des  mots,  ou  des  groupes 
de  mots,  formant  des  expressions  verbales  usuelles,  empêchent 
la  compréhension;  la  répétition  est  généralement  moins  touchée 
dans  les  atteintes  incomplètes,  mais  pe'ut  l'être  isolément,  comme 
nous  l'avons  montré  dans  notre  observation  VII.  Dans  ce  cas,  le 
faisceau  qui  relie  les  centres  coordinateurs,  auditif  et  phémique, 
se  trouve  isolément  interrompu  organiquement  ou  fonctionnelle- 
ment.  Bien  entendu,  s'il  y  a  diminution  du  fonctionnement  asso- 
ciatif, atteinte  intellectuelle,  la  compréhension  sera  plus  ou  moins 
abolie,  sans  que  le  centre  coordinateuasoit  nécessairement  lésé  : 
la  répétition  pourra  toujours  se  faire,  montrant  son  intégrité. 

Dans  les  troubles  globaux  d'inégale  intensité,  la  même  loi  vaut 
toujours,  et  les  expressions  les  plus  automatisées,  les  plus  usuelles, 
sont  les  plus  tenaces,  et  peuvent  surnager  isolément  dans  le  nau- 

1.  Apraxie  et  agnosie  peuvent  même  s'associer  et  comporter,  non  seulement 
l'aphasie  sensorielle  et  l'aphémie,  mais  un  certain  degré  de  cécité  et  surdité 
psychiques,  el  la  perte  de  l'activité  complexe  apprise,  comme  dans  une  obser- 
vation curieuse  publiée  en  1909  (Cf.  Raymond,  H.  Claude  et  Rose,  Apraxie, 
agnosie  et  aphasie  au  cours  d'un  syndrome  encéphalo-méningé,  Bull,  de  la  Soc. 
Méd.  des  Hôpitaux,  4  mars  1909). 

2.  Cf.  Winkler,  Manuel  de  Neurologie,  t.  1,  Anatomie  de  système  nerveux,  1918. 
C'est  là  une  idée  conforme  à  la  conception  générale  de  Herrick  sur  le  rôle  de 
l'écorce,  comme  coordonnant  et  intégrant  des  circuits  organiques  sous-corti- 
caux (Cf.  Journal  of  animal  Behavior,  1913,  III,  p.  332). 
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frage  de  la  compréhension  auditive  :  le  nom  est  généralement 
reconnu.  En  revanche,  les  formes  grammaticales,  les  significations 
impliquées  par  la  syntaxe  échappent  d'abord  et  les  mots  saillants 
sont  seuls  compris,  nos  observations  en  ont  donné  des  exemples 
assez  nets. 

Les  langues  étrangères  peu  employées  sont  généralement  très 
fragiles. 

Mais  des  lésions  électives  peuvent  entraîner  des  abolitions 
d'apparence  capricieuse,  la  compréhension  de  certaines  catégories 
de  mots,  d'une  langue  qui  n'est  pas  la  moins  usitée,  étant  seule 
atteinte. 

En  revanche,  une  extension  de  la  surdité  verbale  peut  se  faire 
dans  le  sens  de  la  surdité  psychique,  et  en  particulier  la  surdité 
musicale  l'accompagne  quelquefois. 

Dans  les  surdités  verbales  incomplètes,  il  se  présente  assez 
souvent  des  confusions  qui  constituent,  comme  pendant  aux 
paraphasies  d'expression,  aux  paraphémies,  de  véritables  para- 
phasies  de  compréhension,  des  paragnosies.  On  trouve  dans  notre 
observation  IV  des  exemples  de  cette  forme  de  paragnosie  qui 
constitue  la  «  paracousie  verbale  ».  Le  malade  met  son  pouce  dans 
la  bouche  quand  on  lui  a  demandé  de  mettre  son  petit  doigt  dans 
l'oreille  gauche1.  Le  mot  entendu  n'évoque  plus  les  associations 
correspondantes,  mais,  s'il  n'atteint  pas  la  touche  convenable  du 
clavier  coordinateur,  parvientdu  moins  à  la  région  du  clavier  où  elle 
se  trouvait,  agit  sur  des  touches  voisines,  ce  qui  entraîne  des 
réactions  analogues.  Parfois,  un  mot  est  pris  pour  un  mot  de  même 
sonorité  et  mieux  connu;  et  ceci  n'est  que  l'exagération  d'un  fait 
normal,  l'assimilation  populaire  du  moins  usuel  au  plus  usuel 
entraînant  même  des  déformations  linguistiques  bien  connues. 

La  surdité  verbale  s'accompagne  encore  de  l'impossibilité 
d'évoquer,  d'après  le  sens,  l'image  auditive  des  mots  corres- 
pondants. Si  ce  trouble  est  isolé,  la  parole  peut  rester  correcte  : 
toutefois  on  constate  fréquemment  des  phénomènes  de  paraphasie, 
dus  à  l'absence  du  contrôle  auditif,  et  peut-être  de  la  préparation, 


1.  Voici  un  cas  très  analogue  :  un  malade,  dont  la  surdité  verbale  est  en 
rétrocession,  montre  ses  dents  quand  on  lui  demande  de  montrer  sa  langue,  ou 
sa  moustache  au  lieu  de  ses  cheveux  (Cf.  A.  Pick,  Ueber  das  Sprachverstândnis , 
1909). 
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par  évocation  auditive,  de  la  parole.  Certainement,  dans  de  tels 
cas,  la  forme  de  pensée  plus  ou  moins  kinesthésique  ou  auditive 
doit  intervenir,  bien  qu'il  soit  difficile,  faute  d'une  connaissance 
préalable  suffisante  des  malades,  de  rétablir.  En  effet,  malgré  la 
surdité  verbale,  des  malades  paraphasiques  s'aperçoivent  de  leurs 
erreurs  et  les  corrigent,  utilisant  des  impressions  kinesthésiques, 
et,  sans  surdité  verbale,  des  paraphasiques  ne  s'en  aperçoivent  pas  ' . 

La  surdité  verbale,  comme  telle,  est  donc  un  facteur  qui  favorise 
la  paraphasie,  dont  le  mécanisme  peut  relever  de  distractions,  de 
troubles  phémiques,  ou  de  perturbations  associatives,  intellec- 
tuelles, mais  qui  ne  suffit  pas  à  l'engendrer,  et  n'a  pas  avec  elle 
de  liaison  nécessaire. 

Cependant,  si  le  contrôle  auditif  n'est  pas  indispensable  pour 
l'articulation  des  mots2,  à  cause  du  rôle  possible  du  contrôle  kines- 
thésique, et  à  cet  égard  les  sourds  de  naissance  qui  ont  appris  à 
parler  en  fournissent  un  exemple  probant  ;  il  paraît  l'ôtre  absolument 
pour  le  chant,  pour  l'émission  de  sons  de  tonalités  réglées  :  une 
surdité  musicale  ne  permet  pas  de  chanter  sans  fausses  notes. 

La  chanson  nuancée  du  langage  —  qui  n'est  pas  atteinte  en  général 
dans  la  surdité  verbale,  mais  qui  fait  défaut  aux  sourds-muets —  a 
peut-être  besoin  d'un  contrôle  auditif,  mais  qui  ne  paraît  pas  lié  à 
l'audition  verbale.  Il  y  a  là,  chez  les  Européens,  une  forme  de 
mimique,  de  l'expression  des  sentiments.  Toutefois  quand  le  mot, 
en  chinois  par  exemple,  exige,  pour  sa  spécification  verbale, 
pour  sa  valeur  significative,  une  émission  tonale  d'une  certaine 
nature,  on  peut  se  demander  si  la  surdité  verbale  pure  entraînerait 
ou  non  des  troubles  de  parole  au  point  de  vue  de  cette  chanson 
essentiellement  verbale.  Nous  manquons  à  cet  égard  d'observations 
analysées  d'aphasie  chez  des  Chinois,  et  à  plus  forte  raison 
d'observations  chez  eux  de  surdités  verbales  pures,  cette  rareté 
clinique. 

1.  Dans  la  paraphasie  normale,  il  arrive  fort  bien  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  de 
ses  erreurs  et  qu'on  ne  les  corrige  pas. 

2.  On  s'étonne  de  voir  Bernheim  déclarer  —  et  être  approuvé  par  Moutier  — 
que,  dans  la  surdité  verbale  les  images  acoustiques  existent  bien,  puisque  la 
parole  persiste  :  le  malade  peut  parler,  «  c'est-à-dire  qu'il  peut  trouver  les  mots 
dont  il  a  besoin.  Donc  l'image  acoustique  de  ces  mots  et  leur  signification  n'est 
pas  abolie  ».  (Bernheim,  Doctrine  de  VaphaMe.  Conception  nouvelle,  1907.)  S'il 
fallait  absolument,  pour  parler,  des  images  acoustiques,  l'éducation  de  la  parole 
chez  les  sourds-muets  eût  été  une  vaine  tentative.  Or  ce  n'est  pas  ie  c 
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VI.  Le  centre  de  coordination  visuelle.  —  Le  parallélisme  de 
fonctionnement  entre  les  deux  centres  coordinateurs,  auditif  et 
visuel,  est  complet,  du  moins  chez  l'individu  lettré  ayant  acquis 
l'automatisme  de  la  lecture. 

Gomme  dans  la  surdité  verbale,  c'est  la  compréhension  qui,  dans 
la  cécité  verbale  incomplète,  est  la  première  atteinte,  la  dernière  à 
revenir  ;  la  lecture  à  haute  voix,  par  action  sur  le  centre  phémique, 
est  moins  fragile1. 

Il  semble  que  l'on  ne  rencontre  pas  de  dissociations  entre  la  com- 
préhension et  la  capacité  d'évocation  auditive  dans  les  cécités 
verbales  pures  :  c'est  que,  si  l'évocation  auditive  s'effectuait  bien, 
elle  entraînerait  ipso  facto  —  en  l'absence  de  surdité  verbale  —  la 
compréhension. 

Chez  certains  individus  même,  il  est  possible  que  la  compré- 
hension se  fasse  surtout,  normalement,  par  la  mise  en  jeu  des 
éléments  du  centre  de  coordination  auditive,  relié  au  centre  visuel. 

Ce  n'est  certainement  pas  un  fait  universel,  puisqu'il  existe 
quelques  cas  de  surdité  verbale  pure.  Mais  on  peut  se  demander  si 
la  rareté  des  surdités  verbales  ne  tiendrait  pas  en  partie  à  ce 
processus  de  compréhension  visuelle,  et  peut-être  aussi  de  traduc- 
tion phémique  ou  graphique  par  l'intermédiaire  de  la  représenta- 
tion auditive  :  cette  dernière  étant  rendue  impossible  par  atteinte 
de  son  centre  coordinateur,  la  lecture  elle-même  ne  se  pourrait 
plus  faire. 

Toutefois  il  est  probable  que  la  principale  raison  de  l'association 
entre  cécité  et  surdité  verbales  réside  dans  la  proximité  des 
centres  coordinateurs,  et  dans  la  topographie  de  l'irrigation 
artérielle,  les  troubles  circulatoires  banaux  affectant  à  la  fois  les 
deux  régions  coordinatrices,  et  cette  association  comportant  des 
troubles  plus  profonds,  ainsi  que  nous  le  verrons  en  examinant 
l'aphasie  de  Wernicke.  Comme  la  surdité  verbale,  portant  sur  les 
langues  les  moins  bien  connues  avant  de  porter  sur  la  langue  mater- 
nelle, l'alexie  partielle  empêche  d'abord  aussi  la  compréhension  des 


1.  Dans  notre  observation  I  de  cécité  verbale  en  rétrocession,  avec  réédu- 
cation, la  lecture  à  haute  voix  permettait  —  avec  quelques  difficultés  dues  à 
la  dispersion  de  l'attention  nécessitée  par  l'effort  phémique  —  une  compréhension 
indirecte,  la  représentation  visuelle  des  mots  se  transformant  par  l'intermédiaire 
de  la  parole  en  représentation  auditive  et  kinesthésique. 
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phrases  dans  leur  construction  complexe,  des  verbes  dans  leur 
forme  grammaticale,  dans  leur  mode  et  leur  temps.  Les  mots 
saillants  sont  reconnus,  et  le  malade  devine,  construit  un  sens  sur 
ces  mots.  Nous  en  avons  donné  des  exemples  concrets. 

La  compréhension  des  mots  —  et  surtout  des  mots  le  plus 
souvent  lus  —  survit  chez  les  individus  ayant  une  grande  pratique 
de  lecture  à  la  reconnaissance  des  syllabes  et  des  lettres1. 

Les  troubles  de  degré  dans  la  cécité  littérale  présentent  une 
grande  constance;  mais  il  y  a  aussi  des  atteintes  partielles, 
irrégulières,  dues  à  ce  que  certaines  touches  seulement  du  clavier 
coordinateur,  ou  certaines  parties  du  clavier  se  trouvent  détruites 
ou  faussées.  Il  y  aura  certains  mots  qui  ne  seront  pas  lus,  ou  les 
chiffres  seulement,  ou  une  langue  usuelle  seule., La  cécité  musicale 
—  l'impossibilité  de  comprendre  les  signes  musicaux  —  qui 
accompagne  la  cécité  verbale  le  plus  souvent,  ou  peut  être 
distincte2. 

La  cécité  verbale  peut  être  un  aspect  d'une  cécité  psychique  plus 
étendue.  Dans  les  cas  ordinaires,  les  symboles  (cartes  à  jouer, 
drapeaux,  etc.),  sont  reconnus,  les  objets  sont  correctement 
nommés.  Et  ce  fait  montre  la  spécialisation  de  la  reconnaissance 
des  signes  graphiques,  la  place  distincte  et  la  vulnérabilité  du 
centre  coordinateur  qu'elle  implique. 

Mais,  nous  en  avons  déjà  parlé,  il  peut  se  présenter,  à  titre  de 
curiosité  rarissime,  une  aphasie  optique  sans  cécité  verbale,  une 
incapacité  de  nommer  les  objets,  avec  reconnaissance  et  usage 
correct.  C'est  là  un  fait  qui  correspond  à  l'incapacité  isolée  de 
répéter  la  parole  entendue  avec  conservation  de  la  compréhension. 
Il  faut,  pour  qu'un  tel  trouble  se  manifeste,  d'une  part  la  rupture 

1.  On  a  même  publié  des  cas  de  cécité  purement  littérale,  avec  conservation 
de  la  lecture  des  mots,  parce  que,  comme  l'ont  justement  fait  remarquer  G.  Ballet 
et  Laignel-Lavastine,  chez  l'individu  cultivé,  la  lecture  du  mot  est  devenue 
synthétique  —  et  on  sait  qu'elle  l'est  d'emblée  dans  certaines  méthodes  de 
lecture  comme  celle  de  Decroly  —  et  que  le  mot  est  reconnu  à  sa  silhouette 
globale.  (Cf.  Froment  et  A.  Devic,  Contribution  à  l'étude  de  la  cécité,  de  la 
surdité  verbale  et  de  la  paraphasie,  Bull,  et  Mém.  de  la  Soc.  méd.  des  hâp.  de 
Paris,  1913,  29,  p.  1010.) 

2.  Là  encore  il  y  a  des  différences  qui  peuvent  tenir  —  c'est  le  cas  ordi- 
naire —  au  degré  de  la  perturbation,  les  automatismes  les  mieux  acquis  étant 
les  plus  résistants  :  la  lecture  en  clef  de  fa  disparait  avant  la  lecture  en  clef  de 
sol,  et  revient  en  dernier.  Et  il  y  en  a  d'autres  tenant  au  hasard  de  la  distribu- 
tion de  lésions  très  limitées. 
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d'un  simple  faisceau  d'association  —  ici  du  faisceau  reliant  aux 
centres  coordinateurs  verbaux  le  centre  coordinateur  gnosique 
servant  d'étape  dans  la  reconnaissance  des  objets  usuels,  sans 
lésion  du  centre  lui-même  —  sans  quoi  il  y  aurait  cécité  psychique 
complète  —  et  en  même  temps  un  trouble  d'attention  gênant  la 
reconnaissance,  dans  l'effort  pour  chercher  le  nom,  en  sorte  que 
celui-ci  ne  puisse  être  indirectement  trouvé  par  le  jeu  des  asso- 
ciations intellectuelles  constituant  la  reconnaissance. 

De  même  que  dans  la  surdité  verbale  incomplète,  on  constate 
fréquemment  dans  la  cécité  verbale  incomplète  de  la  paragnosie, 
une  «  paranopsie  verbale  »  ou  paralexie  :  un  mot  est  pris  pour  un 
autre  et  compris  de  travers.  Généralement,  l'erreur  tient  à  une 
analogie  de  forme  —  un  mot  plus  usuel  étant  substitué  au  mot 
réellement  vu1  — ,  mais  parfois,  elle  tient  à  ce  que  les  troubles  des 
touches  du  clavier  ou  des  voies  d'association  entraînent  de  la  con- 
fusion, en  sorte  que,  dans  la  même  partie  du  clavier,  des  touches 
voisines,  de  signification  analogue,  se  trouvent  actionnées  dans  la 
lecture. 

Nous  avons  cité  le  cas  de  Pick,  du  malade  touchant  sa  mous- 
tache quand  on  lui  dit  de  toucher  ses  cheveux,  comme  exemple 
de  paragnosie  auditive;  le  malade  de  notre  observation  IV  met  le 
pouce  dans  la  bouche  quand  on  lui  demande  de  mettre  le  petit 
doigt  dans  l'oreille  gauche.  Or,  ce  malade  présente  également  de 
la  paralexie.  Devant  l'ordre  écrit  :  «  Levez-vous  et  faites  le  tour 
de  la  table  »,  il  se  lève  et  ferme  le  tiroir  de  la  table. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  rapports  de  la  cécité  verbale  et, 
de  l'agraphie,  sur  l'influence  des  images  visuelles  dans  l'écriture  : 
ces  images  ne  sont  pas  nécessaires,  puisque  des  aveugles  ont  pu 
apprendre  à  écrire  par  des  moyens  tactiles  et  kinétiques.  Mais  le 
contrôle  de  la  vision,  capital  avant  la  réalisation  des  automatismes2, 


1.  Il  s'agit  là  de  l'exagération  d'un  phénomène  normal.  Dans  la  lecture  rapide, 
il  est  fréquent  de  prendre  un  mot  plus  usuel  pour  un  autre  mot  plus  rare, 
quand  un  sens  reste  possible.  Les  protes  ou  les  copistes  en  donnent  tous  les 
jours  la  preuve.  Un  exemple  de  cette  paralexie  banale  est  fourni  par  un  malade 
de  Moutier  (obs.  XXXIX)  qui,  devant  le  mot  main,  pour  montrer  qu'il  a  compris, 
dessine  un  pain. 

2.  En  cas  de  paralysie  de  la  main  droite,  s'il  n'y  a  pas  transfert  kinésique 
à  la  main  gauche  —  ce  qui  implique  l'écriture  symétrique  en  miroir  —  l'écri- 
ture de  la  main  gauche  redevient  une  copie  de  représentations  visuelles  (et 
kinétiques  oculaires),  comme  un  hémiplégique  atteint  d'aphémie  et  de  cécité 
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reste  utile  pour  empocher  la  paragraphie  ou  les  incorrections 
orthographiques  qui  se  manifestent  parfois  dans  les  écrits  des  indi- 
vidus cultivés  atteints  de  cécité  verbale  et  gardant  l'intégrité  de 
l'automatisme  graphique.  L'impossibilité  de  se  relire  empoche  les 
corrections;  mais  l'individu  normal  qui  ne  se  relit  pas  laisse  des 
fautes  analogues. 

VII.  Le  problème  des  centres  coordinateurs  kinesthésiques .  —  Qu'il 
existe  des  images  kinesthésiques  correspondant  à  l'articulation  des 
mots,  cela,  nous  l'avons  préalablement  établi,  ne  peut  faire  de 
doute.  Que  ces  représentations  de  mouvement  puissent  jouer  un 
rôle  dans  la  parole,  mais  que  ce  rôle  ne  soit  pas  indispensable,  et 
en  particulier  qu'il  y.  ait  un  balancement  entre  évocations  audi- 
tives et  évocations  kinesthésiques,  c'est  aussi  ce  qui  ressort  clai- 
rement de  certains  faits  que  nous  avons  exposés. 

Mais  y  a-t-il  un  centre  coordinateur  verbal  qui  assure  une  cer- 
taine autonomie  aux  images  kinesthésiques  du  langage  comme  aux 
images  auditives  et  visuelles,  c'est  là  un  problème  délicat  et  qui 
n'est  point  résolu. 

Supposons  qu'il  puisse  y  avoir,  dans  certaines  lésions  très 
limitées,  suppression  des  images  kinesthésiques  verbales,  sans 
anesthésie  articulatoire  ;  il  en  résultera  que  l'évocation  kinesthé- 
sique  des  mots  sera  impossible  par  voie  associative,  et  que  les 
impressions  ressenties  au  cours  de  la  parole,  ne  permettraient  pas 
à  elles  seules  de  comprendre.  Mais  ces  troubles  ne  seront  pas 
manifestes,  même  si  la  pensée  se  poursuivait  à  l'aide  des  seules 
images  kinesthésiques  des  mots,  ce  qui  n'est  certes  pas  fréquent, 
les  images  auditives  intervenant  plus  ou  moins;  car  il  suffirait  de 
parler  sa  pensée  à  mi-voix,  et  de  l'entendre,  pour  que  toute  gêne 
fût  dissipée.  Et  d'autre  part,  nous  ne  reconnaissons  pratiquement 
pas  les  mots  d'après  les  sensations  de  notre  propre  articulation  : 
nous  les  entendons. 

Ainsi  ce  trouble,  s'il  se  réalisait,  aurait  chance  de  ne  pas  être 
signalé  par  le  malade  qui  le  présenterait,  et  de  rester  ignoré. 
Et  surtout,  la  proximité  probable  du  centre  coordinateur  kines- 

verbale  incomplète  et  qui,  de  la  main  gauche,  dessinait  des  grandes  capitales 
typographiques,  c'est-à-dire  les  formes  de  lettres  les  mieux  connues;  en  cursive, 
il  écrivait  en  miroir.  (Cf.  Ch.  Nicolle  et  A.  Ilalipré,  L'écriture  en  miroir;  cécité 
verbale  pure  et  centre  de  Fagraphie,  Presse  médicale,  20  avril  1895,  p.  148-149. 
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thésique  et  du  centre  coordinateur  phémique,  rendrait  bien  difficile 
l'atteinte  du  premier  sans  que  le  second  fût  touché. 

En  fait  nous  ne  connaissons  pas  d'anesthésie  kinétique  verbale 
pure. 

Pourtant,  dans  le  cas  du  Dr  Saloz,  ce  médecin  aphasique  qui 
guérit  et  laissa  d'intéressants  mémoires,  nous  avons  signalé  que 
l'absence  complète  dereprésentationskinesthésiques  coïncidait  avec 
une  aphémie  très  incomplète  :  des  mots  étaient  correctement  pro- 
noncés sans  que  jamais,  d'avance,  il  ait  été  possible  de  savoir  s'ils 
le  seraient,  leur  évocation  kinétique  représentative  ne  se  faisant 
pas1. 

Aussi  pouvons-nous,  du  fait  de  la  dissociation  partielle  de 
l'aphémie  et  de  la  perte  du  pouvoir  de  se  représenter  l'articulation 
des  mots2,  conclure  qu'il  doit  exister  un  centre  de  coordination 
kinesthésique  verbale,  en  étroit  rapport  avec  le  centre  coordina- 
teur phémique,  mais  sans  cette  confusion  qui  était  impliquée  par 
la  notion  inadmissible  de  l'image  motrice  des  auteurs. 

Il  y  a,  à  coup  sûr,  une  influence  considérable  des  impressions 
et  représentations  sensitives  de  mouvement  sur  l'exécution 
motrice  :  quand  l'enfant  apprend  à  se  servir  de  ses  membres,  la 
réussite  d'un  acte  s'associe  avec  certaines  impressions  kinesthé- 
siques  qui  seront  visées  ensuite  pour  la  répétition  de  l'acte.  Et  les 
évocations  kinesthésiques  tendent  puissamment,  par  suite  d'asso- 
ciations étroites,  à  provoquer  l'objectivation  motrice. 

Seulement,  pour  la  parole,  la  sensation  auditive  intervient  éga- 
lement chez  le  normal,  —  la  kinesthésie  étant  seule,  éventuelle- 
ment après  l'aide  passagère  de  la  vision  au  miroir,  à  régler 
l'articulation  chez  le  sourd-muet  éduqué  —  et  la  réussite  de  l'acte 
verbal  s'associe,  non  seulement  aux  impressions  d'articulation  et 


1.  Les  évocations  kinesthésiques  servent  en  effet  à  se  représenter  d'avance  le 
mouvement  :  le  sauteur  s'imagine  l'élan  au-dessus  de  la  corde  tendue,  en  cher- 
chant à  se  représenter  la  réussite  possible. 

2.  Les  cas  en  seraient  fréquents  si  l'on  accordait  avec  Déjerine  et  ses  élèves 
une  valeur  probante  à  l'épreuve  de  Proust-Lichtheim  et  aux  épreuves  analogues, 
si,  dans  les  aphémies  —  considérées  dès  lors  comme  sous-corticales  —  où  le 
malade  peut  indiquer  le  nombre  de  lettres  ou  de  syllabes  du  mot  qu'il  ne  peut 
prononcer,  on  admettait  l'intégrité  des  images  kinesthésiques  du  langage  inté- 
rieur. Mais  il  est  trop  évident  que  ces  épreuves  prouvent  seulement,  chez  un 
individu  assez  cultivé,  la  conservation  d'images  visuelles  ou  auditives,  ou  peut- 
être  aussi  —  mais  non  certainement  —  kinesthésiques. 
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de  phonation,  mais  aux  impressions  sonores.  Et,  nous  l'avons  dit, 
pour  le  chant,  l'impression  auditive  est  même  seule  assez  délicate 
pour  assurer  un  contrôle  efficace.  Aussi  tend-il  à  se  former  un 
complexus  auditivo-kinesthésique  pour  la  régulation  motrice. 
La  représentation  auditive  tend  à  provoquer  l'articulation  et  la 
représentation  kinesthésique,  comme  cette  dernière  suscite  la 
motricité  et  s'irradie  en  «  écho  de  la  pensée  »  auditif1;  enfin  la 
parole  donne  naissance  à  la  fois  aux  impressions  kinesthésiques  et 
auditives. 

Il  est  donc  normal  que  la  «  parole  intérieure  »,  que  l'évocation 
des  mots,  se  fasse  en  général  sous  forme  auditivo-kinesthésique, 
avec  esquisse  souvent  d'articulation  réelle,  une  prédominance 
pouvant  se  marquer  du  côté  auditif  ou  du  côté  kinesthésique,  et 
l'articulation,  l'esquisse  d'objectivation  motrice,  étant  susceptible 
de  bien  des  degrés2. 

Le  complexus  auditivo-kinesthésique  est  généralement  tellement 
étroit,  l'évocation  réciproque  s'effectue  avec  une  telle  force, 
qu'il  est  difficile  d'analyser  ses  impressions;  et  cette  difficulté 
d'analyse  apparaît  quand  on  interroge  un  individu  atteint  d'hallu- 
cinations verbales  :  il  entend  des  voix  qui  lui  parlent,  il  entend 
distinctement  des  mots,  mais  ces  voix  sont  localisées  dans  la  gorge 
ou  dans  la  poitrine3.  Il  y  a  des  impressions  kinesthésiques  — 
renforcées  le  plus  souvent  par  une  esquisse  réelle  d'articulation 
que  les  ampoules  du  phonéticien  mettent  en  évidence  — ,  avec  la 
localisation  habituelle  de  ces  impressions,  et  en  même  temps  un 
écho  auditif  atténué,  indistinct,  ou  une  évocation  auditive  qui 
entraîne  la  répétition  phémique  et  en  tout  cas  la  représentation 
kinesthésique.  Ou  bien  encore  un  automatisme  phémique  donnera 
naissance  au  complexus  auditivo-kinesthésique.  Quand  des  senti- 


1.  Cet  «  écho  de  la  pensée  »  est  l'expression  memt  employée  par  Egger,  chez, 
qui  la  représentation  auditive  dans  le  langage  intérieur  était  fortement  prédo- 
minante. 

2.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  certains  individus  cultivés  peuvent  utiliser 
des  images  visuelles,  peuvent  même  utiliser  surtout  ces  images. 

3.  La  faiblesse  de  l'évocation  auditive  n'amenant  pas  une  objectivation  assez 
nette,  l'attitude  d'écoute  n'étant  pas  prise,  la  localisation  se  fait  là  où  il  y  a 
des  impressions  confuses  qui  attirent  l'attention.  Certaines  personnes  enten- 
dent normalement  leur  parole  intérieure  dans  leur  poitrine,  comme  Bourdon, 
dont  l'auto-observation  est  rapportée  par  Saint-Paul  (Le  langage  intérieur. 
p.  93) 
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ments,  des  idées  délirantes,  des  croyances  puissantes,  se  sont 
greffés  sur  ces  automatismes,  il  est  bien  difficile  d'obtenir  dans 
un  interrogatoire  des  dissociations  qui  permettent  de  peser 
exactement  la  participation  des  divers  éléments  du  complexus 
hallucinatoire,  à  moins  d'une  prédominance  extrêmement  mar- 
quée. Et  cette  difficulté  est  une  observation  banale  de  clinique. 
Il  semble  donc  bien,  malgré  l'absence,  dans  les  expériences 
pathologiques,  —  qui  sont  grossières  et  limitées  — ,  d'isolement 
satisfaisant  d'un  syndrome  correspondant  à  l'atteinte  unique  d'un 
centre  de  coordination  kinesthésique,  qu'il  doit  y  avoir  une  station 
d'étape  verbale  pour  les  impressions  d'articulation  et  qu'on  peut 
parler  —  au  sens  dynamique  toujours  —  d'images  kinesthésiques 
verbales  autonomes,  analogues  aux  images  auditives  ou  visuelles, 
mais  nullement  nécessaires  à  la  parole,  qui  dépend  du  centre 
coordinateur  phémique;  mais  on  ne  parlera  plus  de  ces  pseudo 
«  images  motrices  »  réunissant  la  sensibilité  et  la  motricité  en  une 
paradoxale  constitution1. 

VIII.  L'aphasie  de  Wernicke  et  la  pensée  verbale.  —  Si,  pour 
l'analyse  psycho-physiologique,  il  est  d'une  importance  capitale 
de  mettre  en  évidence  les  troubles  portant  isolément,  ou  avec  une 
prédominance  marquée,  sur  tel  ou  tel  appareil  coordinateur,  en 
clinique  il  n'en  est  pas  de  même,  car  la  plupart  des  cas  qui  se 
présentent  constituent  des  complexus  très  analogues,  et  de  signifi- 
cation pathologique  généralement  fort  nette.  A  cet  égard,  la  clas- 
sification des  aphasies  de  Pierre  Marie  correspond  tout  à  fait  à  la 
pratique  courante  :  il  distingue  l'aphasie  vraie,  aphasie  de  Wer- 
nicke (l'aphasie  sensorielle  de  Déjerine),  l'anarthrie  (aphémie)  qu'il 

1.  Existe-t-il  un  centre  coordinateur  pour  les  évocations  kinesthésiques  gra- 
phiques, rien  ne  nous  permet  d'en  décider;  qu'il  puisse  en  exister,  cela  paraît 
certain;  en  effet,  chez  les  anormaux  sensoriels,  aveugles  écrivant,  sourds- 
muets  usant  du  langage  manuel,  les  représentations  kinesthésiques  verbales 
non  articulatoires  prennent  une  importance  telle  que  la  nécessité  pratique  de 
la  constitution  d'un  centre  coordinateur  spécial  s'impose.  Helen  Keller  a  bien 
mis  en  lumière  le  rôle  de  telles  représentations,  c'est-à-dire  de  tels  dyna- 
mismes  d'évocation  kinesthésique  :  «  Quand  j'étais  enfant,  mon  langage  inté- 
rieur était  un  épellement  intérieur;  à  présent,  bien  que  souvent  l'on  me  sur- 
prenne encore  occupée  à  épeler  à  moi-même  sur  mes  doigts,  je  cause  aussi 
avec  moi-même  au  moyen  de  mes  livres;  dès  que  j'appris  à  parler,  mon  esprit 
repoussa  les  signes  digitaux  et  commença  à  articuler.  Cependant,  quand  j'es- 
saie de  me  rappeler  ce  qu'on  m'a  dit,  j'ai  conscience  d'une  main  épelant  dans 
la  mienne.  »  (Mon  Univers,  p.  101-102.)  Il  y  a  encore,  chez  Helen  Keller,  un 
«  tact  verbal  »,  substitut  de  l'audition  verbale. 
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ne  considère  pas  comme  une  aphasie,  et  l'aphasie  de  Broca  (ou 
aphasie  de  Wernicke  H- anarthrie)  correspondant  à  l'aphasie  totale 
de  Dèjerine. 

L'aphasie,  c'est  le  complexus  banal,  accompagnant  l'hémiplégie 
droite  en  général,  et  qui  consiste  en  une  incompréhension  du 
langage  sous  toutes  ses  formes  de  présentation,  sans  trouble  de 
l'élocution,  mais  avec  paraphasie,  ou  plutôt  jargonaphasie,  c'est-à- 
dire  avec  une  verbigération  incompréhensible. 

Dans  ces  cas,  ce  qui  est  touché,  c'est  la  fonction  intellectuelle 
du  langage,  et  non  la  réception  sensorielle,  pas  plus  que  la  réali- 
sation motrice.  Si  la  négation  de  la  réalité  de  la  cécité  verbale  ou 
de  la  surdité  verbale  pure  n'est  pas  justifiée,  en  tout  cas  leur 
élimination  du  cadre  de  l'aphasie,  au  même  litre  que  l'aphémie, 
serait  possible,  si  l'on  réservait  par  définition  ce  nom  d'aphasie  au 
trouble  de  la  fonction  intellectuelle  du  langage. 

Mais  qu'est-ce  que  cette  fonction? 

Dans  l'éducation  de  l'enfant  une  certaine  impression  auditive 
prend  valeur  significative  par  réalisation  des  processus  bien 
connus  donnant  naissance  aux  réflexes  conditionnels*:  le  mot,  la 
phrase,  fait  prévoir  un  événement  agréable  ou  désagréable  auquel 
de  multiples  expériences  l'ont  associé,  et  entraîne  dès  lors  des 
sentiments,  des  images  —  par  évocation  de  l'événement  en  ques- 
tion et  des  circonstances  qui  ont  pu  l'entourer — ,  enfin  et  surtout 
des  attitudes  et  des  réactions  appropriées.  Parmi  ces  réactions,  il 
en  est  de  verbales,  certaines  manifestations  sonores,  spontanées 
(les  cris),  imitées  ou  apprises  («  s'il  vous  plaît  »,  «  pardon  »)  ayant 
une  influence  sur  les  événements  pour  les  favoriser  ou  les 
empêcher. 

Avec  les  progrès  de  l'expérience,  les  associations  (évocations 
mnémoniques,  impressions  affectives,  prises  d'attitudes  et  prépa- 
ration de  réactions),  se  multiplient  avec  une  rapidité  qui  s'accroît 
constamment;  par  suite  des  relations  qui  s'établissent  entre 
toutes  les  expériences,  elles  se  multiplient  en  proportion  géo- 
métrique. Sauf  pour  quelques  expressions  dont  la  signification 
s'automatise  puissamment,  et  qui  sont  en  relation  constante 
avec  des  événements  déterminés  entraînant  des  réactions  iden- 
tiques (Le  :  «  bonjour,  comment  allez-vous? —  Pas  mal,  et  vous, 
merci  »),  les  associations  suscitées  par  le  langage  sont  déterminées 
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par  une  multitude  de  facteurs  passés  et  présents  (le  milieu,  la 
conversation  antérieure,  la  nature  des  préoccupations  domi- 
nantes, etc.),  en  sorte  qu'un  même  mot  peut  être  compris  de  façons 
très  différentes,  c'est-à-dire  susciter  des  sentiments,  attitudes  et 
évocations  mnémoniques  tout  autres  suivant  les  individus  et  les 
moments. 

Pour  que  fonctionne  l'appareil  nerveux  qui  assure  cette  direc- 
tion des  associations,  il  faut,  non  seulement  l'intégrité  du  centre 
de  coordination  sensorielle  dont  nous  avons  montré  le  rôle 
capital,  mais  celle  de  tout  l'ensemble  des  circuits  associatifs  qui 
relient  ce  centre  à  la  sphère  affective,  aux  centres  moteurs  et  de 
coordination  motrice,  à  toutes  les  sphères  sensorielles  où  se  font 
les  évocations  mnémoniques  concrètes,  et  enfin  qui  relient  un 
élément  donné  à  divers  autres  du  même  centre. 

C'est  que  cet  ensemble  d'associations  provoquées,  et  susceptibles 
de  se  continuer  longtemps,  chaque  évocation  —  affective,  motrice 
ou  sensorielle  —  étant  point  de  départ  d'associations  nouvelles 
qui  entrent  en  concurrence  ou  se  continuent,  cet  ensemble  qui 
constitue  lé  processus  de  pensée,  peut  s'effectuer,  surtout  chez 
les  individus  cultivés  ayant  une  expérience,  une  éducation  verbale 
très  développée,  avec  une  prédominance  marquée  dans  la  sphère 
du  langage  :  les  évocations  suscitées  par  un  mot  seront  surtout 
des  images  verbales,  qui  en  susciteront  d'autres,  et  la  pensée  se 
ramènera  alors  à  peu  près  exclusivement  à  la  parole  intérieure. 
Ce  faisant,  il  semble  que  la  pensée  tende  à  perdre  son  caractère 
biologique  de  préparation  à  une  action  plus  ou  moins  différée 
—  le  réflexe  constituant  l'action  immédiate  — ,  devienne  un  pro- 
cessus se  suffisant  à  lui-même,  apparaisse  comme  une  fin  et  non 
plus  seulement  comme  un  moyen1. 

Mais,  en  réalité,  le  langage  peut  constituer,  aussi  bien  que  les 
évocations  concrètes  dont  les  mots  sont  souvent  de  simples  sub- 
stituts, une  représentation  anticipée  d'expériences  possibles,  écono- 
misant ces  expériences,  et  préparant  ainsi,  mais  de  plus  loin,  avec 
plus  de  détours,  des  réactions  adaptées;  et  il  ne  faut  pas  oublier  ,. 


t.  D'après  une  des  importantes  idées  de  Bergson,  la  pensée  humaine  se  serait 
libérée,  affranchie  de  la  réaction.  Mais  l'affranchissement  se  montrerait  sur- 
tout dans  la  rêverie  et  dans  le  rêve,  quand  il  y  a  défaillance  ou  repos  de 
l'adaptation  sensori-motrice  supérieure. 
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d'autre  part  que,  dans  la  vie  sociale,  le  langage  constitue  lui- 
même  une  l'orme  de  l'action,  la  forme  peut-être  la  plus  importante 
dans  nos  civilisations,  et  que  la  parole  intérieure  devient,  non  plus 
une  représentation  indirecte  et  symbolique,  mais  une  représenta- 
tion directe  de  l'expérience  :  l'orateur  qui  pense  son  discours,  le 
professeur  qui  pense  sa  leçon,  l'écrivain  qui  pense  son  roman,  le  phi- 
losophe même  qui  pense  sa  théorie,  vit  en  réalité  son  action  sociale 
par  avance  et  la  prépare.  Il  se  peut  que  cette  préparation  ne  soit 
pas  suivie  de  l'acte  lui-même,  de  la  réalisation  complète,  par  la 
parole  ou  l'écriture,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  pensée 
avait  pour  rôle  de  l'engendrer,  adaptée  et  satisfaisante. 

La  parole  intérieure  qui  peut  servir  à  la  préparation  de  l'activité 
biologique,  dans  la  lutte  avec  le  milieu  physique  et  vivant,  est 
l'instrument  essentieTde  préparation  pour  l'activité  sociale,  dans 
les  rapports  avec  le  milieu  que  constitue  la  société. 

Si  la  parole  intérieure  peut  servir  au  rêve  comme  l'imagination 
concrète,  c'est  au  cours  d'états  de  repos  où  le  fonctionnement 
mental  se  dérègle,  quand  le  complexus  des  tendances  qui  constitue 
la  personnalité  biologique  et  sociale  se  relâche,  n'assurant  plus  la 
direction  et  le  freinage,  avec  la  force  nécessaire.  Et  dans  ce  cas  la 
pensée  continue  à  se  représenter  des  expériences,  mais  sans  direc- 
tion utilitaire,  en  une  activité  de  jeu. 

Parlant  des  mots,  aboutissant  à  des  mots,  la  parole  intérieure  se 
déroule  dans  la  sphère  cérébrale  qui  avoisine  les  centres  de  coor- 
dination réceptrice,  où  se  trouvent  les  fiches  correspondant  à  ces 
mots,  susceptibles  d'en  assurer  la  réalisation  psychique,  l'évo- 
cation effective,  par  action  sur  une  sphère  sensorielle,  auditive, 
kinesthésique  ou  visuelle,  avec  des  habitudes  mentales  qui  font 
habituellement  prédominer  tel  ou  tel  type  d'évocation1. 

Du  fait  de  la  multiplicité  des  centres  de  coordination  sensorielle, 
on  comprend  que  l'atteinte  isolée  de  l'un  d'eux  puisse  laisser  per- 
sister la  parole  intérieure  —  bien  que  le  centre  auditif,  premier 


t.  Évocation  rapide,  esquissée  plutôt  que  pleinement  réalisée,  le  plus  sou- 
vent. Il  en  est  ainsi,  et  plus  encore,  pour  les  évocations  concrètes.  Une  image 
visuelle,  qu'on  juge  satisfaisante,  est  incomplète  et  singulièrement  fausse 
quand  on  veut  la  réaliser  complètement  :  du  moment  qu'elle  assure  les  évoca- 
tions convenables,  qu'elle  joue  son  rôle,  elle  est,  en  effet,  satisfaisante  pour  la 
pensée,  maïs  elle  ne  le  serait  pas  pour  le  dessin. 
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éduqué,  soit  chez  presque  tous  les  individus  celui  dont  la  perte 
doive  être  la  plus  gênante. 

Mais  on  comprend  aussi  que,  si  tous  les  centres  de  coordination 
sensorielle  font  défaut  simultanément,  la  pensée  verbale,  privée  de 
tout  point  d'appui,  devienne  impossible. 

Et,  sans  atteinte  même  de  ces  centres,  ou,  compliquant  l'atteinte 
de  l'un  et  de  l'autre,  si  je  trouve  lésé  le  réseau  des  associations 
verbales  qui  relient  ces  centres  les  uns  aux  autres,  qui  relient 
entre  eux  les  éléments  de  chacun,  et  d'où  partent  les  voies  qui 
agissent  sur  la  sphère  affective,  sur  les  évocations  concrètes,  sur 
les  sphères  motrices;  si  les  fils  sont  brouillés,  la  pensée  verbale  est 
par  là  même  rendue  impossible,  et  la  parole,  quand  elle  est  con- 
servée —  par  suite  de  l'intégrité  du  centre  de  coordination  verbo- 
motrice  —  devient  incohérente,  sans  direction,  sans  contrôle,  en 
dehors  de  quelques  automatismes  directement  provoqués  par  la 
perception  des  événements,  et  n'exigeant  pas  les  détours  de  la 
pensée.  I 

C'est  justement  cela  qui  se  produit  à  peu  près  constamment 
dans  l'aphasie  de  Wernicke,  où  se  trouve  atteint  le  mécanisme 
associatif,  la  fonction  intellectuelle  du  langage,  comme  l'a  très  jus- 
tement déclaré  Pierre  Marie;  on  ne  peut  donc  appeler  cette  aphasie 
«  sensorielle  »  *. 

Quelle  est  l'atteinte  de  l'intelligence  chez  un  aphasique  du  type 
commun  ? 

Si  l'on  désigne  par  intelligence  une  certaine  qualité  du  fonction- 
nement mental,  vivacité,  souplesse  d'adaptation,  etc.,  cette  qualité 
peut  être  conservée  dans  le  fonctionnement  associatif  inverbal, 
celui  qui  existe  seul  chez  le  sourd-muet  non  éduqué  ;  et,  dans  de 
tels  cas,  on  peut  dire  que  l'intelligence  n'est  pas  touchée,  qu'il  n'y 
a  pas  d'affaiblissement  démentiel,  avec  Déjerine  et  Brissot'2.  Mais, 
fréquemment  aussi,  l'atteinte  cérébrale  comporte  des  manifesta- 
tions diffuses  et  un  affaiblissement  intellectuel  global,    qui  n'a 


1.  Mais,  quand  la  rétrocession  apparaît,  la  prédominance  du  côté  de  la  sur- 
dité verbale  ou  de  la  cécité  verbale  se  manifeste  souvent,  comme  nous  l'avons 
montré.  Les  voies  émanant  d'un  des  centres  peuvent  être  plus  profondément 
atteintes,  et  il  y  a  des  voies  qui  restent  plus  touchées  que  d'autres.  La  lésion 
ne  comporte  pas  en  général  de  destruction  définitive  et  complète. 

2.  Cf.  M.  Brissot.  L'aphasie  dans  ses  rapports  avec  les  démences  et  les  vc^anies, 
1910.  • 
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rien  d'étonnant,  mais  qui  n'est  pas  conditionné  par  l'aphasie  !. 

Seulement,  si  l'on  désigne  par  intelligence,  quantitativement, 
tout  l'ensemble  du  fonctionnement  mental,  il  est  bien  évident  que  la 
suppression  de  la  pensée  verbale  entraîne  un  déficit,  proportionnel- 
lement très  important  chez  les  individus  cultivés,  menant  une  vie 
sociale  complexe  :  l'inéduqué  de  ce  point  de  vue  est  un  déficient. 

Toutefois  la  pensée  inverbale  du  sourd-muet  non  éduquéest  une 
pensée  biologiquement  humaine,  qui  bénéficie  des  larges  capacités 
associatives  du  cerveau  de  l'homme,  d'une  aptitude  particuliè- 
rement développée  à  profiter  de  l'expérience,  dans  la  mesure  où 
le  sourd-muet  n'est  pas  un  débile  mental.  L'imitation  des  attitudes 
et  des  gestes  entraîne  aussi  un  certain  comportement  social,  qui 
reste  élémentaire. 

La  pensée  inverbale  de  l'aphasique  cultivé  sera  peut-être  biolo- 
giquement moins  riche,  parce  qu'elle  a  pu  en  partie  s'atrophier 
•sous  l'influence  du  développement  énorme  de  la  pensée  verbale, 
elle  sera  en  revanche  socialement  plus  complexe  parce  que,  grâce 
au  langage,  certaines  attitudes,  certaines  réactions  plus  subtiles 
ont  été  apprises  qui  se  sont  automatisées  ou  du  moins  libérées 
du  langage,  et  qui  persisteront2  :  les  sentiments  et  les  tendances 
se  sont  affinés,  ramifiés,  et  ils  continuent  à  régir  la  conduite,  vivant 
de  leur  vie  propre,  même  privés  de  la  racine  verbale  qui  a  été 
nécessaire  à  leur  développement  originel. 

Aussi  l'aphasique,  dans  sa  manière  d'être,  dans  ses  actes,  dans  tout 
son  comportement,  peut  paraître  biologiquement  et  socialement 
normal.  Mais  il  a  subi  cependant  une  déchéance  incontestable,  car 
il  n'y  a  plus  pour  lui  possibilité  de  subir  de  nouvelles  modifications 
d'origine  sociale  et  de  réagir  à  son  tour,  comme  élément  d'évolu- 
tion et  de  progrès. 


1.  L'aiito-observation  du  regretté  A.  Foret,  qui  présentait  de  très  légers 
troubles  aphasiques,  une  incapacité  passagère  de  prononcer  certaines  consonnes, 
et  à  qui  le  calcul  était  devenu  tout  à  fait  impossible  à  cause  des  confusions  et 
des  oublis  continuels,  est  à  cet  égard  fort  intéressante  (Cf.  A.  Forel,  Subjective 
und  induktive  Selbstbeobachtung  ùber  psychisctie  und  nervôse  Tâtigkeit  nach 
Thirathrombose  oder  Apoplexie,  Journal  fur  Psych.  und  Scurol.,  1915,  XXI,  p.  434). 

2.  11  reste  aussi  cette  différence  que,  lorsqu'il  y  a  une  lésion  destructive, 
l'éducabilité  verbale  —  faute  du  territoire  cérébral  approprié  —  est  à  peu  près 
nulle,  à  la  différence  de  ce  qu'on  constate  chez  les  sourds-muets.  Les  rééduca- 
tions d'aphasiques  sont  en  réalité  conditionnées  par  des  lésions  incomplètes 
avec  rétrocession. 
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Il  lui  manque  même  la  possibilité  d'utiliser  ces  instruments, 
fournis  par  le  milieu  social,  qui  servent  à  la  fois  à  la  stabilisation 
et  au  développement  des  rapports  sociaux,  et  à  l'économie  de  la 
pensée  individuelle  pour  l'action  sur  le  milieu  physique  et  vivant, 
ces  instruments  qui  sont  la  logique,  la  science,  la  morale,  etc. 

Il  persistera  des  actes  et  des  attitudes  régis  par  des  sentiments 
et  des  tendances  nés  de  spéculations  philosophiques,  de  recherches 
scientifiques,  de  jugements  moraux,  soit  personnels,  soit  surtout 
empruntés,  mais  la  possibilité  de  se  livrer  à  nouveau  à  ces  spécu- 
lations, ces  recherches,  ces  jugements,  ou  de  les  emprunter  à 
d'autres,  fera  défaut  presque  entièrement.  Des  découvertes  con- 
crètes sont  encore  possibles;  mais  le  calcul,  et  surtout  l'algèbre, 
qui  exigent  des  symboles,  les  développements  abstraits  basés  sur 
des  concepts  impliquant  des  enchaînements  verbaux,  tout  cela 
est  devenu  inaccessible.  Il  peut  persister  cependant  de  l'éducation 
verbale  certaines  irradiations  affectives1  autour  d'images  con- 
crètes, de  gestes,  qui  ont  été  associés  à  des  mots  abstraits  (patrie, 
amour,  etc.)  et  qui  conservent  la  signification  et  l'usage  même  des 
concepts  exprimés  par  ces  mots2.  Il  y  a  d'ailleurs  des  concepts 
inverbaux  chez  le  sourd-muet  non  éduqué,  et  la  différence  entre 
pensée  verbale  et  pensée  inverbale  n'est  pas  de  nature  mais  de 
degré,  de  complexité;  seulement  cette  complexité  est  indispen- 
sable pour  permettre  le  progrès  de  l'instrumentation  collective, 
le  perfectionnement  de  l'outil  logique  et  scientifique  et  de  la  con- 
science morale.  • 

Il  y  a  donc,  chez  l'aphasique,  un  déficit  intellectuel  incontestable, 
mais  avec  conservation  possible  des  qualités  associatives  qui  font  la 
vivacité  et  la  souplesse  de  l'intelligence,  et  le  déficit  intellectuel 
porte  avant  tout,  sur  les  formes  sociales  de  pensée,  sans  atteindre 

1.  Le  rôle  des  irradiations  affectives  dans  les  concepts  apparaît  avec  une  très 
grande  netteté  chez  une  sourde-muette-aveugle,  comme  Helen  Relier,  qui 
donne  ainsi  une  signification  à  des  mots  du  langage  visuel,  sans  représenta- 
tion sensorielle  adéquate,  comme  la  «  verdure  du  printemps  »  ou  la  «  blan- 
cheur de  la  neige  ».  (Cf.  Helen  Relier,  Mon  Univers,  p.  84,  87,  92.) 

2.  Le  concept  est  essentiellement,  en  effet,  une  capacité  d'évocation  associa- 
tive; il  a  une  réalité  dynamique  comme  l'image,  et  est  très  voisin  de  l'image. 
L'expression  de  «  schème  »  employée  par  Revault-d'Allonnes,  dans  sa  très  inté- 
ressante analyse  psychologique  de  la  pensée  (Le  mécanisme  de  la  pensée.  Les 
schèmes  mentaux,  Revue  philosophique,  1920,  9-10,  p.  161-202)  risque  d'impli- 
quer une  signification  statique,  mais  comme  c'est  le  cas  déjà  pour  le  terme 
d'image. 
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pour  cela  le  comportement  social  acquis,  régi  par  des  sentiments  et 
des  tendances  qui  relèvent  d'une  sphère  cérébrale  autonome. 

L'aphasie  est  la  conséquence  d'une  lésion  diffuse  plus  ou  moins 
complète,  plus  ou  moins  susceptible  de  rétrocession  (épanchcments 
hémorragiques  compresseurs  qui  se  résorbent  sans  laisser  des 
lésions  définitives)  de  la  sphère  de  la  pensée  verbale1. 

Dans  l'aphasie  dite  «  amnésique  »,  il  s'agit  d'un  trouble  fonc- 
tionnel diffus,  qui  dépasse  cette  sphère  de  la  pensée  verbale,  et 
qui  ne  comporte  pas  une  atteinte  des  voies  associatives  elles-mêmes 
mais  plutôt  une  déficience  d'influx  nerveux.  Si  des  mots  ne  sont  pas 
trouvés,  si  la  compréhension  est  lente,  si  l'évocation  se  fait  mal, 
c'est  que  l'influx  est  insuffisant  pour  déborder  les  barrages,  vaincre 
les  résistances  rencontrées  :  dans  l'aphasie  vraie,  les  fils  téléphoni- 
ques sont  emmêlés,  brouillés,  et  il  n'y  a  plus  que  cacophonie  et  chaos; 
dans  l'aphasie  amnésique,  la  conversation  peut  être  rendue  impos- 
sible parce  que,  d'un  poste  à  l'autre,  on  n'entend  rien  ou  seulement 
quelques  mots  faciles,  isolément,  faute  d'une  intensité  suffisante 
de  courant  sur  la  ligne.  C'est  le  phénomène  amnésie  qui  est  seul  en 
jeu  dans  ce  dernier  cas,  trouble  fonctionnel  d'association;  dans 
l'aphasie,  il  y  a  lésion  portant  sur  la  sphère  des  voies  associatives 
impliquées  parla  pensée  verbale2. 

Nous  allons  examiner  ce  que  l'on  connaît  des  localisations  de 
cette  sphère  de  pensée. 


3°  LE  PROBLÈME  DES   LOCALISATIONS    DANS    L'APHASIE. 

C'est  une  opinion  très  répandue,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
complètement  inexacte,  qu'il  ne  reste  rien  des  localisations  céré- 
brales relatives  au  langage.  Si  des  points  de  vue  différents  se  sont 

{.  Les  centres  coordinateurs  peuvent  même  n'être  pas  touchés,  auquel  cas 
on  pourra  assister  à  des  phénomènes  d'écholalie,  à  une  répétition  psittacique 
—  sans  compréhension  —  des  mots  entendus,  coexistant  avec  la  jargonophasie. 
L'association  directe  du  centre  de  coordination  auditive  avec  le  centre  de 
coordination  phémique  —  isolément  interrompue  dans  notre  observation  V  où 
persiste  la  compréhension  verbale  —  se  trouve  alors  conservée,  malgré  l'at- 
teinte de  la  sphère  associative  de  la  pensée  verbale. 

2.  Mais  les  phénomènes  amnésiques,  par  perturbation  fonctionnelle  difTuse, 
compliquent  souvent  les  phénomènes  aphasiques  dus  à  des  lésions  plus  ou 
moins  étendues  de  la  sphère  du  langage.  C'est  ainsi  que,  dans  notre  observa- 
tion VII,  il  y  avait  à  la  fois  des  troubles  généraux  du  fonctionnement  mental 
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opposés  aux  anciens,  il  reste  des  faits  anatomo-pathologiques 
incontestables,  qui  mettent  en  évidence  des  localisations,  moins 
précises  qu'on  pourrait  le  désirer,  mais  beaucoup  plus  que  cer- 
tains, dans  leur  désir  régi  par  des  croyances,  le  voudraient  faire 
croire. 

Tout  d'abord,  nous  savons  que,  chez  l'immense  majorité  des 
ndividus,  les  lésions  qui  entraînent  les  troubles  de  la  parole  et  du 
langage  sont  celles  de  l'hémisphère  gauche,  les  blessures  du  cerveau 
gauche  au  cours  de  la  guerre  l'ont  pleinement  démontré.  Aussi 
l'aphasie  est-elle  le  plus  souvent  accompagnée  d'hémiplégie  droite. 
Toutefois,  il  y  a  des  différences  individuelles,  et  il  existe  des 
droitiers  cérébraux  au  point  de  vue  du  langage;  il  a  été  constaté 
quelquefois  que  les  gauchers,  dont  la  prédominance  motrice  se 
trouve  régie  par  l'hémisphère  droit,  et  qui  sont  par  conséquent  des 
droitiers  cérébraux  pour  la  motricité  de  la  main,  sont  aussi  des 
droitiers  cérébraux  pour  le  langage.  Mais  la  connexion  n'est  pas 
nécessaire,  et  l'on  a  observé,  à  titre  d'exception  rarissime,  il  est 
vrai,  des  cas  où  l'aphasie  était  commandée  par  la  lésion  de  l'hémi- 
sphère droit  chez  des  droitiers,  à  prédominance  motrice  de  l'hémi- 
sphère gauche,  ou  bien  où  l'aphasie  restait  commandée  par  la  lésion 
de  l'hémisphère  gauche  chez  des  gauchers1. 

En  tout  cas,  la  fonction  du  langage  est  liée  asymétriquement 
à  l'intégrité  d'un  seul  des  hémisphères  cérébraux,  et  cela  seul 
implique  déjà  une  localisation. 

En  second  lieu,  on  peut  affirmer  que  l'aphémie  d'une  part, 
l'aphasie  de  Wernicke  d'autre  part,  en  accord  avec  Pierre  Marie, 
sont  conditionnées  par  des  lésions  de  régions  toutes  différentes  de 
l'hémisphère  en  jeu.  La  confrontation  des  données  cliniques  a 
permis  d'établir  que,  dans  le  premier  cas,  la  lésion  siège  dans  un 
vaste  quadrilatère  cérébral  désigné  sous  le  nom  de  région  lenticu- 
laire, et  qui  comprend  des  éléments  corticaux  (l'insula)  et  des 
éléments  sous-corticaux  (faisceaux  des  capsules,  noyau  lenticulaire 
du  corps  strié,  avant-mur,  etc.);  dans  le  second  cas,  la  lésion 

—  y  compris  le  fonctionnement  verbal,  le  plus  évident  —  et  un  trouble  parti- 
culier, dû  à  l'interruption  d'un  faisceau  associatif,  l'impossibilité  de  répéter  la 
parole  entendue. 

1.  Cf.  K.  Mendel,  Ueber  Rechthirnigkeit  bei  Rechthândern,  NeuroL,  Central/il., 
33,  5;  p.  291.  —  Long,  Un  cas  d'aphasie  par  lésion  de  l'hémisphère  gauche  chez 
un  gaucher,  Encéphale,  1913,  P.,  p.  520-536. 
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s'étend  à  toute  la  zone  de  Wernicke  au  confluent  des  trois  lobes 
temporal,  pariétal  et  occipital. 

La  légende  de  la  faillite  des  localisations  tient  tout  simplement 
—  si  l'on  dégage  le  problème  anatomique  des  conceptions  psycho- 
logiques —  à  ce  que  le  centre  de  Broca,  le  pied  de  la  3e  frontale, 
considéré  comme  le  siège  de  la  lésion  propre  à  l'aphémie,  est 
déchu  et  éliminé  du  quadrilatère  de  Pierre  Marie  qui  s'arrête  à  lui. 

Mais  vraiment,  que  la  lésion  de  l'aphémie  soit  juste  au  pied  de 
la  3°  frontale  ou  un  peu  plus  loin,  —  les  erreurs  des  auteurs  ayant 
été  expliquées  par  la  fréquence  de  l'altération  concomitante  de  la 
région  de  Broca,  dans  l'embolie  artérielle  qui, .sur  le  territoire  de  la 
sylvienne,  entraîne  ordinairement  l'aphasie  —  cela  importe  peu  à  la 
conception  localisatrice.  A  vrai  dire,  Pierre  Marie  ne  précise  pas, 
en  clinicien  prudent,  protestant  contre  les  constructions  théoriques 
et  les  anticipations  excessives.  Mais,  bien  qu'une  tendance  à  con- 
sidérer l'aphémie  —  désignée  sous  le  nom  d'anarthrie  —  comme 
une  simple  gêne  d'articulation,  ait  paru  sans  doute  compatible 
avec  des  atteintes  de  centres  sous-corticaux,  tel  le  noyau  lenticu- 
laire, sans  que  cette  conception  ait  jamais  été  exprimée,  ce  qui 
paraît  essentiel  dans  le  vaste  quadrilatère,  c'est  la  région  de 
l'insula,  qui  en  un  sens  constitue  le  prolongement  du  pied  de  la 
3"  frontale,  sans  limitation  précise1. 

Et,  si  nous  ne  pouvons  plus  admettre  que  l'aphémie  résulte  de 
la  perte  d'images  motrices  des  mots,  déposées  dans  des  cellules 
de  l'écorce,  si  nous  devons  concevoir  que  l'élocution  dépend  d'un 
centre  de  coordination  motrice,  nous  sommes  en  droit  de  localiser 
ce  centre  dans  la  région  de  l'insula,  au  voisinage  immédiat  du 
centre  de  Broca  et  mordant  peut-être  plus  ou  moins  sur  celui-ci. 
En  tout  cas  il  y  a  un  territoire  cérébral  dans  la  partie  antérieure 
d'un  hémisphère,  le  gauche  presque  toujours,  à  limites  exactes 
encore  incomplètement  établies,  dont  l'intégrité  est  nécessaire  à 
l'élocution,  envisagée  comme  foiïction  indépendante. 

D'autre  part,  la  fonction  intellectuelle  du  langage,  atteinte  dans 
l'aphasie  banale   de   Wernicke.  est   conditionnée  par  l'intégrité 

1.  Insula  et  centre  de  Broca  entourent  l'opercule  rolandique  où  siègent  lea 
éléments  incito-moteurs  labio-glosso-laryngés,  d'action  bilatérale,  dont  l'atteinte 
des  deux  côtés  donne  le  tableau  de  la  paralysie  pseudo-bulbaire  avec  anesthésie 
vraie,  sans  aphéraie. 
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fonctionnelle  d'une  zone  cérébrale  du  même  hémisphère,  située 
plus  en  arrière  et  comprenant  le  territoire  enveloppant  la  partie 
postérieure  de  la  scissure  de  Sylvius  (circonvolution  pariétale 
inférieure  jusqu'à  la  limite  des.  occipitales,  première  temporale  et 
partie  de  la  deuxième  dans  la  région  postérieure). 

C'est  là  la  sphère  de  la  pensée  verbale  :  cette  forme  de  pensée 
a  donc  un  siège  anatomique,  et  la  conception  de  Pierre  Marie,  dont 
on  a  voulu  faire  une  arme  contre  toutes  les  théories  localisatrices, 
comporte  au  contraire  essentiellement  un  principe  localisateur 
que  les  faits  d'ailleurs  imposent,  puisque  l'intelligence  verbale 
nécessite,  à  ses  yeux,  l'intégrité  d'un  territoire  bien  délimité. 

La  réaction  consiste  à  envisager  le  territoire  comme  un  bloc, 
sans  dissociation  de  centres  sensoriels,  conditionnant  la  com- 
préhension auditive  ou  visuelle,  et  lésés  isolément  dans  la  surdité 
verbale  et  la  cécité  verbale. 

La  sphère  de  la  pensée  verbale  s'étendrait  entre  les  centres  de 
réception  sensorielle,  auditifs  de  la  région  temporale,  visuels  de 
la  région  occipitale,  sans  comprendre  ceux-ci. 

Mais,  nous  l'avons  vu,  il  existe  des  cas  de  cécité  verbale  pure  — 
que  les  lésions  de  guerre  ont  encore  mis  en  évidence,  comme  l'a 
reconnu  Pierre  Marie1  —  et  même  des  cas  de  surdité  verbale  pure. 
Or,  dans  ces  cas,  les  lésions  sont  différentes  et  se  trouvent  aux 
limites  opposées  de  la  zone  de  Wernicke;  dans  la  cécité  verbale, 
elles  siègent  soit  dans  l'écorce,  soit  dans  la  substance  blanche,  aux 
confins  du  lobe  occipital,  vers  la  région  du  pli  courbe,  dans  la  sur- 
dité verbale,  en  pleine  zone  temporale. 

Il  existe  donc  bien,  dans  la  sphère  de  la  pensée  verbale,  des  ter- 
ritoires délimités  correspondant  aux  centres  de  coordination 
sensorielle  dont  les  faits  cliniques  et  l'analyse  psycho-physiolo- 
gique imposent  l'existence. 

Il  n'est  pas  possible  de  préciser  exactement  les  limites  de  ces 
centres.  Le  pli  courbe  —  dont  on  faisait  le  siège  des  images 
visuelles  des  mots  —  et  qui  pourrait  être  le  lieu  d'étape  assurant  la 


1.  L'explication  de  Pierre  Marie,  donnée  par  Chatelin,  montre,  par  son  impré- 
cision, la  difficulté  d'accorder  avec  la  théorie  négative  antérieure  les  faits  nou- 
vellement reconnus  :  «  C'est  la  combinaison  de  la  lésion  des  voies  visuelles 
avec  l'altération  plus  ou  moins  légère  de  cette  zone  de  langage  ou  des  fibres 
qui  en  proviennent  qui  constitue  l'alexie.  »  {Les  blessures  du  cerveau,  p.  140.) 
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coordination  dynamique  réalisatrice  des  images,  répond-il  bien  à 
cette  fonction,  comme  le  voulait  Déjerine?  Il  n'est  pas  possible 
encore  de  l'affirmer  ni  de  le  nier.  En  tout  cas  peut-être  dans  le 
lobe  occipital  lui-même,  à  la  face  inférieure  interne,  peut-être  bien 
dans  le  pli  courbe1,  en  tout  cas  à  ses  environs  assez  immédiats,  se 
trouve  le  centre  de  coordination  visuelle  impliqué  à  la  fois  par 
la  lecture  courante  et  révocation  des  représentations  visuelles 
verbales  (d'où  l'inexactitude  du  terme  d'alexie,  préféré,  on  com- 
prend pourquoi,  par  Pierre  Marie  et  ses  élèves). 

Le  centre  de  coordination  auditive  pour  la  compréhension  de  la 
parole  et  l'évocation  des  représentations  auditives  siège  dans  le 
lobe  temporal,  sans  qu'on  puisse  très  exactement  le  délimiter,  ni 
préciser  ses  rapports  avec  la  zone  auditive  réceptrice,  qui  elle- 
même,  à  la  différence  de  la  zone  visuelle  occipitale,  est  encore 
mal  connue. 

Quand  au  centre  probable  de  coordination  kinesthésique  qui 
peut  être  placé  entre  le  centre  \auditif  temporal  et  la  sphère 
motrice,  l'absence  de  données  cliniques  suffisamment  nettes  ne 
permet  pas  encore  de  localisation  proprement  dite. 

L'aphémie,  comme  apraxie,  est  liée  à  l'atteinte  du  mécanisme 
de  coordination  motrice,  et  ce  mécanisme  a  un  siège  cérébral  que 
l'on  sait  à  peu  près  où  placer;  le  centre  de  coordination  graphique, 
où  siège  la  lésion  de  l'agraphie,  paraît  bien  se  situer  aux  confins 
du  pied  de  la  2e  frontale  et  de  la  frontale  ascendante,  au  niveau 
des  centres  incito-moteurs  delà  main.  Les  autres  formes  d'aphasie 
dépendent  des  mécanismes  analogues,  mais  moins  complexes,  dont 
on  n'a  pu  encore  déterminer  avec  certitude  le  siège,  même  approxi- 
mativement; on  sait  seulement  que  c'est  aussi  dans  l'hémisphère 
gauche  que,  la  plupart  du  temps,  il  faut  le  chercher  et  que  ce 
n'est  ni  dans  la  région  occipitale  ni  dans  la  région  temporale, 
mais  seulement  dans  la  région  fronto-pariétale  qu'on  le  pourra 
trouver,  et,  si  vague  qu'elle  soit  encore,  cette  localisation  d'ap- 
proximation première  n'est  déjà  pas  négligeable2. 

1.  La  lésion  de  la  substance  blanche  qui  interrompt  les  radiations  optiques 
gauches  et  entraîne  la  cécité  verbale  est  comprise  entre  le  pli  courbe  à  la  face 
externe  de  l'hémisphère  et  le  cunéus  ou  le  lobule  lingual  à  la  face  interne. 
Ghatelin  incline  à  placer  dans  le  lobule  fusiforme  ou  le  lobule  lingual  la  lésion 
conditionnant  l'alexie. 

2.  D'après  les  observations  de  guerre,  Chatelin  déclare  que  «  l'apraxie  relève 
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De  même  les  agnosies,  les  pertes  de  la  compréhension  perceptive 
pour  les  objets  usuels,  sont  liées  à  des  lésions  d'un  hémisphère 
seulement,  à  peu  près  toujours  le  gauche  :  si  les  lésions  occipitales 
donnent  des  hémianopsies,  droites  ou  gauches  suivant  l'hémisphère 
lésé,  c'est  avec  les  hémianopsies  droites  qu'on  rencontre  parfois, 
malgré  conservation  delà  vision  maculaire,  des  agnosies.  La  cécité 
verbale  elle-même,  agnosie  plus  limitée,  coïncide  presque  toujours 
—  nous  en  avons  vu  une  exception  dans  notre  observation  II  — 
avec  cette  même  hémianopsie  droite  :  la  lésion  qui  entraîne  la  perte 
fonctionnelle  du  mécanisme  de  coordination  visuelle  verbale  peut 
en  effet  s'étendre  à  la  sphère  occipitale  de  réception  directe,  ou 
surtout  atteindre  les  radiations  qui  apportent  les  influx  visuels  à 
cette  sphère  occipitale,  radiations  qui  passent  sous  la  zone  de 
Wernicke,  et  abordent  cette  zone  dans  l'infrastructure  du  pli 
courbe. 

Nous  en  savons  donc  assez  pour  affirmer,  anatomiquement,  et 
sans  constructions  imaginaires,  sans  précisions  arbitraires,  l'exis- 
tence anatomique  de  régions  cérébrales  délimitées  correspondant 
aux  fonctions  coordinatrices,  sensorielles  ou  motrices,  impliquées 
par  l'analyse  psycho-physiologique,  l'existence  de  centres  coordina- 
teurs réels. 

Nous  en  savons  assez  aussi  pour  affirmer  qu'autour  des  centres 
coordinateurs  de  réception  verbale,  s'étend  une  sphère  associative1 
qui  conditionne  la  pensée  verbale.  Les  centres  coordinateurs  sont 
les  points  d'insertion  par  où  viennent  agir  les  impressions  senso- 
rielles, et  d'où  partiront  les  évocations  concrètes;  ils  sont  les 
points  d'appui,  en  l'absence  desquels  toute  la  construction 
s'écroule,  tout  le  fonctionnement  verbal  est  rendu  impossible;  mais 
ce  fonctionnement  ne  pourra  pas  se  poursuivre,  même  avec  inté- 


très  vraisemblablement  de  lésions  du  lobe  pariétal  gauche  (pariétale  inférieure 
et  plus  particulièrement  gyrus  supramarginalis)  »  (Loc.  cit.,  p.  91).  Certains  faits 
conduisent  à  admettre  au  contraire  une  localisation  frontale. 

1.  Dans  cette  sphère  se  placent  de  nombreux  neurones  d'étape  corticaux, 
servant  de  postes  d'aiguillage,  mais  ne  correspondant  pas  à  des  individualisa- 
tions mentales,  qui  appartiennent  seulement  à  l'excitation  des  neurones  des 
sphères  sensorielles.  On  ne  peut  en  faire  le  siège  d'entités,  schèmes  ou  con- 
cepts, qui  ne  sont  que  des  dynamismes  exigeant  un  point  d'appui  sensoriel. 
Toutefois,  on  peut  se  demander  si  les  sentiments  qui  accompagnent  le  fonc- 
tionnement cérébral  ne  comportent  pas  l'excitation  de  certains  de  ces  neurones, 
ou  s'ils  se  localisent  dans  une  sphère  indépendante. 
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grité  des  cçntres  coordinateurs,  si  les  voies  associatives  sont 
brouillées,  si  une  lésion  atteint  l'ensemble  de  la  sphère  de  la  pensée 
verbale. 

Les  associations  qui  s'effectuent  à  partir  des  autres  impressions 
sensorielles,  des  sentiments,  des  attitudes,  etc.,  restant  possibles, 
la  pensée  in  Verbale,  qui  est  conditionnée  par  tout  l'ensemble  des 
autres  voies  associatives  —  avec  des  formes  particulières  liées 
aussi  à  des  sphères  délimitées1  —  peut  continuer  normalement,  si 
des  troubles  de  fonctionnement,  à  la  suite  de  l'accident  patholo- 
gique qui  a  engendré  l'aphasie,  ne  s'étendent  pas  au  cerveau  tout 
entier. 

Et  le  progrès  de  nos  connaissances  sur  le  fonctionnement 
nerveux  nous  permet  de  concevoir  le  rôle  des  étapes  d'aiguillage 
dans  tout  ce  dynamisme  mental. 

Grâce  à  la  notion  de  chronaxie  individuelle  des  neurones,  que 
nous  devons  à  Lapicquc,  nous  savons  que  chaque  cellule  nerveuse 
émet  un  influx  d'une  périodicité  propre,  susceptible  d'agir  sur  une 
autre  cellule  en  raison  directe  de  l'isochronicité  de  celle-ci.  Le 
caractère  chronologique  de  l'influx  cellulaire  est  d'autre  part 
susceptible  de  varier  sous  des  influences  qui  modifient  la  cellule  et 
son  métabolisme.  Dès  lors,  un  neurone  d'étape  pourra  être  sensi- 
bilisé vis-à-vis  d'une  voie  ou  d'une  autre,  dont  la  périodicité 
diffère,  par  modification  et  adaptation  de  sa  chronaxie  propre.  Sans 
construire  une  théorie  complète,  encore  prématurée,  de  ces  adapta- 
tions, nous  pouvons  tout  au  moins  admettre,  avec  Delage,  que  la 
répétition  d'excitations  physiologiques  réciproques  de  deux  neu- 
rones tend  ù  les  harmoniser,  d'autant  mieux  que  la  répétition  est 
plus  fréquente,  d'où  une  automatisation  d'enchaînement  de  plus 
en  plus  profonde,  susceptible  de  résister  à  des  perturbations  fonc- 
tionnelles non  destructrices  qui  brouillent  les  correspondances 
chronologiques-. 


i.  C'est  ainsi  que  la  pensée,  par  schématisation  visuelle,  dépend  tout  par- 
ticulièrement des  voies  associatives  proches  du  lobe  occipital,  que  l'orientation 
peut  être  isolément  atteinte  au  cours  de  certaines  lésions  limitées,  etc. 

2.  Les  atteintes  pathologiques  des  neurones  entraînent  des  modifications  con- 
sidérables de  chronaxie,  par  exemple  dans  les  inflammations  des  cylindraxes, 
au  cours  des  névrites  périphériques.  On  conçoit  donc  que  les  altérations 
inflammatoires,  ischémiques  ou  d'origine  compressive,  puissent  modifier  assez 
les  neurones  cérébraux  pour  que  les  processus  associatifs  normaux,  dépendant 
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On  peut  même  penser  que  l'élément  d'étape  coordinatrice  est 
accordé  pour  une  mise  en  jeu  par  un  certain  système  d'influx 
nerveux  de  périodicités  définies  (et  provenant  d'un  groupe  donné 
de  neurones  récepteurs),  par  un  train  d'ondes  syntonisé,  dirait- 
on  en  T.  S.  F.,  et  cela  rendrait  compte  de  façon  tout  à  fait  satisfai- 
sante du  fonctionnement  du  centre  coordinateur  et  de  la  simplifi- 
cation qu'il  apporte  dans  le  complexus  associatif  de  la  pensée1. 

Ainsi  notre  conception  anatomo-physiologique  du  langage 
s'édifie  peu  à  peu,  gagnant  en  exactitude  ce  qu'elle  peut  perdre  en 
précision  apparente.  S'il  faut  renoncer,  —  comme  on  a  dû  le  faire 
autrefois  pour  l'aiguillage  par  un  amœboïsme  des  neurones  —  aux 
trois  ou  quatre  réservoirs  d'images,  peints  en  bleu  ou  en  rouge  sur 
des  schémas  de  cerveau,  cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  devons 
renoncer  à  localiser  des  fonctions  réelles,  substituées  aux  entités 
dont  usaient  les  localisateurs  d'autrefois. 

Si  nous  n'arrivons  pas  à  plus  de  précision,  par  souci  d'exactitude 
scientifique,  il  ne  faut  pas  trop  s'en  étonner,  et  quelques-unes  des 
raisons  principales  sont  faciles  à  indiquer  : 

Tout  d'abord,  dans  des  mécanismes  extraordinairement  com- 
plexes et  délicats,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'atteintes 
grossières  et  généralement  diffuses  entraînant  des  complexus 
cliniques;  nous  ne  pouvons  expérimenter  et  devons  seulement  aux 
hasards  malheureux  de  la  pathologie  la  possibilité  d'étendre  nos 
connaissances;  or  les  processus  lésionnels,  dus  à  des  troubles 
vasculaires  (embolies,  hémorragies),  dépendent  de  la  distribution 
des  artères  et  ne  nous  font  pas  le  plaisir  de  se  limiter  à  de  petits 
territoires  à  fonctions  autonomes;  les  blessures,  les  destructions 
par  projectiles  au  cours  de  la  guerre  —  généralement  compliquées 
aussi  d'hémorragies,  d'atteintes  vasculaires  —  les  petits  épanche- 
ments  microscopiques  des  commotions,  ont  pu  donner  des  troubles 
moins  banaux,  quoique  toujours  assez  complexes.  Mais  rarement 
les  examens  anatomiques  sont  venus  compléter  les  analyses 
cliniques. 

de    syntonisations   délicates,    soient    vite    rendus    impossibles,    les    premiers 
atteints  étant  ceux  dont  la  syntonisation  est  moins  parfaite. 

1.  Il  y  a  dans  l'excitation  de  neurones  cochléaires  différents  par  des  ondes 
sonores  de  différente  périodicité,  avec  syntonisation  pour  l'excitabilité  méca- 
nique, comme  on  doit  l'admettre  pour  l'excitabilité  nerveuse,  un  exemple  de 
l'accord  possible  avec  un  train  d'ondes  excitatrices. 


H.   PIÉBON.   —    NOTION    DES   CENTRES    COORDINATEURS    CÉRÉBRAUX      273 

.  Et  puis  l'analyse  fonctionnelle  reste  généralement  très  grossière, 
limitée  aux  besoins  de  la  clinique;  et  d'autre  part  la  grande  majo- 
rité des  examens  anatomiques  dont  nous  disposons  est  aussi  très 
insuffisante.  On  a  établi  les  localisations  d'après  la  morphologie  des 
circonvolutions  qui  n'ont  aucun  lien  nécessaire  avec  les  territoires 
fonctionnels  :  ceux-ci  répondent  à  des  structures  cellulaires  que  la 
cyto-architectonique  du  cerveau  a  commencé  à  établir,  et  qui 
chevauchent  souvent  des  circonvolutions  différentes. 

Une  nouvelle  difficulté  vient  encore  de  la  variabilité  individuelle, 
variabilité  possible  dans  les  mécanismes  psycho-physiologiques, 
variabilité  incontestable  dans  la  constitution  :  les  droitiers  et  gau- 
chers cérébraux  en  donnent  un  exemple  évident;  la  cyto-architecto- 
nique montre  que,  suivant  les  individus,  les  rapports  des  territoires 
fonctionnels  avec  l'aspect  morphologique  peuvent  être  très  diffé- 
rents, en  sorte  que  tout  jugement  basé  sur  l'aspect  des  circonvolu- 
tions —  déjà  si  variable  —  est  suspect  ;  enfin  Moutier  a  insisté  sur 
l'extraordinaire  variabilité  des  distributions  artérielles,  des  divi- 
sions et  des  parcours  vasculaires,  en  particulier  sur  le  territoire 
de  la  sylvienne,  d'où  résultent  des  lésions  très  différentes  pour 
un  embolus  artériel  d'un  tronc  donné,  suivant  le  type  topogra- 
phique. 

Ajoutez  à  cela  la  très  grande  difficulté  que  l'on  éprouve  à  dis- 
tinguer —  surtout  lorsqu'on  n'a  pu  suivre  une  longue  évolution, 
les  troubles  dus  à  une  destruction  véritable,  irrémédiable,  irréver- 
sible, et  les  troubles  fonctionnels  à  distance,  parfois  durables,  avec 
impossibilité,  quand  la  rétrocession  s'est  faite,  de  délimiter  le 
territoire  anatomique  correspondant  à  ces  troubles  fonctionnels 
(métabolisme  touché  plus  ou  moins  par  irrigation  insuffisante, 
compression,  inflammation,  etc.)1. 

1.  Cette  difficulté  empêchera  longtemps,  même  avec  une  correspondance 
satisfaisante  d'examens  psycho-physiologiques  et  cyto-architectoniques,  des 
localisations  très  précises,  probablement  trop  variables  d'ailleurs,  d'un  indi- 
vidu à  l'autre,  et  concernant  les  groupes  de  touches  des  claviers  coordinateurs 
du  langage.  Mais  l'existence  de  telles  localisations  ne  fait  pas  de  doute  quand 
on  voit,  avec  des  lésions  minimes,  des  troubles  limités  ne  suivant  pas  la  loi 
de  régression  de  Ribot,  relative  à  la  disparition  des  mécanismes  en  raison 
inverse  de  leur  automatisation.  Dans  l'atteinte  fonctionnelle  diffuse  et  incom- 
plète, c'est  cette  dernière  loi  qui  vaut  essentiellement;  nous  en  avons  donné  un 
exemple  très  net  dans  notre  observation  V,  où  l'aphasie  résultait  d'une  insuffi- 
sance d'irrigation  du  cerveau  gauche  antérieur  et  moyen,  par  suite  d'une  liga- 
ture de  la  carotide  primitive. 
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Enfin  l'équivalence  fonctionnelle  de  l'isolement  complet  d'un 
centre  par  interruption  de  toutes  ses  voies  d'association,  et  de  la 
destruction  de  ce  centre,  lui-même,  contrastant  avec  la  très  grande 
différence  d'aspect  des  lésions,  qui  seront  plus  ou  moins  limitées 
à  la  substance  blanche  dans  un  cas,  qui  peuvent  être  plus  ou 
moins  limitées  à  la  substance  grise  de  l'écorce  dans  l'autre1, 
entraîne  des  difficultés  considérables  d'interprétation  et  des  débats 
interminables,  comme  au  sujet  de  la  valeur  du  pli  courbé  dans 
la  cécité  verbale  ou  du  pied  de  la  2°  frontale  dans  l'agraphie. 

Aussi,  avec  de  telles  difficultés,  ce  qui  est  admirable,  c'est  qu'on 
arrive  à  délimiter,  même  de  façon  encore  assez  lâche,  des  terri- 
toires dans  lesquels  se  trouvent  certains  centres,  ou  dans  lesquels 
passent  de  grandes  voies  associatives,  comme  celles  qui  condi- 
tionnent la  pensée  verbale.  Et  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  des  progrès 
rapides.  Mais  la  donnée  essentielle  est  bien  acquise,  et,  pour 
la  conception  générale,  elle  suffit,  en  attendant  des  précisions  qui 
nous  donneront  un  luxe  de  satisfactions  nouvelles  :  il  y  a  une  cor- 
respondance incontestable  entre  des  fonctions  déterminées  et  des 
territoires  cérébraux  définis,  et,  si  les  localisations  ont  pu  avoir  à 
un  moment  donné  une  plus  grande  précision  apparente,  elles  n'ont 
jamais  eu  plus  de  solidité.  Il  est  impossible,  si  l'on  est  informé  et 
de  bonne  foi,  de  ne  pas  en  convenir. 


Conclusion. 

Ce  que  nous  voulons  dégager  de  cet  exposé  critique,  c'est  que  le 
progrès  de  nos  connaissances  en  ce  qui  concerne  le  langage  et 
l'aphasie  se  poursuit  avec  continuité;  dans  les  approximations  suc- 
cessives, certaines  données  peuvent  à  un  moment  être  négligées, 
ou  restent  encore  inconnues,  d'autres  prennent  dans  l'interpréta- 
tion une  importance  qui  conduit  à  des  exagérations  et  à  des  erreurs, 

i.  Déjerine,  qui  soutint  longtemps  la  grande  division  des  aphasies  en  cor- 
ticales et  sous-corticales,  n'admettait  pas  les  formes  «  transcorticales  »  au  sens 
de  Wernicke,  par  interruption,  dans  la  substance  blanche,  des  faisceaux  d'asso- 
ciation. Mais  certains  troubles  du  langage,  nous  l'avons  vu,  résultent  bien  d'une 
rupture  isolée  de  connexions  directes  entre  centres  coordinateurs.  Notons  en 
passant  que  le  rôle  associatif  —  probablement  limité  à  des  territoires  très 
voisins  —  des  fibres  tangentielles  à  la  surface  de  l'écorce  est  encore  bien  loin 
d'être  précisé. 
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la  rectification  de  celles-ci  peut  conduire  à  des  réactions  excessives, 
mais,  de  chaque  effort,  il  reste  une  touche  plus  exacte. 

Nous  sommes  encore  loin  d'un  système  détaillé  tout  à  fait  satis- 
faisant, mais  une  construction  cohérente  et  proche  des  données 
de  fait,  cliniques,  psycho-physiologiques  et  anatomiques,  peut 
s'esquisser. 

Avec  Broca,  la  première  constatation  anatomique  fournissant 
une  base  aux  discussions  et  aux  examens  est  obtenue,  et  c'est  bien 
une  découverte  capitale;  si  le  pied  de  la  3e  frontale,  retenu  après 
hésitation  par  Broca  comme  le  lieu  de  la  lésion  cause  de  Taphémie, 
au  milieu  d'atteintes  multiples,  n'a  peut-être  pas  ce  privilège,  qui 
devrait  être  réservé  à  la  région  immédiatement  adjacente,  et  débor- 
dant parfois  sans  doute,  comme  la  cyto-architectonique  en  montre  la 
possibilité,  sur  le  centre  même  de  Broca,  le  plus  souvent  atteint 
simultanément  par  suite  d'une  topographie  artérielle  commune, 
c'est  là  une  erreur  vénielle.  On  a  bien,  pendant  longtemps,  affirmé 
que  la  pariétale  ascendante  était  motrice  autant  que  sensitive, 
la  frontale  ascendante  sensitive  autant  que  motrice  :  l'erreur  était 
encore  plus  grave,  la  rectification  a  fait  moins  de  bruit.  C'est  que 
le  centre  de  Broca  avait  constitué  dans  certains  esprits,  en  parti- 
culier chez  des  anthropologisles  dépourvus  d'esprit  critique,  un 
dogme  intangible  et  qu'il  était  devenu  le  symbole  des  localisations 
cérébrales. 

L'histoire  des  effets,  dans  les  esprits,  de  sa  déchéance,  relève 
d'une  sociologie  des  croyances. 

A  partir  de  la  découverte  de  Broca,  dont  îa  fécondité  atteste  la 
valeur,  les  recherches  se  multiplient.  La  géniale  lucidité  de 
Charcot  construit  un  schéma  si  séduisant  qu'il  domine  encore 
l'enseignement. 

Au  centre  intellectuel,  en  connexion  par  une  double  voie  centri- 
pète et  centrifuge,  d'une  part  avec  deux  réservoirs  d'images  verbales, 
auditives  et  visuelles,  alimentés  parles  centres  récepteurs  corres- 
pondants, et  d'autre  part  avec  deux  réservoirs  d'images  motrices, 
phémiques  et  graphiques,  permettant  l'élocution  ou  l'écriture  par 
action  sur  les  centres  moteurs,  et  recevant  les  impressions  sensi- 
tives  de  mouvement,  constitutrices  des  images  qui  conditionnent 
l'expression  motrice,  cela  formait  un  ensemble  auquel  il  parais- 
sait n'y  avoir  rien  à  ajouter,  ni  à  supprimer. 
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Mais  les  constructions,  à  la  fois  plus  complexes  et  moins  divisées, 
de  Wernicke,  qui  restait  proche  des  faits  cliniques,  mais  tenait  à 
quelques  idées  fausses,  influencent  profondément  Déjerine,  qui 
réalise  une  sorte  de  compromis  entre  la  complexité  des  faits 
observés  et  la  simplicité  des  schématisations. 

11  garde  les  images  verbales  phémiques,  et  les  auditives  et 
visuelles,  nécessaires  à  la  réception  —  éliminant  seulement  les 
images  graphiques,  avec  Wernicke,  et  le  justifiant  par  des  considé- 
rations peu  probantes — ,  mais  distingue,  toujours  après  Wernicke, 
l'aphasie  sensorielle  comme  entité  clinique,  avec  perte  des  images 
et  du  langage  intérieur,  des  cécités  et  surdités  verbales  pures, 
troubles  de  réception  seulement,  ainsi  que  l'aphémie  avec  perte 
complète  des  images  motrices,  de  l'aphémie  pure,  trouble  limité  à 
l'expression;  et  il  attribuée  des  lésions  sous-corticales  les  formes 
pures  laissant  la  disposition  des  images,  et  à  des  lésions  corticales 
les  formes  comportant  l'atteinte  du  langage  intérieur. 

La  division  des  aphasies  en  corticales  et  sous-corticales  se  trouve 
contredite  par  les  faits,  et,  dans  les  dernières  années,  Déjerine 
l'abandonne,  en  gardant  la  distinction  clinique  correspondante, 
bien  qu'elle  perde  son  point  d'appui. 

Pierre  Marie  intervient,  et,  réagissant  vivement  contre  toutes 
les  schématisations,  soucieux  de  vérité  clinique,  il  n'admet  plue 
qu'une  aphasie,  celle  de  Wernicke,  qu'il  ne  considère  pas  comme 
sensorielle,  mais  comme  intellectuelle,  repousse  toutes  les  notions 
d'images  verbales  et  surtout  celles  d'images  motrices,  fait  de 
l'aphémie  une  anarthrie,  une  simple  gêne  d'articulation,  et  refuse 
enfin  toute  réalité,  non  seulement  à  lagraphie,  comme  Déjerine, 
mais  encore  à  la  surdité  verbale  et  à  la  cécité  verbale. 

Seulement,  l'aphémie  apparaît  bien  comme  autre  chose  qu'un 
trouble  d'articulation,  c'est  une  perte  mnémonique,  c'est  l'efface- 
ment d'un  apprentissage  moteur;  elle  ne  peut  être  confondue  avec 
l'anarthrie  du  pseudo-bulbaire.  D'autre  part  l'agraphie,  la  surdité 
verbale  à  titre  exceptionnel,  et  surtout  la  cécité  verbale  trèS  fré- 
quemment, se  présentent  comme  des  syndromes  isolés,  soit 
d'emblée,  soit  au  cours  de  régressions  d'ensembles  plus  complexes. 
Et  dès  lors  on  est  ramené  aux  schémas  de  Charcot. 

Mais  les  critiques  faites,  les  observations  accumulées,  le  dévelop- 
pement de  nos  connaissances  de  physiologie  nerveuse  et  de  nos 
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analyses  psychologiques  ne  permettent  plus  d'accepter  telle  quelle 
la  schématisation  initiale. 

Si,  grossièrement,  on  peut  admettre  des  centres  d'images  ver- 
bales auditives  et  visuelles  (celles-ci  chez  le  lettré),  on  ne  peut 
plus  concevoir  que  ces  centres  soient  des  réservoirs  d'entités;  on 
ne  peut  plaquer  sur  le  cerveau  des  termes  de  conscience  plus  ou 
moins  factices;  du  point  de  vue  psycho-physiologique,  qui  exige 
qu'on  tienne  compte  des  conditions  réelles  du  fonctionnement 
cérébral,  nous  ne  pouvons  envisager  ces  pseudo-centres  d'images 
que  comme  des  centres  coordinateurs,  des  stations  centrales  de 
distribution  d'influx  nerveux,  assurant  les  évocations  compré- 
hensives  par  l'impression  sensorielle  verbale  et  les  évocations 
mnémoniques  de  ces  impressions  sensorielles  verbales  au  cours 
des  associations  intellectuelles. 

Mais  nous  concevons  que  l'atteinte  de  ces  centres  coordinateurs, 
ou  des  voies  associatives  qui  y  aboutissent  ou  en  émanent, 
entraîne  des  agnosies  correspondantes,  telles  que  la  cécité  et  la 
surdité  verbales. 

D'autre  part,  la  notion  des  centres  d'images  motrices,  ne  peut 
plus  être  admise  comme  telle  :  un  apprentissage  moteur  complet 
entraîne  la  formation  d'une  station  de  distribution,  d'un  centre 
coordinateur  susceptible  d'agir  en  bloc  sur  tous  les  éléments  incito- 
moteurs  impliqués  par  les  phémies,  les  graphies,  ou  autres 
praxies  complexes;  et  nous  comprenons  que  l'atteinte  de  ces 
centres  ou  de  leurs  voies  associatives,  à  leurs  abords  immédiats, 
entraîne  des  apraxies  correspondantes,  telles  que  les  aphémies  et 
agraphies. 

Quant  aux  images  kinesthésiques  —  entendues  comme  dyna- 
mismes  — ,  et  dont  l'existence  est  indéniable,  probablement  impli- 
quent-elles aussi  un  centre  de  coordination  réceptrice,  mais  les 
faits  cliniques,  qui  paraissent  bien  indiquer  son  existence,  n'en 
réalisent  pas  l'atteinte  isolée. 

Des  centres  de  coordination  réceptrice,  —  centres  associatifs 
et  non  réservoirs  d'images  statiques,  —  aux  centres  de  coordina- 
tion  incitatrice1  s'étendent    des  voies  qui,   exceptionnellement, 

1.  II  est  intéressant  de  noter  que,  dans  les  conceptions  anciennes,  on  trouve 
des  éléments  précurseurs  de  cette  schématisation.  Ainsi  Baginsky,  en  1871, 
représentait,  pour  la  parole,  un   centre  des  mouvements  coordonnés  et  des 
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peuvent  être  isolément  interrompues,  entraînant  des  perturbations 
très  limitées  (comme  renonciation  des  objets  vus,  la  répétition  des 
paroles  entendues,  etc.). 

Et  surtout,  un  immense  réseau  part  des  centres  de  coordination 
réceptrice,  réseau  qui  assure  l'évocation  des  impressions  senso- 
rielles inverbales,  des  autres  impressions  verbales  homo  et  hétéro- 
sensorielles,  des  attitudes,  des  réactions,  des  tendances,  consti- 
tuant la  signification,  assurant  la  compréhension,  permettant  le 
jeu  de  la  pensée  verbale. 

Et,  ici,  nous  devons  tenir  compte  des  données  très  importantes 
introduites  par  la  révolution  de  Pierre  Marie  :  il  ne  peut  plus  être 
question  de  séparer  complètement  l'intelligence  du  jeu  des 
appareils  de  réception,  de  placer  l'intelligence  dans  un  centre 
spécial,  comme  le  faisaient  tous  les  schémas,  le  centre  0  de 
Grasset,  centre  hiérarchiquement  supérieur  usant  des  centres 
inférieurs  à  son  gré.  Non,  il  y  a  une  intelligence  verbale,  ou 
mieux  une  pensée  verbale  —  dont  le  fonctionnement  peut  être 
qualitativement  apprécié  d'ailleurs  par  un  jugement  de  valeur 
sur  le  degré  d'intelligence  —  comportant  le  jeu  des  associations 
du  langage,  irradiant  sur  les  autres  sphères  sensorielles,  incito- 
motrices,  affectives,  et  réunissant  surtout  entre  eux  les  éléments 
de  coordination  des  postes  d'étape. 

Et  l'aphasie  clinique,  celle  qu'on  observe  constamment,  comporte 
l'abolition  plus  ou  moins  complète  de  cette  pensée  verbale.  Si  les 
lésions  sont  limitées  et  n'ont  pas  trop  de  répercussions  générales, 
les  formes  de  pensée  inverbales,  les  processus  associatifs  prenant 
appui  sur  les  données  affectives,  sensorielles  diverses,  sans  réper- 
cussion verbale  nécessaire,  peuvent  continuer  normalement, 
assurant  un  comportement  qui  —  une  fois  mise  à  part  l'incohérence 
du  langage  quand  l'aphémie  ne  complique  pas  l'aphasie  intellec- 
tuelle —  peut  être  biologiquement  et  même  socialement  adapté,  et 
intelligent.  Que  l'atteinte  supprime  l'usage  des  centres  coordina- 
teurs —  appuis  de  la  pensée  qui  est  une  irradiation  associative  à 


centres  de  perception  et  d'élaboration  de  la  pensée,  à  base  de  représentations 
sensorielles  (Aphasie  in  Folge  schwerer  Nierenerkrankungen,  Berliner  Klin. 
Woehenschrift,  1871,  n0'  36-37).  Et  les  centres  de  perception  verbale,  comme 
centres  associatifs,  —  c'est-à-dire  comme  centres  de  coordination  —  sont  indi- 
qués dans  beaucoup  de  manuels  de  Physiologie. 
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point  de  départ  sensoriel1 ,  à  point  d'arrivée  sensoriel  ou  incito-moteur 

—  ou  qu'elle  empêche  seulement  le  fonctionnement  associatif, 
le  résultat  est  le  même;  la  pensée  verbale  ne  peut  plus  s'effectuer; 
et  dès  lors  certains  mécanismes  d'origine  collective2,  calcul,  algèbre, 
exigeant  l'emploi  de  symboles,  de  points  d'appui  verbaux,  cer- 
taines spéculations  abstraites,  ne  sont  plus  possibles,  d'où  une 
déchéance  incontestable  dans  les  capacités  élaboralrices  et  créa- 
trices de  l'aphasique. 

Les  schémas  de  fonctionnement  psycho-physiologique,  en 
accord  avec  nos  connaissances  actuelles  sur  la  physiologie  des 
éléments  nerveux,  ont  une  représentation  anatomique,  en  ce  sens 
que  nous  pouvons  affirmer  la  présence,  dans  des  territoires  définis, 
des  centres  et  des  voies  associatives  du  langage.  Nous  ne  pouvons 
actuellemeut  dessiner,  surtout  en  nous  fondant  sur  les  aspects 
morphologiques  des  circonvolutions,  trop  variables,  sans  valeur 
fonctionnelle,  les  frontières  exactes  des  centres  et  les  tracés  des 
voies;  nous  sommes  comme  l'explorateur  qui,  rencontrant  un 
vaste  lac  dans  le  centre  de  l'Afrique  en  l'absence  de  points  de  repère 
géodésiques,  devrait  placer  ce  lac  sur  une  carte,  sans  pouvoir  en 
préciser  ni  le  lieu  ni  la  forme.  Mais  l'existence  du  lac,  son  ordre 
de  grandeur,  sa  place  approximative  ne  font  pas  de  doute. 

Ainsi  savons-nous  que  le  centre  de  coordination  phémique 
siège  aux  environs  immédiats  du  «  centre  de  Broca  »  et  lui  est 
probablement  adjacent,  dans  l'insula  (au  voisinage,  peut-être,  du 
centre  de  coordination  kinesthésique  verbale);  nous  avons  de 
sérieuses  raisons  de  penser  que  le  centre  de  coordination  graphique 

—  quand  il  s'est  constitué  par  une  pratique  courante  de  l'écriture 

d.  Les  grands  physiologistes  cérébraux  ont  toujours  été  fidèles  à  l'adage 
Nihil  est  in  intellectu  quod  non  prius  fuerit  in  sensu,  Flechsig,  Goltz,  qui  con- 
férait l'intelligence  comme  la  faculté  d'élaborer  avec  réflexion  les  percep- 
tions des  sens  en  vue  d'actions  appropriées  à  une  fin,  etc.  Ils  concevaient  déjà 
que  les  fonctions  supérieures  du  cerveau  ne  se  différenciaient  pas  essentielle- 
ment des  fonctions  plus  élémentaires.  Aussi  a-t-on  pu  s'étonner  qu'en  présent 
tant  au  public  français  la  psycho-réflexologie  de  Fechterew,  certains  auteurs 
l'aient  donnée  comme  une  tentative  d'esprit  réellement  nouveau. 

2.  Les  données  sur  la  perte,  par  un  mécanisme  pathologique  individuel,  de 
certains  moules  sociaux  de  pensée,  fourniraient  une  base  utile  à  la  réflexion 
de  certains  sociologues  qui,  considérant  toute  pensée  comme  un  produit  social, 
en  viennent  à  retirer  son  étude  au  psycho-physiologiste,  comme  si,  quelle  que 
soit  l'origine  d'un  processus  mental,  la  réalisation  de  ce  dernier  ne  devait  pas 
être  étudiée  sous  la  seule  forme  réelle  et  concrète,  dans  un  organisme  indi- 
viduel. 


280  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

—  siège  dans  la  région  postérieure  de  la  deuxième  circonvolution 
frontale  ;  nous  sommes  sûrs  que  le  centre  de  coordination  visuelle 
des  lettrés  se  place  vers  le  pli  courbe  sinon  dans  le  pli  courbe  lui- 
même  ou  à  la  face  opposée  de  l'hémisphère,  en  tout  cas  aux  confins 
pariéto-occipitaux;  enfin  c'est  dans  la  région  temporale  que  siège 
le  centre  de  coordination  auditive,  sans  pouvoir  préciser  davan- 
tage. Tous  ces  centres  sont  limités  à  un  hémisphère,  généralement 
le  gauche. 

Nous  remarquons  ainsi  que  les  centres  de  coordination  senso- 
rielle ou  incito-motrice  se  trouvent  aux  abords  des  sphères  récep- 
trices ou  incitatrices  correspondantes,  le  centre  phémique  étant 
au  voisinage  des  cellules  incito-motrices  de  la  langue  et  du 
larynx,  qui  siègent  à  l'extrémité  inférieure  de  la  frontale  ascen- 
dante et  qui  sont  lésées  bilatéralement  chez  les  pseudo-bulbaires 
dysarthriques,  le  centre  graphique  se  trouvant  au  niveau  des  élé- 
ments incito-moteurs  de  la  main  qui  occupent  le  milieu  de  la  fron- 
tale ascendante,  le  centre  d'audition  verbale  dans  la  région  tempo- 
rale où  s'étend  la  sphère  auditive  — de  correspondance  bilatérale, 
et  le  centre  de  vision  verbale  aux  confins  du  lobe  occipital  ou  dans 
ce  lobe  même,  à  la  pointe  duquel  se  place  la  sphère  visuelle. 

Et  c'est  dans  la  région  qui  s'étend  entre  les  centres  auditif  et 
visuel  de  l'hémisphère  du  langage  qu'est  située  la  zone  de  la 
pensée  verbale  avec  ses  voies  associatives,  ses  multiples  neurones 
d'étape.  Nous  avons  là  de  précieuses  données  au  point  de  vue  du 
fonctionnement  cérébral,  et  le  progrès  de  nos  localisations  est 
incontestable;  du  moment  que  nous  ne  chercherons  plus  à  localiser 
des  entités,  des  facultés  imaginaires,  des  jugements  de  valeur,  — 
attention,  mémoire,  intelligence,  volonté,  images  au  sens  statique 

—  et  toutes  les  idola  de  la  psychologie  traditionnelle,  et  que  nous 
ne  viserons  qu'à  trouver  grâce  au  progrès  de  l'architectonique  céré- 
brale les  correspondants  histo-morphologiques  de  processus  psy- 
cho-physiologiques analysés  dans  un  esprit  objectif,  nous  ne  ren- 
contrerons, dans  le  progrès  de  la  carte  fonctionnelle  du  cerveau, 
en  dépit  de  difficultés  évidentes,  aucun  obstacle  insurmontable. 

La  faillite  des  localisations,  en  matière  de  langage,  a  la  même 
réalité  que  la  faillite  de  la  science  proclamée,  parce  que  désirée, 
par  feu  Brunetière. 

Henri  Piéron. 


Revue  critique 


PHILOSOPHIES  DE  L'ORIENT 

A.  —  Egypte,  Judaïsme,  Assyrie,  Parsis. 

Samuel  A.  B.  Mercer,  Growth  of  religious  and  moral  ideas  in  Egypt; 
The  book  of  Genesis;  Religious  and  moral  ideas  in  Babylonia  and  Assyria.  — 
3  in-16  de  ix-109,  xiii-193  et  xiv-129  p.,  Milwaukee,  Publ.  Co  et  London, 
Mowbray,  1919. 

Trois  volumes  d'excellente  vulgarisation,  dus  à  l'éditeur  des  Biblical 
and  Oriental  Séries.  Le  second,  destiné  à  l'instruction  protestante,  revêt 
un  caractère  scolaire;  mais  les  deux  autres,  surtout  le  troisième, 
exposent  avec  compétence  le  contenu  philosophique  de  religions  qui 
ont  profondément  agi  sur  l'évolution  intellectuelle  de  l'humanité  : 
idée  de  Dieu,  idée  de  l'homme,  notion  de  médiation,  croyances  rela- 
tives à  la  vie  future,  conception  de  la  moralité. 

Rubv,  Mornings  with  Zoroaster.  —  In-8  de  48  p.,  Poona,  1917, 

Maneck  Pithawalla  :  Afternoons.  —  In-8  de  66  p.,  Poona,  1919. 

Recueils  de  méditations  parsies.  L'antique  culte  de  la  lumière,  fond 
le  plus  primitif  de  la  spéculation  indo-iranienne  et  indo-européenne, 
s'est  maintenu,  jusqu'à  nos  jours,  plus  simple  que  dans  les  Védas,  plus 
simple  même  que  dans  ÏAvesta,  chez  les  Parsis,  héritiers  de  la  religion 
zoroastcienne.  Cette  secte  archaïque,  isolée  sur  la  terre  indienne,  fait 
preuve  de  prosélytisme  moderniste  et  rationaliste;  mais  elle  conserve 
le  secret  de  l'intelligibilité  que  comporte  un  dualisme  relatif  et  pro- 
visoire —  prototype  plus  ou  moins  lointain  de  toutes  les  doctrines 
dualistes  —  auquel  se  superpose  un  monisme  optimiste. 

B.  —  Inde.  I.  Ouvrages  généraux. 

J.  N.  Farquhar,  An  outline  of  the  religious  literature  of  India.  —  In-8 
de  xxvm-451  p.,  Oxford,  Univ.  Press,  Humphrey  Milford,  1920. 

Aucun  ouvrage  sommaire,  consacré  à  orienter  le  public  cultivé  parmi 
les  religions  de  l'Inde,  n'est  plus  recommandable  que  ce  récent  travail. 
Sa  bibliographie  fournit  l'essentiel  de  la  documentation.  Son  plan, 
confus  en  apparence,  parce  que  les  mêmes  sujets  sont  abordés  à 
maintes  reprises,  présente  cette  originalité,  de  distinguer  les  phases 
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successives  de  chaque  doctrine  :  le  point  de  vue  historique  n'est 
jamais  méconnu,  malgré  l'extrême  difficulté  de  préciser,  à  travers  la 
production  philosophico-religieuse  de  l'Inde,  la  variation  des  dogmes. 
En  imposant  au  lecteur  la  conviction  de  cette  évolution  des  idées  ou 
des  croyances  à  travers  trois  millénaires,  l'auteur  renouvelle  un  sujet 
trop  souvent  étudié  dans  l'abstrait. 

Auguste  Bauth,  Quarante  ans  d' indianisme.  —  4  gr.  in-8  de  xn-407,  446, 
487  et  463  p.,  Paris,  Leroux,  1914,  1917,1918;  5e  et  dernier  vol.  en 
préparation. 

A.  Barth  fut,  pendant  près  d'un  demi-siècle,  aux  yeux  des  spécia- 
listes de  tous  pays,  l'impartial,  l'impeccable  arbitre  de  toute  œuvre 
d'indianisme.  Une  très  vaste  contribution  à  l'histoire  de  l'esprit 
humain  se  trouve  impliquée  dans  les  Bulletins  donnés  par  lui  à  la 
Revue  de  VHistoire  des  Religions  et  dans  sa  collaboration  à  divers  pério- 
diques. Tous  ces  écrits  sont  rassemblés  dans  la  présente  réédition, 
hommage  rendu  à  une  féconde  carrière.  Le  tome  I  renferme  le  magis- 
tral exposé  des  Religions  de  Vlnde,  rédigé  naguère  pour  la  Grande  Ency- 
clopédie, et  dans  lequel  il  n'est  que  juste  de  saluer  l'une  des  œuvres  les 
plus  objectives,  les  plus  pensées  aussi,  qu'ait  produites  la  critique 
moderne.  En  aucune  langue  aucune  étude  plus  pénétrante  n'a  été 
consacrée  à  la  réflexion  indienne;  toute  bibliothèque  d'histoire  de  la 
philosophie  devrait  posséder  ce  volume. 

B.  Guenon,  Introduction  générale  à  l'étude  des  doctrines  indoues.  —  In-8 
de  346  p.,  Paris,  M.  Bivière,  1921. 

Alors  même  que  cet  ouvrage  attesterait  simplement,  chez  un  auteur 
de  tempérament  philosophique,  le  goût  et  une  réelle  information  de 
la  culture  indienne,  il  mériterait  à  ce  titre  une  mention  sympathique. 
Mais  il  témoigne  d'une  disposition  d'esprit  exceptionnelle  :  de  la 
conviction  que  l'approximation  la  plus  haute  de  la  vérité  se  trouve 
dans  la  pensée  védico-brahmanique.  A  cet  égard  Findophilie  de 
l'auteur  se  montre  bien  plus  décidée  que  celle  même  de  Schopenhauer 
ou  de  Deussen  :  les  prétendus  métaphysiciens  de  l'Europe,  antique 
ou  moderne,  sont  loin,  à  ses  yeux,  d'avoir  possédé  une  «  intuition 
intellectuelle  »  aussi  pénétrante  que  celle  dont  les  brahmanes  ont  été 
redevables  à  leur  expérience  de  la  spiritualité,  poursuivie  à  travers 
une  tradition  longue  et  continue.  Cette  conviction,  M.  Guenon  la 
fonde  sur  une  réflexion  personnelle  et  sur  les  notions  étendues 
d'indianisme.  Nous  estimons  qu'il  aura  bien  mérité  de  l'indologie 
comme  de  la  philosophie,  en  attirant  l'attention  sur  l'intérêt  spécu- 
latif des  doctrines  hindoues;  mais  nous  n'acceptons  pas  cette  quasi- 
identification  de  l'esprit  métaphysique  avec  la  pensée  indienne.  Nous 
n'apercevons  même  pas  comment  elle  se  concilie  avec  la  définition  du 
métaphysique  comme  équivalent  à  l'universel.  Nous  ne  pouvons  nous 
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associer  à  une  «  condamnation  formelle  de  toute  tentative  d'applica- 
tion de  la  méthode  historique  à  ce  qui  est  métaphysique  »  (100);  car 
nous  estimons  au  contraire  qu'une  certaine  utilisation  de  la  méthode 
historique  fournit  la  plus  sûre  critique  philosophique.  Nous  tenons 
donc  pour  partiales  et  passionnées  les  attaques  fougueuses  que 
l'auteur  dirige  contre  l'indianisme  «  officiel  »,  ainsi  que  contre 
l'enseignement  philosophique  actuel;  nous  n'en  rendons  pas  moins 
hommage  à  cette  idée  très  juste,  que  connaître  ne  dispense  point  de 
comprendre,  et  qu'en  particulier  la  critique  pratiquée  à  l'européenne 
ne  saurait  dispenser  de  la  connaissance  des  traditions  indigènes. 
Mais  cela  même  nous  invite  à  trouver  un  égal  intérêt  dans  toutes  les 
manifestations  de  la  civilisation  indienne,  de  laquelle  M.  Guenon 
exclut  sans  aucun  fondement  toute  la  culture  bouddhique,  dénoncée 
arbitrairement  comme  «  une  simple  déviation  sans  portée  métaphy- 
sique »  (153),  comme  ce  qui,  dans  l'Inde,  se  rapproche  le  plus  des 
idées  occidentales  (182).  La  portée  spéculative  du  Bouddhisme,  qui 
fut  le  principal  aiguillon  de  la  philosophie  indienne,  se  trouve  de  la 
sorte  méconnue. 

The  world's  elernal  religion,  published  by  the  Sri  Bharat  Dharma 
Mahamandal.  In-8  de  xxxvi-246  p.,  Benares,  1920. 

Cet  ouvrage  traite,  mais  à  l'indienne,  le  même  sujet  que  l'exposé 
de  Barth  et  que  le  livre  de  Farquhar  :  il  atteste  le  besoin  que  ressen- 
tent les  Hindous  eux-mêmes,  de  posséder  un  manuel  qui  fixerait  en 
une  succincte  précision  l'esprit  de  leur  culture  intellectuelle.  L'histoire 
comme  la  critique  sont  absentes,  et  la  société  de  propagande  reli- 
gieuse qui  a  fait  paraître  ce  volume  se  complaît  dans  l'éclectisme.  Un 
lecteur  averti,  toutefois,  y  puisera  maint  enseignement  sur  cette 
méthodologie  indigène,  faite  pour  une  large  part  de  classifications 
volontiers  dédaignées  par  les  exégètes  occidentaux, 

Ferdinando  Belloni-Filippi,  I  maggiori  sistemi  fdosofici  indiani.  Vol.  I, 
Dalle  origini  al  Buddhismo.  —  In-16  de  xi-171  p.,  Sandron,  Milano. 

Cet  ouvrage,  peu  original,  mais  lucide,  émane  d'un  spécialiste  com- 
pétent. Une  lois  achevée,  l'entreprise  sera  peut-être  le  plus  simple,  le 
plus  net  des  exposés  sommaires  de  la  philosophie  indienne. 

Sri  Ananda  Achàrya,  Brahmadarsanam  or  intuition  of  the  absolutc,  being 
an  introduction  to  the  sludy  ofHindu  Philosophy .  —  In-8  de  xn  210  p.,  Mac- 
millan,  London,  1917. 

Recueil  de  conférences  faites  par  un  Hindou  en  Europe.  La  docu- 
mentation est  confuse,  quoique  très  insuffisante;  l'exposition,  arbi- 
traire. 

IL  Brahmanisme. 

Hermann  Oldenberg,  Die  Lehre  der  Upanishaden  und  die  Anfânge  des 
Buddhismus.   —  Die  Weltanschauung  der  Brâhmcna-Texle.  —  2   in-8  de 
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Vin-366  et  n-249  p.,  Vandenhoeck  et  Ruprecht,  Gôttingen,  1915  et  1919. 
Ces  deux  ultimes  travaux  de  l'un  des  maîtres  de  l'indianisme  con- 
temporain apportent  une  contribution  importante  à  l'étude  de  la 
mentalité  primitive  (vorwissenschaftliche  Wissenschaft).  La  docu- 
mentation sur  laquelle  reposent  ces  ouvrages  n'est  guère  plus  étendue 
que  celle  où  puisa  naguère  Oldenberg  pour  composer  sa  classique 
Religion  des  Veda  ;  mais  l'esprit  de  l'auteur  s'oriente  vers  la  préoccu- 
pation de  définir  l'intelligibilité  pré-scientifique,  de  préciser  les  pro- 
blèmes spéculatifs  aperçus  par  le  plus  ancien  Brahmanisme,  de  noter 
les  premiers  aspects  qu'ont  revêtus,  à  leur  formation,  les  systèmes 
philosophiques  destinés  à  se  différencier.  Le  sens  des  origines,  le 
sens  aussi  de  l'évolution  historique  autorisent  l'auteur  à  insister,  en 
mainte  occurrence,  sur  l'écart  qui  sépare  ses  interprétations  de  celles 
de  son  compatriote  P.  Deussen.  Par  contre,  on  ne  craint  pas  de 
reconnaître  ce  que  l'on  doit  à  la  science  française,  représentée,  en 
l'espèce,  par  les  travaux  d'un  Bergaigne  sur  les  Védas  ou  d'un  S.  Lévi 
sur  les  Brâhmanas,  comme  par  l'épistémologie  sociologique  dont  Les 
fonctions  mentales  dans  les  sociétés  inférieures  précisent  l'inspiration. 

Richard  Garbe,  Die  Sâmkhya  Philosophie.  —  In-8  de  xn-412  p.,  Hœssel, 
Leipzig,  1917. 

Réédition  d'une  œuvre  de  grande  valeur  qui  date  de  1894,  cette 
publication  offre  néanmoins  l'attrait  d'une  nouveauté  :  beaucoup  de 
compléments  et  de  modifications  furent  apportés  aux  150  premières 
pages.  Toutefois,  malgré  sa  «  Grûndlichkeit  »,  l'ouvrage,  même  mis 
au  courant  des  travaux  parus  depuis  sa  première  édition,  ne  rend  pas 
inutile  l'étude  de  A.  Berriedale  Keith,  moins  approfondie,  mais  plus 
historique  (The  Sâmkhya  System,  a  History  ofthe  S.  Philosophy,  Oxford, 
Univ.  Press),  naguère  signalée  ici-même  (janv.  1920,  p.  138). 

James  Haughton  Woods,  The  Yoga-system  of  Patanjali.  —  Gr.  in-8  de 
xxi-384  p.  (Harvard  Oriental  Séries,  17);  Harvard,  Univ.  Press,  Cam- 
bridge (Mass.),  1914. 

F.  L.  Woodward  :  Manual  of  a  Mystic,  being  a  translation  from  the 
pâli  and  simhalese  work  entitled  the  Yogâvacha'ra 's  Manual.  In-8  de 
xxn-159  p.  (Pâli  text  Society);  Humphrey  Milford,  Oxford,  Univ. 
Press,  1916. 

Arthur  Avalon,  The  serpent-power,  being  the  Shat-chakra-nirûpana  and 
Pâdukâ-panchaka,  two  works  on  Tantrik  Yoga. —  In-8  de  xi-183  p.; 
Luzac,  London,  1919. 

Trois  ouvrages  très  caractéristiques  de  divers  aspects  ou  phases  de 
la  philosophie  Yoga.  Le  travail  de  Woods,  véritable  xTîjfi*  el«  £si,  fournit 
la  triple  traduction  des  sûtras  primitifs,  base  de  la  doctrine,  ainsi  que 
des  deux  commentaires  principaux,  l'un  attribué  à  Vyâsa,  le  bhâsya 
(entre  650  et  850),  l'autre  émanant  de  Vâcaspatimiçra,  la  Yoga-lattva- 
vaiçâradî  (vers  850).  Venu  à   l'indianisme  par  curiosité  spéculative, 
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l'auteur,  qui  compte  parmi  les  plus  éminents  philosophes  américains, 
est  de  ceux  qui  contribuent  de  la  façon  la  plus  efficace,  la  plus  auto- 
risée, à  étendre  bien  au  delà  des  cadres  traditionnels,  dontl'étroitesse 
ne  correspond  plus  à  l'élargissement  de  nos  connaissances,  la  notion 
de  l'humanisme.  —  La  portée  du  second  ouvrage  est  plus  restreinte  : 
il  nous  présente  un  traité  relativement  moderne  (xvie  ou  xvne  s.), 
attestant  l'usage  qu'ont  fait  de  la  discipline  à  la  fois  physique  et  intel- 
lectuelle du  Yoga  les  écoles  bouddhiques  méridionales.  L'allure  de 
fastidieuse  litanie  témoigne  de  l'origine  pâlie.  La  portée  de  ce  manuel 
de  mysticisme  ne  sera  comprise  que  du  lecteur  initié  par  les  travaux 
de  M.  et  Mme  Rhys-Davids  au  Bouddhisme  du  Sud,  —  et  encore  à  la 
condition  que  ce  lecteur  n'ignore  ni  le  Yoga  proprement  dit,  ni  la 
doctrine  bouddhique  septentrionale  des  Yogâcâras,  dont  les  textes 
sanscrits  apparaissent  plus  nets,  plus  anciens  aussi  que  leurs  loin- 
tains échos  singhalais.  —  Le  volume  ci-dessus  cité  d'A.  Avalon  fait 
connaître  la  forme  prise  par  l'antique  Yoga  dans  ce  syncrétisme  tardif, 
mais  dont  la  plupart  des  éléments  remontent  fort  loin,  que  l'on 
désigne  sous  le  nom  d'Hindouisme.  Les  facteurs  intellectuels  de  la 
doctrine  y  jouent  un  rôle  beaucoup  moins  apparent;  par  contre, 
l'ascèse  physiologique  la  plus  singulière,  fondée  sur  une  gymnastique 
respiratoire  spécifiquement  indienne,  passe  au  premier  plan.  On  ne 
saurait  trop  rendre  hommage  à  la  magnifique  série  de  publications, 
dont  le  présent  volume  est  la  dernière  parue,  par  lesquelles  un  savant 
Anglais,  caché  sous  le  pseudonyme  d'A.  Avalon,  fit  voir  le  jour,  au 
cours  des  dix  dernières  années,  à  toute  une  pléiade  d'ouvrages  tan- 
triques,  sous  forme  soit  de  traductions,  soit  d'éditions  de  textes.  L'une 
des  sections  les  plus  difficilement  accessibles  de  la  production  spécu- 
lative de  l'Inde  se  trouve,  grâce  à  lui,  fructueusement  explorée. 

D.  Rudolf  Otto,  Dîpikâ  des  Nivâsa,  eine  indische  Heilslehre.  In-8  de 
xiv-84  p.;  Mohr,  Tûbingen,  1916.  —  Visnu-Nârâyana.  In-8  de  162  p.; 
Diederichs,  Jena,  1917.  —  Siddhânta  des  Hâmânuja.  In-8  de  162  p.; 
ibid.,  1917. 

Ces  trois  livres,  œuvres  d'un  théologien  de  Breslau,  indianiste  à  ses 
heures,  forment  une  originale  contribution  à  l'histoire  du  théisme 
piétiste  désigné  aux  Indes  sous  le  nom  de  bhaktimârga,  «  sentier  de 
la  dévotion  ».  La  doctrine,  de  caractère  visnuite,  procède  de  celle 
que,  dès  l'époque  du  Mahâbhârata,  prêche  la  Bhagavadgîtâ  ;  mais  elle  a 
trouvé  dans  la  philosophie  de  Ràmânuja  sa  plus  rigoureuse  justifi- 
cation dogmatique  (fin  du  xie,  début  du  xne  siècle),  en  une  certaine 
opposition  à  l'interprétation  çamkarienne  des  Brahmasûtras. 

III.  Bouddhisme. 

G.  K.  Nariman,  Literary  History  of  sanskrit  Buddhism.  —  In-8  de  xm- 
383  p.;  Taraporevala.  Bombay,  1920. 
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Compilation  d'emprunts  à  la  Geschichte  der  indischen  Litleratur  de 
Winternitz, -ainsi  qu'à  divers  travaux  de  S.  Lévi  et  d'Huber,  cet 
ouvrage  sera  surtout  utile  aux  Hindous,  souvent  fort  ignorants  de 
l'état  de  nos  connaissances  en  matière  bouddhique. 

L.  De  la  Vallée  Poussin,  The  way  lo  Nirvana.  In-8  de  x-172  p.r 
Univ.  Press,  Cambridge.  1917.  —  Bouddhisme,  Éludes  et  matériaux.  Vasu. 
bandhu  et  Yaçomitra,  troisième  chapitre  de  YAbhidharmakoça,  Kârikâ, 
Bhâsya  et  Vyâkhyâ.  In-4  de  xix-369  p.;  Kcgan  Paul,  Trench,  Trïibner 
and  Co,  London,  1914-1918. 

Chassé  de  ses  foyers  par  l'invasion  allemande,  le  savant  professeur 
de  l'université  de  Gand,  à  qui  notre  connaissance  de  la  pensée 
indienne  est  redevable  de  si  fécondes  études,  a  pendant  la  guerre 
trouvé  refuge  à  Cambridge.  Le  premier  ^ouvrage  cité  se  compose  de 
«  lectures  »  où  l'on  insiste  sur  le  caractère  semi-pratique,  semi-théo- 
rique des  «  disciplines  »  plutôt  que  des  «  systèmes  »  qui  marquèrent 
l'éveil  de  la  réflexion  indienne,  aux  premiers  âges  bouddhiques.  Ces 
disciplines  ont  chacune  pour  objet  de  découvrir  un  «  gué  »  (tîrtha)  à 
travers  le  ffux  de  la  transmigration.  A  cette  occasion  l'idée  de  sam- 
sara est  analysée,  en  l'hypothétique  succession  de  ses  phases  consti- 
tutives ;  et  par  là  même  la  notion  antithétique  de  nirvana  se  trouve 
scrutée,  le  salut  ne  se  définissant,  sur  la  terre  indienne,  que  par  une 
délivrance  de  la  transmigration.  Le  second  ouvrage  est  une  publica- 
tion scientifique  de  haute  portée.  Il  restitue  d'après  la  version  tibé- 
taine les  Kârikâs  du  troisième  chapitre  de  YAbhidharmakoça,  perdues 
en  sanskrit,  fournit  une  traduction  française  du  commentaire  (Bhâsya) 
et  le  texte  sanskrit  de  la  Vyâkhyà.  Pour  parfaire  l'examen  critique  de 
ce  chapitre,  il  ne  resterait  qu'à  confronter  les  données  ainsi  restituées 
ou  éditées  avec  la  version  chinoise  des  Kârikâs.  Le  texte  mérite, 
certes,  cette  exploration  méthodique  :  il  consiste  en  une  «  somme  » 
de  philosophie  bouddhique,  composée  par  Vasubandhu  dans  la  pre- 
mière moitié  du  ivc  siècle,  avant  que  cet  illustre  docteur  fût  converti, 
par  Asariga  son  frère,  à  la  doctrine  du  Grand  Véhicule." 

Max  Walleser,  Prajna  Pâramitâ,  die  Vollkommenheit  der  Erkenntids, 
nach  indischen,  tibetischen  und  chinesischen  Quellen.  —  In-8  de 
in-164  p.;  Vandenhœck  et  Ruprecht,  Gôttingen,  et  Hinrichs, 
Leipzig,  1914. 

Œuvre  d'un  éminent  indianiste,  dont  les  recherches  sur  le  Boud- 
dhisme primitif,  le  plus  ancien  Vedânta,  et  la  doctrine  de  Nâgârjuna 
ont  fait  l'un  des  maîtres  de  l'histoire  de  la  philosophie  indienne,  ce 
travail  est  une  traduction  de  la  Prajna  Pâramitâ  en  huit  mille  stances. 
On  sait  qu'aux  abords  de  l'ère  chrétienne  toute  une  littérature  vit  le 
jour  dans  l'Inde  septentrionale  sous  ce  même  titre,  mais  avec  des 
dimensions  variables  (cent  mille,  vingt-cinq  mille,  dix-huit  mille,  dix 
mille  çlokas,  etc.)  ;  et  que  la  doctrine  qui  s'y  exprime  marque  le  pas- 
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sage  entre  l'agnosticisme  négatif  du   Hlnayâna  et  le   dogmatisme 
d'abord  nihiliste,  puis  idéaliste  du  Mahâyâna. 

Louis  Finot,  La  marche  à  la  lumière  [Bodhicary  avatar  a),  poème  sans- 
krit de  Çântideva.  —  In-8  de  167  p.  ;  Bossard,  Paris,  1920. 

Ce  second  volume  d'une  «  collection  des  classiques  de  l'Orient  », 
qui  a  déjà  publié  La  légende  de  Nala  et  de  Damayanti,  épisode  du  Mahâ- 
bhârata  traduit  par  S.  Lévi,  est  la  traduction  française,  effectuée  de 
main  de  maître  par  le  fondateur  de  notre  école  d'Extrôme-Orient,  d'un 
texte  du  vue  siècle,  sorte  de  pendant  mahàyâniste  à  la  chrétienne 
Introduction  à  la  vie  dévote.  Çântideva  y  montre  par  quelle  discipline 
spirituelle  doivent  passer  les  futurs  Bouddhas  pour  acquérir,  dans 
l'illumination  souveraine,  la  perfection.  La  base  de  la  doctrine  est  le 
dogme  mâdhyamika  de  l'universelle  vacuité;  mais  cette  thèse  se 
double  d'un  prêche  ardent  de  la  charité,  le  salut  étant  désormais 
conçu  non  plus  comme  la  simple  délivrance  égoïste  et  individuelle, 
mais  comme  une  efficace  miséricorde,  bienfaisante  à  tous  les  êtres. 

IV.  Sciences. 

Benoy  Kumar  Sarkar,  Hindu  achievements  in  exact  science.  —  In-12  de 
xin-82  p.;  Longmans,  Green,  New-York  and  London,  1918. 

B.  K.  Sarkar,  poète  et  pédagogue  bengali,  historien  des  doctrines 
politiques  et  économiques  de  l'Inde,  zélateur  d'une  étude  comparative 
des  civilisations  humaines,  est  l'une  des  figures  les  plus  vivantes,  l'un 
des  plus  agiles  esprits  de  l'Inde  contemporaine.  11  a  voulu,  dans  cet 
opuscule,  préciser  en  de  brèves  indications  l'œuvre  scientifique  de  sa 
race.  Indications  du  plus  vif  intérêt,  mais  dont  les  historiens  de  la 
science  universelle  ne  devront  tirer  parti  qu'après  les  avoir  filtrées  au 
crible  d'une  double  critique:  critique  scientifique,  destinée  à  vérifier, 
pour  chaque  cas  particulier,  dans  quelle  mesure  les  savants  indiens  ou 
européens  mis  en  parallèle  ont,  en  réalité,  abordé  les  mêmes  pro- 
blèmes; critique  historique,  destinée  à  rétablir  le  coefficient  d'incer- 
titude quant  aux  dates  comme  aux  personnalités,  qui  affecte  toute 
recherche  d'indianisme.  Cette  réserve  faite,  l'auteur  nous  paraît  avoir 
établi  non  seulement  que  l'Inde  a  eu  des  chimistes  et  des  médecins, 
mais  qu'elle  a  possédé  des  dispositions  marquées  à  l'arithmétique  et 
à  l'algèbre.  Aryabhata,  qui  spéculait  au  début  du  vie  siècle,  savait 
résoudre  l'équation  du  second  degré  à  une  ou  plusieurs  inconnues. 

V.  Épistémologie. 

Luigi  Suali,  Essai  sur  la  théorie  de  la  connaissance  dans  la  philosophie 
indienne  (Extrait  d'/sis.  —  N°  8  [vol.  III,  2],  Autumn  1920,  p.  219- 
254).  —  Weissenbruch,  Bruxelles. 

Cet  article  résume  en  toute  netteté  cette  épistémologie  qui  résulte 
de  la  fusion,  au  Moyen  Age,  des  philosophies  Nyâya  et  Vaiçesika,  et 
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dont  l'exposé  non  seulement  détaillé,  mais  approfondi  a  fait  l'objet 
d'une  œuvre  fort  importante  du  même  auteur  :  Introduzione  allô  studio 
délia  fûosofia  indiana  (Pavia,  1913). 

VI.  Périodiques. 

The  Indian  Philosophical  Review,  indian  philosophical  association, 
Baroda.  —Vol.  III,  1920. 

N°  1.  —  0.  Rothfeld,  H.  G.  Wells  Idea  of  God.  —  Mutazid  Wali  ur 
Rehman,  Al  Farabi  and  his  philosophy  (Sa  logique,  sa  métaphysique, 
sa  relation  à  Avicenne).  —  A.  B.  Wadia,  The  relation  of  philosophy 
and  history  in  Croce.  —  Shrinivasa  Rajhora  Ayangar,  Tiruvoymoli 
(titre  d'un  livre  de  Nammalvar,  en  qui  l'on  montre  un  prédécesseur 
de  Râmânuja);  Maganlal  A.  Buch,  The  ethics  of  the  Ramâyana. 

N°  2  (april).  —  G.  H.  Langley,  The  conception  of  universal  spirit  in 
the  Upanishads  and  of  its  identity  with  individual  spirit.  —  Vijaya 
Dharma  Suri,  Jaina  philosophy.  —  Champat  Rai  Jain,  The  Jaina  theory 
of  Karma.  —  S.  Sankarnarayanan,  Mr.  N.  Swaminada's  «  Gospel  of 
grâce  ».  —  A.  G.  Widgery,  Jewish,  Zoroastrian,  Christian  and  Moslem 
descriptions  of  God. 

C.  —  Extrême-Orient. 

Benoy  Kumar  Sarkar,  Chinese  Religion  through  Hindu  eyes,  a  study  in 
the  tendencies  of  asiatic  mentality.  —  In-8  de  xxxn-331  p.;  Commer- 
cial Press,  Shanghaï,  1916. 

Le  fécond  polygraphe  dont  nous  avons  mentionné  ci-dessus  l'un  des 
derniers  ouvrages  a  consigné  en  un  livre  spécial  ses  impressions  de 
Chine  et  les  réflexions  que  lui  a  inspirées  son  initiation  à  la  culture 
de  l'Empire  du  Milieu.  11  ne  faut  souscrire  qu'avec  une  extrême  pru- 
dence à  la  notation  des  correspondances  rapidement  suggérées  entre 
l'évolution  de  l'Inde  et  celle  de  la  Chine;  mais  toutes  ont  leur  valeur 
si  on  les  considère  comme  des  facteurs  composants  de  «  l'esprit  asia- 
tique ». 

J.  J.  DE  Groot,  Universismus,  die  Grundlage  der  Religion  und  Ethik,  des 
Staatswesens  und  der  Wissenschaften  Chinas.  —  Grand  in-8  de  vm-404p.; 
Reimer,  Berlin,  1918. 

L'illustre  sinologue  hollandais  analyse  ici  le  fond  commun  de 
notions  métaphysiques  et  religieuses,  qui  se  trouvent  à  la  base  tant  du 
Taoïsme  que  du  Confucéisme,  et  dans  lesquelles,  par  suite,  se  traduit 
le  plus  profondément  l'essence  de  la  mentalité  chinoise.  On  apporte 
ainsi  un  utile  correctif  au  préjugé  simpliste  qui  fait  dire  couramment 
que  les  Jaunes  ont  trois  religions,  celle  des  lettrés,  celle  de  Lao-tseu  et 
celle  du  Bouddha;  on  montre  avec  netteté  que  le  tao  et  le  tô,  ainsi 
que  maints  postulats  théoriques  ou  pratiques,  se  sont  imposés  aux 
diverses  doctrines  ou  églises;  et  l'on  précise  fort  à  propos  les  traits 
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principaux  de  la  «  Weltanschauung  »  chinoise,  impliqués  soit  dans 
le  calendrier,  soit  dans  les  procédés  divinatoires. 

LÉON  Wieger,  S.  J.,  Histoire  des  croyances  religieuses  et  des  opinions 
philosophiques  en  Chine,  depuis  V origine  jusqu'à  nos  jours.  —  In -8  de 
722  p.;  impr.  de  Sienhsien,  Mission  Catholique,  Ho-Kien-fou,  1917. 

Ce  livre  mérite  d'être  pour  le  public  un  ouvrage  d'initiation  à  la 
philosophie  chinoise,  dont  il  révélera  tout  au  moins  aux  profanes 
l'ampleur  et  la  grandiose  évolution.  Il  émane  de  l'un  des  plus  érudits 
connaisseurs  en  la  matière  :  de  celui  qui  non  seulement  a  facilité  de 
toutes  manières  l'accès  à  la  culture  chinoise,  mais  qui  a  su,  le  pre- 
mier, dresser  un  inventaire  des  écrits  taoïstes.  (Le  Canon  taoïste,  1911  ; 
suivi  des  Pères  du  système  taoïste,  1913).  Malheureusement  l'ouvrage,  si 
utile  qu'il  puisse  être,  se  trouve  gâté  par  le  manque  d'esprit  critique 
et  par  un  mépris  complet  de  la  documentation  sinologique. 

Marcel  Granet,  Fêtes  et  chansons  anciennes  de  la  Chine.  In-8  de 
305  p.;  Leroux,  Paris,  1919.  —  La  polygynie  sororale  et  le  sororat  dans 
la  Chine  féodale,  étude  sur  les  formes  anciennes  de  la  polygamie  chinoise. 
In-8  de  95  p.;  ibid.,  1920. 

Les  lecteurs  de  cette  Revue  n'ont  pas  oublié  les  pénétrantes  obser- 
vations sur  la  langue  et  la  pensée  chinoises,  données  par  M.  Granet 
dans  nos  numéros  de  janvier  et  de  mars  1920.  Ces  deux  thèses  du 
même  auteur  constituent  un  travail  extrêmement  original,  dans  lequel 
l'adhésion  à  certains  principes  de  la  sociologie  de  Durkheim  a  inspiré 
une  très  ingénieuse  hypothèse  sinologique.  Le  point  de  départ  de 
l'étude  des  Fêtes  est  un  examen  approfondi  du  Che  King,  où  l'on 
reconnaît,  par  delà  l'interprétation  morale  ou  politique,  tradition- 
nelle chez  les  «  lettrés  »,  de  simples  chansons  d'amour,  d'origine 
populaire,  composées  à  l'occasion  de  rites  saisonniers.  De  ce  point  de 
vue  tout  nouveau,  les  Odes  apparaissent  comme  reflétant  une  Chine 
préhistorique,  dont  la  population,  exclusivement  agricole,  ne  se  ras- 
semblait qu'aux  fêtes  marquant  des  dates  imposées  par  la  vie  même 
de  la  nature.  La  correspondance  du  microcosme,  tant  social  qu'indi- 
viduel, avec  le  macrocosme,  la  dualité  des  principes  mâle  et  femelle, 
yang  et  yin,  expression  abstraite  de  l'alternance  des  couplets  impro- 
visés dans  les  fêtes  par  les  paysans  des  deux  sexes,  constitueraient  le 
plus  primitif  rudiment  de  la  pensée  spéculative  chinoise,  simple 
transposition  des  mœurs  les  plus  natives.  —  La  petite  thèse,  étude 
sinologique  d'une  portée  plus  restreinte,  mais  remarquablement  con- 
duite, nous  introduit  dans  l'époque  féodale,  proprement  historique,  et 
y  analyse  la  société  conjugale  chinoise  de  cette  période,  à  l'occasion 
de  l'examen  d'un  usage  précis  :  celui  d'après  lequel  un  homme  de  ce 
temps  était  tenu  d'épouser  la  sœur  cadette  de  sa  femme  défunte. 

Robert  Cornell  Armstrong,  Light  from  the  East.  Studies  in  Japanese 
Confucianism.  —  Grand  in-8  de  xv-326  p.;  Univ.  of  Toronto,  1914. 
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Frederick  Goodrich  Henke,  The  philosophy  of  Wang  Yang-ming,  trans- 
latée from  the  chinese.  —  In-8  de  xvn-512  p.;  Open  Court  Publ.  Co,  Chi- 
cago, 1916. 

L'histoire  du  confucéisme  nous  autorise  à  grouper  ces  deux  sujets, 
attendu  que  Wang  Yang-ming,  —  en  japonais  Oyomei  —  a  laissé 
une  trace  profonde  sur  le  confucéisme  japonais,  qui  fait  l'objet  du 
premier  de  ces  ouvrages.  Henke  a  rendu  un  service  signalé  en  prépa- 
rant une  traduction  des  œuvres  et  des  Lettres  de  ce  Chinois  fameux 
(1472-1529),  qui  a  plaidé  la  cause  de  l'idéalisme  avec  des  arguments 
de  sentiment,  analogues  à  ceux  de  Reid  en  faveur  du  réalisme;  on 
retrouvera  dans  sa  dialectique  fondée  sur  les  «  données  immédiates 
de  la  conscience  »  un  écho  de  l'innéisme  de  Mencius  comme  des  thèses 
mahâyânistes  du  Dhyâna.  Grâce  à  R.  C.  Armstrong  on  situera  l'action 
de  ce  penseur  dans  l'histoire  du  confucéisme  japonais,  où  son  influence 
s'est  combinée  avec  l'influence  antérieure  de  Tchou-hi.  Et  c'est  un 
spectacle  des  plus  instructifs,  de  constater  de  quelle  façon  particu- 
lière se  sont  mêlés,  en  des  pensées  japonaises,  des  systèmes  soit 
authentiquement  chinois,  soit  de  provenance  indienne,  qui  fusion- 
naient parallèlement,  mais  en  une  cristallisation  distincte,  au  sein  du 
classicisme  chinois. 

P.  Masson-Oursel. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Philosophie  générale. 

Philip  E.  B.  Jourdain.  The  philosophy  of  Mr.  B*rtr*nd  R*ss*ll,  xvith 
an  appendix  of  leading  passages  from  certain  other  works.  —  1  vol. 
petit  in-8°  de  96  pages.  Londres,  G.  Allen  et  Unwin,  1918. 

Recueil  de  petites  notes,  d'un  humour  scientifique  où  l'on  voudrait 
un  peu  plus  de  légèreté,  mais  qui  se  joue  pourtant  d'une  manière  assez 
amusante  sur  les  confins  de  la  logique,  de  la  logistique,  et  de  beaucoup 
d'autres  choses.  Les  lois  et  les  paradoxes  du  raisonnement  y  sont 
illustrés  par  des  rapprochements  imprévus,  parfois  un  peu  forcés, 
dans  lesquels  les  charmantes  fantaisies  enfantines  de  Lewis  Carroll 
(qui  était  lui-même  un  logicien)  viennent  se  mêler  à  des  citations 
graves  de  mathématiciens  et  de  philosophes.  Le  titre  pourrait  faire 
croire  qu'on  y  tourne  en  ridicule  le  «  russellisme  »,  mais  il  n'en  est 
rien;  ce  sont  surtout  les  adversaires  de  M.  Russell  aux  dépens  desquels 
on  s'égaie  :  par  exemple  le  gouvernement,  qui  lui  a  interdit  d'ensei- 
gner, évidemment  parce  que  la  logique  est  une  science  malsaine  et 
inutile,  qu'on  pourrait  être  tenté  d'appliquer  à  la  politique,  si  l'on  ne 
prenait  là-contre  des  mesures  sévères;  —  ou  les  mathématiciens 
comme  Schoenflies,  qui,  lorsqu'ils  rencontrent  des  difficultés  dans  les 
conséquences  de  leurs  principes,  croient  s'en  débarrasser  en  les 
débaptisant,  et  décrètent  qu'à  partir  de  l'endroit  où  l'on  aboutit  à  des 
contradictions,  «  ce  ne  sont  plus  des  mathématiques,  c'est  de  la  philo- 
sophie ». 

Un  pareil  ouvrage  ne  peut  s'analyser,  et  même  beaucoup  de  passages 
en  sont  intraduisibles,  par  suite  de  jeux  de  mots  qui  n'existent  qu'en 
anglais,  ou  d'allusions  toutes  locales.  On  ne  peut  guère  qu'en  citer 
quelques  fragments.  Les  plus  caractéristiques  ont  été  déjà  reproduits 
ici,  dans  la  Revue  de  mars  1917  (compte  rendu  du  Monist,  où  une 
partie  de  ce  petit  livre  a  paru  sous  forme  d'article).  En  voici  deux 
autres  échantillons. 

«  L'Identité.  —  C'est  dans  l'implication  qu'on  utilise  principalement 
les  identités.  Étant  donné  qu'en  logique,  on  prend  ce  mot  d'implica- 
tion en  un  sens  tel  que  toute  proposition  vraie  implique  toute  autre 
proposition  vraie,  et  réciproquement,  si  quelqu'un  est  bien  convaincu 
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de  la  proposition  Q,  il  n'a, qu'à  choisir  une  ou  plusieurs  identités  P, 
dont  la  vérité  n'est  pas  douteuse,  et  à  dire  que  P  implique  Q.  C'est 
ainsi  que  M.  Austen  Chamberlain,  d'après  le  Times  du  27  mars  1909, 
estimait  pouvoir  établir  cette  conclusion  :  «  les  femmes  ne  doivent  pas 
voter  »,  en  la  déduisant  de  ces  prémisses  :  «  l'homme  est  un  homme  » 
et  «  la  femme  est  une  femme  ».  (Cette  méthode  exige  seulement  qu'on 
soit  résolu  sur  la  conclusion  avant  d'avoir  découvert  les  principes,  — • 
sans  doute  au  moyen  de  ce  que  Jevons  appellerait  «  une  méthode 
inverse  ou  inductive  ».  Aussi  n'est-elle  utile  que  dans  les  speeches,  ou 
pour  donner  de  bons  conseils.)  —  Il  est  vrai  que  plus  tard  M.  Austen 
Chamberlain  a  passablement  ébranlé  la  confiance  qu'on  pouvait  avoir 
dans  la  vérité  de  ses  prémisses  en  posant  des  limites  à  la  valeur  du 
principe  d'identité.  Au  cours  de  la  discussion  du  budget  de  1909,  il  a 
soutenu,  contre  M.  Lloyd  George,  qu'une  plaisanterie  est  une  plaisan- 
terie, sauf  quand  elle  est  une  fausseté  ;  M.  Lloyd  George  admettant  au 
contraire,  semble-t-il,  cette  opinion,  d'ailleurs  plausible,  qu'en  toutes 
circonstances,  une  plaisanterie  est  une  plaisanterie. 

«  L'expérimentation  mentale  et  la  morale  èvolutionniste.  —  L'expé- 
rimentation mentale,  sur  laquelle  ont  tant  insisté  Mach  et  Heymans, 
a  déjà  été  l'objet  des  investigations  de  la  «  Reine  Blanche  »  (du  jeu 
d'échecs,  dans  Through  the  looking  glass,  de  Lewis  Carroll).  Elle 
paraît  d'ailleurs  s'être  rendu  compte  que  les  résultats  d'expériences  de 
ce  genre  ne  sont  pas  toujours  logiquement  valides.  Les  fondements 
psychologiques  de  la  logique  ne  semblent  pas  sans  analogie  avec  les 
méthodes  étonnantes  des  avocats  de  la  morale  èvolutionniste,  qui  se 
figurent  découvrir  ce  qui  est  bon  en  se  documentant  sur  ce  que  les 
cannibales  ont  cru  bon.  J'ai  quelquefois  envie  d'appliquer  cette 
méthode  historique  à  la  table  de  multiplication.  Je  ferais  une  enquête 
statistique  parmi  les  écoliers,  avant  que  leur  sagesse  naturelle  n'ait 
été  altérée  par  les  préjugés  qu'on  leur  enseigne.  Je  noterais  toutes  les 
réponses  à  la  question  :  «  Combien  font  6  fois  9?  »  —  Je  calculerais  la 
moyenne,  avec  six  décimales,  et  je  déciderais,  en  conséquence,  qu'au 
point  de  l'évolution  où  en  est  présentement  l'esprit  humain,  telle  est 
la  valeur  de  6  fois  91.  »  A.  Lalande. 

1.  M.  Philip  E.  B.  Jourdain  est  mort  le  Lm  octobre  1J19,  à  quarante  ans, 
après  une  très  longue  maladie.  Il  était  membre  de  la  London  MathematicaL 
Society  et  de  la  Mathematical  Association,  et  avait  publié  deux  autres  ouvrages 
avant  celui-ci  :  The  nature  of  mathematics  (1912);  2°  éd.  revue  et  modifiée,  1919); 
The  principle  of  leasl  action  (1913).  Il  a  également  fait  paraître  un  assez  grand 
nombre  d'articles  de  science,  d'histoire  des  sciences,  de  philosophie  et  de  litté- 
rature. Il  était  pour  l'Angleterre,  «  editor  »  (c'est-à-dire  rédacteur  en  chef,  ou 
directeur  philosophique)  des  revues  The  Monist,  de  Chicago,  et  The  international 
Journal  of  Ethics.  Un  peut  voir  sur  quelques-uns  de  ses  travaux  d'histoire 
des  sciences  la  Revue  philosophique,  janvier  1914,  mai  1915,  juillet  1916.  — 
Nous  devons  les  renseignements  biographiques  ci-dessus  à  l'obligeance  de 
M.  Th.  Greenwood,  membre  de  V Aristotelian  Society,  ancien  élève  et  licencié 
de  philosophie  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  (A.  L.). 
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J.  Segond  :  Intuition  et  Amitié.  —  Paris,  Alcan,  1919,  280  p.  in-8. 

Voici  un  ouvrage  comme  on  n'en  rencontre  pas  souvent  parmi  ceux 
que  la  librairie  Alcan  habille  de  sa  livrée  verte.  Il  est  écrit  d'un  bout 
à  l'autre  sur  le  mode  lyrique.  Ce  ne  sont  qu'interrogations,  balance- 
ments du  discours,  antithèses,  allégories,  apostrophes,  évocations  de 
scènes  légendaires  ou  historiques,  de  sites  et  de  tableaux.  Les  phrases 
se  déroulent  avec  lenteur,  chargées  d'épithètes,  riches  en  déploie- 
ments de  nuances  voisines,  onduleuses  souvent  et  toujours  harmonieu- 
sement cadencées.  En  quelques  occasions,  la  prose  cède  même  la  place 
à  des  vers  aux  rimes  toutes  féminines.  Manifestement,  M.  Segond  ne 
compte  pas  moins  sur  l'effet  de  la  suggestion  esthétique  que  sur  la 
force  des  arguments  rationnels  pour  entraîner  à  sa  suite  la  pensée 
du  lecteur. 

Le  dessein  général  semble  être  de  dépasser  l'antinomie  commune 
de  l'intuition  et  de  l'intelligence  grâce  à  un  approfondissement  des 
deux  attitudes  intérieures  qui  répondent  à  chacun  de  ces  termes.  En 
réalité,  ce  résultat  n'est  visé  que  dans  une  partie  de  l'ouvrage,  et  l'objet 
poursuivi  dans  le  reste  est  bien  plutôt,  comme  l'auteur  ne  tarde  pas 
à  le  révéler,  d'approfondir  les  formes  les  plus  diverses  de  l'intuition 
elle-même,  de  manière  à  saisir  au  fond  de  toutes,  sans  altérer  l'ori- 
ginalité de  chacune,  un  seule  et  même  vie  exprimée  à  des  plans  de 
perspective  différents.  Pour  atteindre  un  pareil  objet,  quelle  méthode 
employée  Laissons  ici  parler  l'auteur  :  «  L'unique  moyen,...  c'est...  de 
nous  réaliser  en  souplesse,  de  nous  insérer,  sans  réserves,  en  chacune 
des  attitudes  intuitives,  de  nous  identifier  en  nature.,  et  comme  en  sub- 
stance, avec  chacun  des  êtres  qui  vivent  ces  attitudes,  de  «  vivre  en 
eux  »  et  non  de  les  faire  vivre  en  nous,  bref,  non  d'universaliser  leur 
expérience,  mais  de  singulariser  la  nôtre  sous  mille  formes,  avec  le 
même  abandon  et  la  même  spontanéité  »  (p.  19-20).  Après  avoir  carac- 
térisé rapidement  les  différentes  formes  de  l'intuition  humaine  sui- 
vant une  progression  hiérarchique,  M.  Segond  s'attache  à  une  sorte 
d'expérience  où  il  prétend  saisir  toutes  ces  formes  indissolublement 
unies  dans  leur  pureté  originelle,  savoir  Yintuition  féminine  (c.  2).  Il 
dépeint  «  cet  analogue  supérieur  et  conscient  de  l'instinct  »  (p.  28), 
en  faisant  surtout  ressortir  les  caractères  de  l'âme  féminine  qui 
l'apparentent  à  la  nature  vivante,  et  nous  suggère  l'effort  que 
l'homme  peut  faire  pour  restituer  en  soi  une  pareille  âme,  retournant 
ainsi  à  une  sorte  d'innocence  spirituelle.  Comment  sortons-nous  d'un 
tel  état  pour  nous  engager  dans  la  recherche  intellectuelle?  d'où 
vient  la  curiosité,  inhérente  d'ailleurs  à  l'âme  même  de  la  femme? 
M.  Segond  insiste  d'abord  sur  le  souvenir  de  l'unité  première  qui 
subsiste  dans  le  travail  de  l'intelligence  :  il  s'attache  à  signaler  tout 
ce  que  ce  travail  comporte  de  qualités  vraiment  vitales  (c.  3.  Le  r'ie 
de  V intelligence).  —  Cependant  la  présence  de  l'ironie  vient  jeter  un 
doute  sur  sa  valeur.  M.  Segond  analyse  donc  l'ôclosion  de  cette  puis- 
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sance  :  il  en  voit  l'origine  dans  une  sensibilité  profonde  que  notre 
intelligence  veut  égaler  et  qu'elle  ne  peut  traduire  sans  l'altérer  dou- 
loureusement. C'est  dire  d'après  lui  que  l'ironie  véritable  a  le  même 
principe  que  l'enthousiasme  libérateur  :  ces  deux  forces  complémen- 
taires expriment  l'élan»  d'une  vie  qui  se  révolte  contre  les  conven- 
tions et  aspire  aux  renouvellements (c.  4.  L'ironie  et  V 'enthousiasme).  — 
Rien  donc  de  plus  factice  que  d'opposer  ces  deux  forces  :  intelli- 
gence et  intuition,  dont  M.  Segond  nous  dépeint  l'association  étroite 
(c.  S.  La  dialectique  du  cœur).  Il  s'agit  maintenant  de  remonter  jus- 
qu'au principe  intérieur  qui  se  trouve  au  centre  des  images  diverses 
créées  par  notre  pensée.  Pour  y  parvenir,  la  première  condition 
nécessaire  est  de  réaliser  le  silence  de  l'âme.  M.  Segond  montre  com- 
ment nous  pouvons  nous  acheminer  à  un  tel  recueillement,  et  essaie 
de  nous  faire  sentir  la  richesse  de  cet  état  où  s'abolit  la  pensée  dis- 
cursive et  se  produit,  avec  une  quiétude  joyeuse,  une  intelligence 
immédiate  de  la  vie  universelle  (c.  6.  Le  silence).  —  Mais  le  silence 
même  ne  possède  sa  pleine  efficacité  spirituelle  qu'au  sein  de  ces 
amitiés  mystiques  que  M.  Segond  exalte  dans  un  des  chapitres  les 
plus  lyriques  de  son  livre  (c.  7).  L'amitié  mystique  produit  en  nous 
un  élargissement  infini  du  cœur  qui  renonce  à  toute  partialité  sans 
devenir  indifférent  :  dans  un  être  aimé  nous  sentons  l'infini  des  êtres. 
Par  là  même,  en  nous  détachant  de  nos  limites  individuelles,  nous 
parvenons   à    une    connaissance   concrète    de   toutes  les  créatures 
(c.  8.  La  transfiguration  de  Vâme).  —  M.  Segond  revient  ensuite  sur 
le  genre  de  renoncement  que  l'amitié  mystique  exige  :  «  renoncement 
suprême  »  (p.  208),  qui  implique  une  marche  joyeuse  au-devant  de  la 
souffrance  libératrice,  même  infligée  à  l'ami,  et  qui  doit  aller  jusqu'à 
«  l'amour  de  la  mort  »  (p.  222),  au  sens  spirituel  de  ce  dernier  mot 
qui  signifie  l'anéantissement  de  tout  ce  qui  distingue  et  particularise 
(c.  9.  Le  renoncement).  Reste  à  décrire  la  réalité  qui  se  révèle  à  nous 
si  nous  pratiquons  ce  renoncement  absolu,  et  si  nous  savons  en  outre 
détacher  notre  pensée  de  cet  effort  même.  Nous  découvrons  alors  en 
nous  «  le  centre  infini  des  riches  et  continuels  jaillissements  de  l'être 
et  de  l'amour  »  (p.  24b),  nous  goûtons  la  joie  incomparable  de  la  vie 
universelle,  nous  saisissons  du  dedans  tous  les  êtres  dans  la  Pléni- 
tude qui  les  produit  (c.  10.  La  Joie  Intérieure).  —  Enfin,  M.  Segond 
cherche  à  nous  faire  comprendre  la  qualité  de  cette  Présence  Mys- 
tique (c.  11).  EJle  ne  se  ramène  ni  à  notre  âme  individuelle  ni  à  l'âme 
collective  ni  à  la  raison  ni  à  la  vie  obscure  des  êtres  rudimentaires. 
Il  la  caractérise  ensuite  en  des  termes  qui  veulent  être  positifs,  et 
dont  voici  ce  que  nous  pouvons  dégager  de  plus  clair  :  ce  qui  nous 
apparaît  alors,  c'est  «  l'Inconnu  fraternel  et  divinement  aimé  »  (p.  271), 
un  Cœur  immense,  «  au  mouvement  sans  terme  ni  règle  »  (p.  272), 
au  «  devenir  sans  mesure  »  (p.  273),  au  rythme  changeant,  et  cepen- 
dant «  scellant  d'éternité  sans  oubli  chacune  de  nos  heures  »  (p.  274), 
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réalité  à  la   fois  immanente  et  transcendante,  dont  l'étreinte  seule 
peut  satisfaire  pleinement  notre  besoin  d'amour. 

Remarquable  est  d'abord  la  qualité  de  la  documentation,  si  un 
pareil  terme  est  de  mise  pour  désigner  les  œuvres  sur  lesquelles 
s'appuie  une  recherche  si  peu  objective.  La  philosophie,  au  sens 
technique  du  mot,  y  occupe  une  faible  place,  si  l'on  excepte  les 
deux  maîtres  dont  la  pensée  a  excercé  tant  d'influence  sur  celle  de 
M.  Segond,  M.  Bergson  et  M.  Blondel.  A  cette  importante  réserve 
près,  M.  Segond  s'est  adressé  de  préférence  aux  artistes  et  aux  mys- 
tiques, passant  de  Dante  à  Maurice  Barrés,  des  primitifs  italiens 
à  Wagner,  de  saint  François  d'Assise  à  saint  Jean  de  la  Croix  et 
à  Molinos.  N'omettons  pas  l'influence  que  paraît  avoir  exercée  sur 
M.  Segond  la  fréquentation  de  certains  lieux  chargés  d'âme,  surtout 
en  Italie;  entre  toutes,  l'image  d'Assise  vient  plus  d'une  fois  donner 
corps  à  sa  pensée.  Ces  œuvres  si  diverses  auxquelles  M.  Segond  s'est 
adressé  ne  lui  sont  point  demeurées  extérieures.  11  a  fait  un  effort,  en 
somme,  heureux  pour  pénétrer  jusqu'à  l'inspiration  vivante  de  cha- 
cune et  pour  discerner  au  fond  d'elles  les  différentes  attitudes  de 
l'âme  en  quête  de  la  joie  pleine  et  de  la  connaissance  parfaite.  Il  a 
édifié  à  l'aide  de  ces  matériaux  une  certaine  dialectique  de  la  vie 
intérieure  qui  se  déroule  avec  quelque  mollesse,  mais  ne  manque  pas 
d'unité.  Avec  toutes  ces  qualités,  il  nous  faut  avouer  que  le  livre  de 
M.  Segond  nous  a  paru  fort  décevant.  La  raison  en  est  qu'il  contrarie 
au  plus  haut  point  notre  besoin  normal  de  rigueur  et  de  netteté.  Il 
s'agit  surtout  de  montrer  comment,  à  l'aide  d'une  purification  gra- 
duelle, notre  âme  parvient  à  l'intuition  de  la  réalité  suprême.  Mais 
c'est  là  justement  une  thèse  assez  vieille  pour  qu'on  ne  soit  pas  auto- 
risé à  la  reprendre  sans  lui  donner  un  fondement  plus  solide  ou  une 
forme  plus  précise.  Dira-ton  que  l'obscurité  tient  à  la  nature  du 
sujet  abordé  et  de  la  thèse  soutenue?  Mais  les  grands  adversaires 
de  l'intellectualisme  n'ont  pas  été  des  amonceleurs  de  nuages;  et  pour 
citer  les  maîtres  de  M.  Segond,  un  Bergson,  un  Blondel  même  ont 
en  somme  élargi  le  faisceau  de  lumière  que  la  pensée  humaine  pro- 
jette sur  la  réalité.  Le  tort  de  M.  Segond  est  de  s'être  permis  dans 
une  œuvre  de  mise  au  point  des  licences  qui  se  justifieraient  seule- 
ment chez  un  véritable  initiateur.  Il  semble  qu'il  ait  abordé  dans  ce 
livre  trop  de  problèmes  pour  en  élucider  aucun  à  fond,  et  que  le  sen- 
timent même  de  leur  connexité  profonde  l'ait  parfois  entraîné  à  les 
traiter  tous  à  la  fois,  au  prix  d'une  réelle  confusion.  Mais  surtout 
il  s'est  trop  enchanté  de  sa  propre  musique,  ou,  pour  changer  de 
métaphore,  la  séduction  des  couleurs  l'a  rendu  par  trop  indifférent 
à  la  fermeté  du  dessin.  Toutefois  Intuition  et  Amitié  nous  offre  sous 
une  forme  non  dépourvue  d'attraits  singuliers,  un  recueil  de  thèmes 
raffinés  et  riches  que  d'autres  esprits  seront,  par  cette  lecture  même 
sollicités  à  approfondir.  E.  Leroux. 


296  REVUE   PHILOSOPHIQUE 


II.  —  Psychologie. 

Ossip-Lourié  :  La  Graphomanie  :  essai  de  psychologie  morbide.  — 
1  vol.  in-8°,  230  p.,  Paris,  Félix  Alcan,  1920. 

Ce  livre  est  le  complément  de  celui  sur  la  Verbomanie.  Une  étude  sur 
les  caractères,  les  causes  et  les  conséquences  du  besoin  morbide  de 
parler,  une  analyse  de  cette  impulsion  anormale  à  formuler  en 
phrases  vides,  des  idées  encore  informes,  appelait,  pour  la  com- 
pléter, des  recherches  de  même  ordre  sur  la  manie  d'écrire  à  vide.  La 
graphomanie  prolonge  la  verbomanie  et  l'aggrave  même,  puisque, 
pour  se  réaliser,  elle  accapare  indûment  une  partie  des  moyens  que  la 
société  a  organisés  pour  diffuser  les  idées  nécessaires  à  son  amélio- 
ration :  elle  entrave  par  conséquent  leur  développement,  retarde  le 
progrès  et  rompt  l'équilibre  social. 

Tous  les  graphomanes  jouent  ce  rôle  d'enrayeurs  du  progrès  géné- 
ral; tous  ne  sont  pas  des  maniaques.  M.  Ossip-Lourié  met  en  dehors 
des  cadres  nosologiques  tous  les  écrivains  pour  qui  la  graphomanie, 
au  lieu  de  satisfaire  une  impulsion  morbide,  constitue  un  moyen 
d'adaptation  sociale  :  romanciers  ou  polygraphes  qui  accumulent  les 
livres  inutiles  parce  que  la  mode  en  assure  le  débit;  pseudo-savants 
qui  prodiguent  le  papier  imprimé  parce  qu'ils  y  trouvent  un  moyen 
d'accéder  à  des  situations  sociales  auxquelles  leur  valeur  personnelle 
ne  suffit  pas  à  les  désigner,  etc.  Tous  ces  écrivains  inutiles  peuvent 
être  amoraux  ou  immoraux:  ce  ne  sont  pas  des  anormaux. 

Le  vrai  graphomane,  le  maniaque,  est  celui  qui  écrit  sans  autre  but 
que  de  faire  connaître  une  pensée  qui  ne  «  traduit  pas  un  fait  positif, 
n'apporte  pas  une  idée,  ne  matérialise  pas  une  image  ou  une  forme 
artistique  personnelle  ».  Il  écrit  uniquement  pour  satisfaire  l'impul- 
sion provoquée  par  son  insuffisance  intellectuelle  :  maladie  qui  relève 
du  traitement  médical,  plus  encore  que  de  la  suppression  des  causes 
sociales  de  la  graphomanie.  Tout  ce  que  l'on  peut  demander  à  l'orga- 
nisation sociale,  c'est  de  diminuer  les  causes  qui  favorisent,  chez  cer- 
tains prédisposés,  l'éclosion  de  cette  manie.  M.  Ossip-Lourié  propose 
dans  ce  but  un  certain  nombre  de  réformes,  dont  les  plus  faciles  à  réa- 
liser consistent  en  des  modifications  dans  les  méthodes  scolaires.  Il 
demande,  par  exemple,  que  dès  l'école  on  habitue  l'enfant  à  équilibrer 
ce  qu'il  apprend  dans  les  livres  avec  ce  que  lui  enseigne  la  vie  réelle. 
Les  livres  scolaires  font  généralement  trop  de  place  aux  simples  géné- 
ralisations pédagogiques;  on  donne  à  l'enfant  des  schèmes  comme 
représentant  le  tout  de  la  réalité.  De  là  dans  son  esprit,  à  mesure  qu'il 
se  développe,  cette  floraison  de  systèmes  et  d'utopies  qui  étouffent  le 
progrès  en  prétendant  l'activer.  Ne  pourrait-on  joindre  à  cette  culture 
des  idées  générales  et  subjectives,  la  précision  éducatrice  des  métiers 
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manuels?  Ce  serait  peut-être  le  moyen  de  ressouder  les  deux  pivots 
de  la  société,  le  penseur  et  lartisan,  dont  l'union  est  génératrice  du 
progrès  réel.... 

Tout  cela  est  excellent  :  l'auteur  donne  en  ces  pages  d'ingénieux 
aperçus  pour  lutter  contre  la  graphomanie  et  la  marée  montante  des 
livres  inutiles  et  prétentieux  qui  nous  submergent  de  partout.  On  voit 
moins  bien  pour  quelles  raisons  il  demande  de  commencer  par  la  sup- 
pression de  la  dictée  à  l'école.  Cette  excellente  éducatrice  de  l'atten- 
tion dresse  l'enfant  à  la  précision  matérielle  et  intellectuelle  dans 
l'acte  d'écrire;  les  brouillons,  parmi  lesquels  se  recrutent  tant  degra- 
phomanes,  ont  peine  à  se  plier  à  sa  précision  objective  :  ils  préfèrent 
suivre  leurs  fantaisies  subjectives,  d'où  sortira  plus  tard  pour  le  gra- 
phomane  l'impulsion  morbide  à  écrire  des  inutilités,  des  pensées  qui 
ne  correspondent  à  rien  de  réel  ni  de  durable.  Pour  être  élémentaire, 
la  dictée  est-elle  un  contrôle  moins  pratique  et  moins  à  la  portée  de 
tous? 

Occasionnellement,  M.  Ossip-Lourié  frôle,  sans  la  toucher,  une  ques- 
tion qu'il  réserve  peut-être  pour  une  troisième  étude  allant  au  fond 
de  la  psychologie  des  graphomanes.  S'il  est  vrai,  comme  il  le  semble 
d'après  quelques-unes  de  ses  analyses,  que  la  vanité  soit  le  principal 
moteur  de  cette  manie,  par  quel  paradoxe  cet  égoïsme  inintelligent 
emploie-t-il,  pour  tout  centrer  sur  son  moi,  précisément  les  moyens 
que  la  société  a  organisés  pour  développer  l'altruisme,  lequel,  en 
même  temps  que  le  don  de  sa  personnalité,  est  l'oubli  de  soi-même? 

Dr  Jean  Philippe. 


III.  —  Sociologie. 

Hector  Denis  :  Discours  philosophiques,  avec  une  préface  de  G.  de 
Greef,  xux-332  p.  —  Paris,  Giard  et  Brière,  1919. 

Les  amis  de  H.  Denis  se  proposent  de  publier  quelques-uns  de  ses 
travaux  inédits  :  entre  autres  un  Cours  d'économie  politique,  accom- 
pagné d'un  Atlas  de  statistique  économique,  financière  et  sociale  de 
la  Belgique  comparée  aux  autres  pays.  Ils  réunissent  en  attendant,  en 
un  volume,  un  certain  nombre  de  conférences  ou  d'allocutions  qui 
permettent  de  saisir  les  idées  générales  dont  l'ex-recteur  de  l'Uni- 
versité libre  de  Bruxelles  aimait  à  se  réclamer. 

Ces  idées  se  rattachent  elles-mêmes  à  deux  doctrines  :  le  socialisme 
et  le  positivisme,  dont  H.  Denis  avait  entrepris  de  faire  la  synthèse. 

Il  définit  d'ailleurs  ces  deux  termes,  pour  les  ajuster  plus  facilement 
l'un  et  l'autre,  de  façon  très  large. 

Son  socialisme  n'a  rien  du  dogmatisme  marxiste.  Est  socialiste,  pour 
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lui,  «  tout  plan  de  réforme  sociale  dans  lequel  le  sentiment  altruiste 
concourt  avec  l'intérêt  personnel  à  la  direction  des  activités  écono- 
miques, et  qui  tend,  en  poursuivant  l'évolution  de  la  propriété  et  en 
constituant  un  droit  économique  nouveau,  à  nous  rapprocher  de  l'éga- 
lité des  conditions  ».  Tendance  justifiée,  selon  Denis,  par  le  mouve- 
ment même  de  l'histoire,  qui  montre  que  les  soi-disant  «  lois  natu- 
relles »  de  l'économie  politique  libérale  correspondent  à  des  moments 
historiques,  et  que  d'ailleurs  l'heure  vient  où  la  morale  réagit,  pour 
la  rectifier,  sur  l'écomomie  politique  elle-même.  En  ce  sens,  le  socia- 
lisme apparaît  comme  une  sociologie  idéale  liée  indissolublement 
à  la  sociologie  positive  :  elle  prolonge  méthodiquement  ce  qui  est 
vers  ce  qui  doit  être. 

Le  positivisme  de  Denis  est  aussi  libre  que  son  socialisme  :  il  est 
loin  de  rester  attaché  à  la  lettre  du  comtisme.  Certes  Denis  loue 
A.  Comte  d'avoir  formulé  une  loi  des  trois  états  qui  condamne  défini- 
tivement l'ambition  des  religions,  et  d'avoir  prouvé  à  la  fois  la  possi- 
bilité et  la  nécessité  d'une  morale  purement  humaine.  Mais  il  ne  suit 
pas  Comte  dans  son  culte  de  l'humanité,  ni  dans  sa  défiance  à  l'égard 
de  toute  liberté.  Il  professe  au  contraire  que  «  le  libre  examen  indi- 
viduel et  sans  limite  est  la  condition  permanente  de  la  positivité 
collective  »  (p.  326). 

A  noter  une  influence  qui  vient  ici  limiter  celle  de  Comte  :  et  c'est 
l'influence  de  Proudhon,  dont  Denis  dit  se  rappeler  «  l'étreinte 
paternelle  ».  La  théorie  proudhonienne  de  La  Raison  collective  (qui 
suppose,  bien  loin  de  l'exclure,  l'antagonisme  mutuel  et  l'éternelle 
critique  des  raisons  individuelles)  devient,  dans  les  mains  de  Denis 
(p.  205),  une  sorte  d'antidote  contre  l'idée  comtiste  de  l'Autorité 
spirituelle. 

C.  Bouglé. 


A.  Gemelli,  Religione  e  scienza,  0.  F.  M.  —  1  vol.  in-12  de  xn-347  p., 
Milano,  Vita  e  pensiero,  1920. 

F.  Olgiati,  Carlo  Marx,  préface  de  A.  Gemelli.  —  1  vol.  in-12  de 
xx-339  p.,  Milano,  Vita  e  pensiero,  1920. 

A.  Gemelli,  Le  dottrine  moderne  délia  delinquenza.  Crilica  délie 
dottrine  criminali  positive,  3e  éd.  con  aggiunte.  —  1  vol.  in-12,  de 
xvi-212  p.,  Milano,  Vita  e  pensiero,  1920. 

Ces  trois  ouvrages  sont  nés  de  préoccupations  d'ordre  religieux 
et  témoignent  de  l'activité  intellectuelle  qui  se  déploie  autour  de  la 
Rivista  di  fllosofia  neo-scolastica.  Les  essais  dont  le  recueil  constitue 
le  livre  du  P.  Gemelli  sur  la  religion  et  la  science  présentent  une 
discussion  théorique  du  problème  suivie  de  plusieurs  illustratious 
historiques  destinées  à  la  confirmer.  Le  dernier,  qui  porte  sur  la 
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condamnation  de  Galilée,  apporte  des  documents  intéressants.  L'idée 
centrale  qui  confère  à  ces  essais  leur  unité  est  que  le  inonde  surna- 
turel gouverne  et  se  subordonne  le  monde  naturel  de  telle  manière 
qu'on  ne  peut  isoler  l'un  de  l'autre  ni  par  conséquent  la  science  ou  la 
philosophie  de  la  religion.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  religion 
se  fonde  sur  la  foi  et  que  la  foi  comporte  un  élément  non  rationnel 
qu'élimine  la  science;  et  l'on  s'étonne  un  peu  que  l'auteur  ne  trouve 
dans  cette  différence  essentielle  aucune  occasion  d'effectuer  une 
coupure.  S'il  avait  établi  l'accord  entre  la  méthode  de  raison  et  la 
méthode  de  révélation,  ou  mieux,  entre  les  esprits  dont  ces  méthodes 
s'inspirent,  on  s'entendrait  facilement  ensuite  sur  tous  les  cas  histo- 
riques particuliers.  Son  livre  sur  les  doctrines  modernes  de  la  crimi- 
nalité est  une  critique  des  théories  de  Lombroso  qui  fait  apparaître 
l'anthropologie  criminelle  comme  une  caricature  de  science  et 
réserve  les  droits  d'une  doctrine  catholique  du  délit.  Le  livre  de 
F.  Olgiati  sur  Karl  Marx  procède  du  même  esprit  et  aboutit  à  opposer 
Jésus-Christ  au  théoricien  du  matérialisme  historique.  Tous  ces 
ouvrages  sont  écrits  de  façon  claire  et  vivante  et,  malgré  leur 
intention  avouée  d'apologétique,  avec  un  vif  souci  d'objectivité. 

E.  Gilson. 


IV.  —  Pédagogie. 

Dr  Ed.  Clapabède  :  V  école  sur  mesure,  Conférence  faite  à  l'Aula  de 
l'Université  de  Genève  sous  les  auspices  du  Comité  indépendant  de 
recherches  scolaires.  Lausanne  et  Genève,  Payot,  1920,  44  p. 

Sous  une  forme  amusante,  le  Dr  Claparède  expose  des  idées  simples, 
ingénieuses  et  utiles.  Jusqu'ici  l'école  a  généralement  résolu  le  pro- 
blème de  l'enseignement  individuel  dans  les  classes,  en  adressant  à 
un  élève  moyen  fictif  des  leçons  qui  ne  conviennent  à  aucun  de  ses 
élèves  réels.  Ceux-ci,  loin  de  présenter  un  type  uniforme,  ont  des 
«  aptitudes  »  fort  diverses,  auxquelles  il  faut  s'adresser  si  l'on  veut 
obtenir  un  rendement,  et  qu'il  importe  d'abord  de  connaître.  Avant 
tout,  gardons-nous  de  prendre  pour  inaptitude  la  fatigue  ou  le 
dégoût  que  l'école  elle-même  a  créé.  Il  convient  de  ne  pas  confondre 
non  plus  les  aptitudes  avec  les  goûts  :  on  peut  aimer  un  travail  et  n'y 
pas  réussir.  A  distinguer  encore,  par  exemple,  la  capacité  (connais- 
sances acquises)  et  la. tension  (don  de  les  mettre  à  profit).  Enfin  les 
aptitudes  elles-mêmes  doivent  être  considérées  non  seulement  dans 
leur  force  (comme  dans  nos  classements  scolaires),  mais  dans  leur 
direction  ou  qualité.  On  pourrait,  selon  des  oppositions  qui  se 
croisent  de  bien  des  manières  dans  les  cas  particuliers,  distinguer  : 
des  manuels  et  des  intellectuels,  des  observateurs  et  des  réfléchis, 
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des  artistes  et  des  pratiques;  et,  d'un  autre  point  de  vue  :  des  lents  et 
des  rapides,  des  actifs  et  des  passifs. 

Pour  utiliser  cette  diversité  d'aptitudes,  plusieurs  solutions  ont  été 
proposées  ou  tentées.  Citons  :  les  classes  parallèles  (de  forts  et  de 
faibles).  Les  classes  mobiles  (chacun  suit,  pour  chaque  matière,  la 
classe  de  son  niveau).  Le  sectionnement  (notre  système  actuel  français). 
Ces  solutions  ont  toutes  des  inconvénients,  et  aucune  ne  répond 
entièrement  aux  données  du  problème.  LeDrClaparède  préférerait  un 
système  d'options,  qui  consisterait,  après  avoir  réduit  le  nombre  des 
heures  de  classe,  à  les  diviser  en  deux  moitiés  :  les  unes  obligatoires, 
les  autres  au  choix.  La  «  culture  générale  »  en  souffrirait-elle?  Si  Ton 
entend  par  là,  comme  on  le  fait  d'ordinaire,  un  ensemble  de  connais- 
sances indispensables  à  la  vie  commune,  est-il  bien  sûr  que  des 
connaissances  soient  scolaires?  Si  l'on  entend  plutôt  le  dévelop- 
pement de  l'intelligence  générale,  on  observera  que  celle-ci  se  déve- 
loppe, avec  tous  ses  dons,  en  chaque  direction  spéciale,  comme  un 

organisme  dans  son  milieu  vital. 

E.  Cramaussel. 


Paul  Lapie  :  Pédagogie  française.  —  Paris,  Alcan,  1920.  1  vol. 
in-16,  216  p. 

Ce  recueil  d'articles,  conférences,  etc.,  composés  à  des  dates  et 
occasions  diverses  par  M.  le  Recteur  de  l'Académie  de  Toulouse, 
puis  par  M.  le  Directeur  de  l'Enseignement  primaire,  ne  doit  pas 
toute  son  importance  aux  fonctions  officielles  de  l'auteur.  Il  contient 
aussi  des  directives  et  des  idées  qui,  par  elles-mêmes,  méritent 
de  retenir  l'attention. 

Les  premières  études  (Pédagogie  française,  mémoire  pour  l'exposition 
de  San-Francisco,  191b;  Principes  psychologiques  de  la  pédagogie,  con- 
férence à  Saint-Maixent,  1919;  Méthode  directe,  Méthodfé  active,  thème 
d'allocutions  prenoncéesen  différents  lycées  de  l'Académie,  1911-12),  ne 
visent  qu'à  rapprocher  de  la  pratique  des  idées  communément  admises 
sur  la  «  Méthode  libérale  »  et  «  l'effort  joyeux  ».  On  y  voit  apparaître 
la  manière  propre  de  l'auteur,  qui  consiste  à  combiner  des  tendances 
opposées,  selon  un  dosage  varié,  généralemeut  moyen,  et  toujours 
«  raisonnable  »._ 

Les  travaux  suivants  [Comment  fixer  les  connaissances  dans  l'esprit 
de  nos  élèves,  et  la  Composition  française,  extraits  du  Bulletin  de 
V Académie,  1912-14)  apportent  une  nouveauté  intéressante  dans 
l'ordre  pratique.  Elle  consistée  consulter  et  comparer  les  expériences 
faites  par  les  maîtres,  pour  en  dégager  les  conclusions  ou  sugges- 
tions utiles.  En  voici  quelques-unes  :  la  récitation  sera,  autant  que 
possible,  expressive.  Seuls  les  textes  classiques  seront  appris  par 
cœur.  Les  revisions  se  feront  sous  une  forme  nouvelle,  par  exemple, 
d'ensemble.  On  usera,  parfois,  de  «  leçons  libres  »,  dont  le  texte  sera 
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laissé  au  choix  de  l'élève.  Pour  la  composition  française,  on  fera 
une  préparation  générale,  surtout  par  des  lectures  collectives  à  haute 
voix.  Peu  de  compositions  proprement  dites,  mais  des  exercices  de 
plans  et  de  développement  d'idées.  Les  sujets  seront  pris  autant  que 
possible  dans  l'expérience  de  l'élève,  mais  dans  une  expérience  élargie 
et  étudiée.  La  correction  sera  toujours  colleotive.  Une  bonne  manière 
consiste  à  écrire  au  tableau  des  phrases  défectueuses,  et  à  appeler 
tout  le  monde  à  les  rectifier.  Remarquons  que  ceci  est  contraire  à  ce 
qu'on  a  généralement  admis,  sur  la  foi  de  la  psychologie,  et  même 
aux  instructions  ministérielles.  Enfin  l'auteur  mentionne  une  manière 
de  corriger  par  «  traits  muets  »  signifiant  :  à  refaire,  qu'il  a  proposée 
sans  succès  à  l'assemblée  des  maîtres.  Ces  oppositions,  honorables 
pour  les  uns  et  les  autres,  sont  de  nature  à  nous  rassurer  sur  la  sin- 
cérité d'une  méthode  bien  décidée  à  tout  soumettre  à  l'expérience, 
au  jugement  des  esprits  compétents. 

Mais  il  est  visible  que  l'effort  et  l'actualité  du  livre  sont  réservés 
surtout  aux  études  finales  sur  YÉcole  d'après  guerre,  et  les  Écoles 
Normales  de  demain  {Revue  Pédagogique,  1918  et  1919).  L'école 
devra  s'orienter  vers  la  pratique.  Sauf  en  ce  qui  intéresse  l'unité 
nationale,  elle  variera  selon  les  régions,  les  besoins.  A  la  cam- 
pagne, les  lectures,  récitations,  sujets  de  compositions,  seront  agri- 
coles; ailleurs,  industriels  :  «  le  facteur  économique  sera  le  pivot 
autour  duquel  s'effectuera  la  révolution  pédagogique  de  demain  » 
(p.  152).  On  reconnaît  l'une  des  tendances  de  l'opinion  actuelle.  La 
pression  en  a  dû  être  bien  forte  pour  imposer  des  formules  aussi 
simples  à  un  esprit  ordinairement  plus  éclectique.  Mais  comment  ne 
pas  rappeler  à  l'éducateur  préoccupé  avant  tout  d'intérêt  intellectuel 
et  de  développement  libre,  qu'une  même  région,  une  même  école 
comprennent  des  esprits  bien  différents,  dont  une  culture  exclusive  et 
uniforme  étoufferait  les  dispositions  naturelles;  que  ce  qui  intéresse 
l'enfant  est  peut-être  moins  dans  ce  qu'il  voit  que  dans  ce  qu'il  ima- 
gine ;  que  s'il  accepte  la  réalité  proche,  il  s'enchante  de  la  réalité  loin- 
taine; enfin  que  c'est  encore  le  préparer  à  l'action  que  d'alimenter  sa 
fantaisie? 

Ce  changement  d'orientation  devra  naturellement  se  faire  d'abord 
chez  les  maîtres.  On  les  y  préparera  très  simplement  en  spécialisant 
leurs  études  et  leur  brevet,  auquel  s'ajoutera,  par  exemple,  la  men- 
tion :  Industrie.  Mais  on  devra  aller  plus  loin,  et  transformer  les 
Écoles  normales.  Saint-Cloud,Fontenay  subsisteront, comme  sources 
de  cet  enseignement  essentiellement  littéraire,  qui  répond  à  l'unité  de 
l'esprit  national.  Mais  l'enseignement  scientifique,  limité  d'ailleurs  aux 
études  d'application,  sera  puisé  aux  Universités  régionales.  Surtout, 
les  maîtres  devront  recevoir  une  forte  culture  de  morale,  de  logique 
scientifique  et  de  philosophie  générale  (est-ce  bien  de  métaphysique 
qu'il  s'agit?)  Tout  enseignement  devra  être  instruit  «  selon  les  nou- 
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velles  orientations  de  la  psychologie  et  de  la  sociologie  française  » 
(p.  172).  La  réforme,  on  le  voit,  est  profonde.  Au  reste,  mieux  vaut 
sans  doute,  surtout  dans  les  projets,  ne  pas  se  tenir  à  la  surface,  aller 
jusqu'aux  principes,  et  en  prévoir  les  conséquences.  L'une  de  celles 
qui  paraîtrait  ici  à  craindre,  c'est  que  les  deux  sources  de  l'enseigne- 
ment, si  bien  séparées,  ne  réussissent  plus  à  se  rejoindre.  Le  danger 
serait  moindre  sans  doute,  étant  immédiatement  visible  à  tous  les 
yeux,  que  la  «  forte  culture  philosophique  »  eût  quelque  peine  à 
s'adapter  aux  deux  autres.  Du  reste,  il  faudrait  d'abord  qu'elle  pût 
s'établir,  et  pour  cela  que  l'on  pût  déterminer  avec  précision  «  les 
nouvelles  orientations  de  la  psychologie  et  de  la  sociologie  française  ». 

A  ces  questions  s'en  rattachent  d'autres,  plus  modestes,  d'ordre 
budgétaire  et  administratif.  Pour  avoir  les  6  000  normaliens  qu'il 
faudrait,  il  suffirait  de  réduire  à  deux  ans  le  séjour  à  l'école,  en  même 
temps  que  pour  éviter  l'affaiblissement  des  études,  on  retarderait  l'âge 
d'admission,  et  l'on  organiserait  la  préparation,  actuellement  chao- 
tique. Au  reste,  tout  cela  est  déjà  près  d'être  réalisé  ou  du  moins  déjà 
compris  dans  les  projets  ministériels. 

C'est  à  l'ombre  de  ces  projets  que  M.  Lapie  abrite  son  rêve  per- 
sonnel d'une  École  normale  idéale.  Il  la  voit  comme  une  sorte  d'Eden, 
où,  dès  l'entrée,  le  jeune  maître  «  subirait  comme  un  enchantement  » 
et  dont  toute  sa  vie  il  garderait  le  souvenir,  comme  celui  «  d'une  révo- 
lution libératrice  dans  son  histoire  intellectuelle  et  morale  ».  «  Si  j'avais 
à  tracer  le  plan  d'une  école  neuve...  je  tracerais  un  demi-cercle,  ou  un 
polygone  inscrit  dans  un  demi-cercle,  au  centre  duquel  je  placerais  le 
bureau  et  l'appartement  du  directeur.  Sur  la  demi-circonférence  se 
trouveraient,  au  rez-de-chaussée,  les  salles  de  classe,  les  laboratoires, 
le  musée  pédagogique,  et  en  bonne  place,  au  centre,  une  vaste  biblio- 
thèque. Aux  étages  supérieurs  seraient  les  chambres  des  élèves,  dont 
toutes  les  fenêtres  donneraient  sur  la  cour  intérieure  et  par  suite  sur 
l'appartement  du  directeur.  Il  n'y  aurait  pas  de  salle  d'études  :  pour 
travailler  en  commun,  les  élèves  descendraient  de  leurs  chambres  à  la 
bibliothèque.  La  bibliothèque  serait  le  cerveau  de  la  maison,  comme 
le  bureau  directorial  en  serait  le  cœur  »  (p.  191-2). 

Ce  rêve  un  peu  géométrique  symbolise  assez  bien  la  future  «  péda- 
gogie française  »  telle  que  l'entend  M.  Lapie.  Elle  comporte  toute  la 
liberté,  toute  l'initiative  compatible  avec  de  multiples  règlements. 
Elle  est  tout  animée  d'un  zèle  actif  et  pratique,  méthodique  et  raison- 
nable, non  sans  cette  nuance  d'échauffement  dogmatique,  que  pro- 
duit parfois  l'amour  exclusif  de  la  raison.  Il  importe  du  reste  de 
remarquer  que  cette  conception  n'est  point  seulement  l'expression 
d'un  tempérament  individuel.  Elle  convient  et  satisfait  à  toute  une 
part  de  nos  dispositions  et  traditions  nationales.  C'est  sans  doute 
parce  qu'il  s'en  rend  compte  que  l'auteur  n'a  pas  hésité  à  choisir 
le  titre  de  son  livre. 

E.  Cramaussel. 


Nécrologie 


François  Picavet  (1851-1921)  était  l'un  de  nos  plus  anciens  colla- 
borateurs. Instituteur  en  1870,  agrégé  de  philosophie  en  1882,  il 
fournit,  tant  à  l'Ecole  des  Hautes-Études  religieuses  qu'à  la  Sorbonne, 
une  longue  et  fructueuse  carrière.  Il  débuta  par  un  mémoire  sur  Le 
Scepticisme  grec  (1884)  et  consacra  ses  thèses,  l'une  à  un  second  sujet 
de  philosophie  ancienne  (de  Epicuro  novae  religionis  auctore,  188  et 
1891,  Alcan),  l'autre  à  l'étude  des  Idéologues  français  (1891,  ibid.). 
Mais  l'ordre  de  recherches  qui  le  retint  fut  l'histoire  de  la  philosophie 
dans  sa  corrélation  avec  celle  des  dogmes  religieux;  d'où  son  applica- 
tion à  restituer  la  pensée  du  Moyen  Age,  objet  principal  de  son  ensei- 
gnement à  la  Faculté  des  Lettres  (Roscelin,  Imp.  Nat.,  1896;  Alcan, 
1911  ;  —  Gerbert,  un  pape  philosophe,  Bibl.  des  H.  E.,  1897  ;  — 
Esquisse  d' une  histoire  générale  et  comparée  des  philosophies  médiévales , 
Alcan,  1905  ;  —  Essais  sur  l'hist.  gén.  et  comp.  des  théologies  et  des 
religions  médiévales,  ibid,  1913;  —  Les  hypostases  plofiniennes  et  la 
théologie  chrétienne,  1917).  On  n'a  pas  oublié  cependant  d'autres 
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La    nature    chimique    de   la    vie 


Introduction. 

Lorsqu'on  tente  d'expliquer  la  vie  en  ternies  purement  physico- 
chimiques, on  rencontre  deux  difficultés.  D'une  part,  la  com- 
plexité des  phénomènes  vitaux  est  plus  grande  que  celle  des  phé- 
nomènes purement  physiques  ou  chimiques  ;  d'autre  part,  la 
chimie  et  la  physique  ne  sont  pas  assez  développées  pour  nous  per- 
mettre de  comprendre  tous  les  détails  des  processus  dont  l'orga- 
nisme est  le  siège.  Je  voudrais,  dans  cette  note,  indiquer  les  points 
sur  lesquels  l'attaque  dirigée  contre  certains  problèmes  généraux  de 
la  vie  a  gagné  assez  de  terrain  pour  que  nous  nous  sentions  portés 
à  espérer  que,  grâce  à  de  nouveaux  progrès  en  physique  et  en 
chimie,  il  sera  possible  d'arriver  à  une  explication  physico-chi- 
mique complète  de  la  vie. 

L'unité  élémentaire  de  matière  vivante. 

La  philosophie  demande  :  «  Qu'est-ce  que  la  vie?  »  A  cette  ques- 
tion, la  chimie  substitue  la  suivante  :  «  Quelle  est  la  nature  de 
l'unité  fondamentale  de  matière  vivante?  Existe-t-il,  comme 
d'aucuns  le  supposent,  quelque  chose  qui  soit  une  molécule  vivante, 
différente  d'une  molécule  inerte,  de  protéine,  par  exemple?  La 
mort  consiste-t-elle  dans  le  passage  de  la  molécule  de  protéine  de 
sa  forme  vivante  à  sa  forme  morte?  »  Cette  possibilité  est  contredite 
par  les  recherches  récentes  sur  la  chimie  des  protéines.  Il  y  a  bien 
des  années  que  l'auteur  du  présent  travail  a  défini  les  organismes 
vivants  :  des  mécanismes  chimiques  consistant  principalement  en 
matière  colloïdale,  et  capables  de  persister,  de  se  développer  et 
de   se  reproduire  automatiquement.   Ces  activités   automatiques 
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ne  sauraient  être  inhérentes  à  un  type  unique  de  molécules,  mais 
présupposent  l'existence   d'états   d'équilibre   possibles   seulement 
dans  un  système  composé  de  deux  ou  plusieurs  phases  séparées 
par  une  membrane  colloïdale,  qui  consiste  généralement  chez  les 
animaux  en  matière  protéique.  Si  l'on  prend  comme  exemple  le 
plus  simple  d'un  pareil  système  une  parcelle  de  gélatine  solide,  de 
gélatine  chlorée  par  exemple,  plongée  dans  l'eau,  on  remarque, 
à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  de  cette  parcelle,  la  présence  d'acide 
chlorhydrique  libre,  mais  on  observe  aussi  qu'au  point  d'équilibre 
la  concentration  de  l'acide  chlorhydrique  est  plus  élevée  à  l'exté- 
rieur de  la  parcelle  de  gélatine  qu'à  l'intérieur.  Ce  fait  s'explique 
fort  bien  d'après  la  théorie  de  Donnan  sur  les  équilibres  qui  s'éta- 
blissent  de   part    et  d'autre   d'une    membrane.   Comme    Procter 
l'a  signalé,  cette  théorie  exige  que  les  ions  d'hydrogène   et   de 
chlore  puissent  se  diffuser  librement  à  travers  la  gélatine  (dont  la 
surface  extérieure  agit  comme  membrane)  et  que  les  cations  de 
gélatine  soient  retenus  à  l'intérieur.  Donnan  a  montré  que  ces 
équilibres  remarquables  se  réalisent  toutes  les  fois  qu'une  solu- 
tion d'électrolyte  colloïdal  est  séparée  d'une  solution  d'électrolyte 
cristalloïdal  par  une  membrane  perméable  aux  ions  cristal]  oïdaux 
mais  non  aux  ions  colloïdaux.  La  différence  qui  se  produit  dans  la 
concentration  des  électrolytes  de  part  et  d'autre  de  la  membrane 
par  suite  de  ce  type  d'équilibre  crée  des  forces  électro-motrices 
à  la  limite  de  la  membrane  et  de  la  solution  aqueuse.  J'ai  récem- 
ment mesuré  ces  différences  de  potentiel  ;  j'ai  constaté  qu'elles 
obéissent  à  la  formule  logarithmique  bien  connue  de  Nernst,  et 
qu'il  est  possible,  à  l'aide  de  cette  formule,  de  les  calculer  avec 
une  approximation  suffisante,   d'après  la  concentration  en  ions 
d'hydrogène  de  part  et  d'autre  de  la  membrane. 

Nous  avons  donc  ici  un  système  qui  se  maintient  automatique- 
ment en  équilibre  chimique  défini  avec  le  milieu  extérieur,  et  cet 
équilibre  s'accompagne  d'une  production  de  forces  électro-motrices 
à  la  limite  des  deux  phases.  Je  ne  crois  pas  exagéré  de  dire  que 
cette  forme  d'équilibre  et  ce  type  de  forces  électro-motrices  existent 
dans  tout  système  cellule  x  liquide  environnant.  Nous  comprenons 
maintenant  pourquoi  la  vie  est  liée  aux  colloïdes  :  ils  sont  la  con- 
dition préalable  des  états  d'équilibre  que  j'ai  décrits.  Nous  com- 
prenons aussi  pourquoi  le  courant  électrique  et  les  sels  sont  pour 
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la  matière  vivante  de  si  puissants  «  stimulants  »  ou  «  déprimants  » 
(suivant  les  circonstances),  puisqu'ils  modifient  les  potentiels  des 
deux  côtés  de  la  membrane.  Mais  afin  d'imiter  complètement  la  vie, 
il  faut  ajouter  quelque  chose  ;  c'est-à-dire  des  substances  conte- 
nant des  catalyseurs  ou  des  ferments,  pour  provoquer  les  réactions 
synthétiques  qui  sont  la  condition  préalable  du  développement 
et  de  la  reproduction.  Nous  ne  sommes  pas  en  mesure  d'approfondir 
cette  question,  car  les  processus  de  synthèse  intracellulaire  sont 
trop  imparfaitement  connus.  L'exemple  de  la  particule  de  gélatine 
rend,  cependant,  le  service  de  mettre  en  lumière  la  différence  entre 
les  molécules  isolées  et  les  unités  élémentaires  de  matière  vivante. 


La  durée  de  la  vie. 

Le  problème  de  la  durée  de  la  vie  est  peut-être  celui  des  pro- 
blèmes vitaux  particulièrement  complexes  qui  prouve  le  plus  en 
faveur  de  la  nature  purement  chimique  de  la  vie.  Les  organismes 
pluricellulaires  ont  une  durée  limitée  de  vie,  et  cette  durée  est  une 
constante  distincte  pour  chaque  espèce.  Si  la  vie  est  seulement 
une  série  définie  de  réactions  chimiques  enchaînées,  il  doit  être 
possible  de  définir  la  durée  de  la  vie  :  le  temps  requis  pour  amener 
ces  réactions  à  un  point  final  déterminé.  Il  a  paru  possible  de 
soumettre  cette  idée  au  contrôle  de  l'expérience,  en  s'aidant 
du  fait  que  les  réactions  chimiques  possèdent  un  coefficient  ther- 
mique caractéristique  ;  quand  on  élève  de  10°  C.  la  température 
à  laquelle  se  produit  une  réaction  chimique,  le  temps  nécessaire 
à  son  accomplissement  est  réduit  à  la  moitié  du  temps  normal, 
au  tiers,  ou  même  au  quart,  voire  à  moins  encore.  Si  la  durée  de 
la  vie  était  réellement  le  temps  nécessaire  à  l'accomplissement 
d'une  série  de  réactions  chimiques,  on  devait  s'attendre  à  ce  qu'en 
maintenant  des  animaux  à  une  température  inférieure  de  10°  à  la 
normale,  on  vît  la  durée  de  leur  vie  doubler  ou  tripler,  à  condition 
que  toutes  causes  accidentelles  de  mort  fussent  écartées.  Il  fallait 
pour  cela  que  les  animaux  employés  dans  les  expériences 
fussent  complètement  débarrassés  de  micro-organismes.  Il  était 
nécessaire  aussi  d'utiliser  des  organismes  à  sang  froid,  puisque  les 
animaux  à  sang  chaud  ne  tolèrent  ordinairement  pas  une  baisse 
un  peu  sensible  de  leur  température  interne.  Loeb  et  Northrop  ont 
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réalisé  les  expériences  sur  la  mouche  à  fruit  tropicale,  Drosophila, 
qui  fut  débarrassée  des  micro-organismes  par  les  méthodes  déjà 
employées  par  Bogdanow  et  Guyénot,  et  maintenue  à  des  tempé- 
ratures différentes,  mais  constantes  pour  chaque  individu.  Ils  ont 
constaté  que,  la  température  étant  abaissée  de  10°,  la  durée  de  la 
vie  de  ces  animaux  était  à  peu  près  triplée.  Ce  fait  ne  permet  plus 
de  douter  que  le  coefficient  thermique  de  la  durée  de  la  vie  soit 
du  même  ordre  de  grandeur  que  celui  d'une  réaction  chimique. 

Nous  ignorons  jusqu'ici  la  nature  spéciale  de  cette  réaction, 
mais  l'on  peut  avancer,  à  titre  d'hypothèse,  que  la  durée  de  la  vie 
est  le  temps  nécessaire  à  la  destruction  d'une  substance  dont  la 
présence  est  requise  pour  que  persistent  la  vie  et  la  jeunesse,  ou 
bien  le  temps  qu'exige  la  production  dans  le  corps  d'une  toxine 
qui  nous  fait  vieillir  et  mourir,  ou  encore  le  temps  qu'exige  l'accom- 
plissement de  ces  deux  processus  à  la  fois. 

Le  coefficient  thermique  des  réactions  chimiques  a,  depuis  peu, 
reçu  une  importance  singulière,  par  suite  de  l'interprétation  donnée 
par  Perrin  à  la  formule  des  réactions  unimoléculaires,  exprimées 
selon  la  théorie  du  quantum.  Il  est  intéressant  de  constater  que 
l'un  des  plus  anciens  problèmes  philosophiques  de  l'humanité, 
celui  de  la  durée  de  la  vie,  se  trouve  ainsi  lié  à  la  formule  la  plus 
récente  de  la  chimie  électronique. 

La  variation  morphologique  du  corps. 

La  jeunesse  et  la  maturité,  les  caractères  morphologiques  du 
corps,  résultent,  ainsi  que  les  changements,  qu'ils  subissent,  de 
l'action  de  substances  chimiques  définies,  dont  certaines  sont  intro- 
duites dans  le  corps  sous  forme,  d'aliments.  A  un  certain  stade 
de  l'évolution  embryonnaire,  nous  possédons  des  branchies,  sem- 
blables à  celles  des  poissons,  qui  disparaissent  à  un  stade  ultérieur 
de  l'évolution  embryonnaire.  Les  morphologistes  ont  supposé, 
d'après  ce  fait,  que  l'homme  descend  du  poisson,  d'autant  qu'ils 
admettent  que  l'évolution  de  l'individu  reproduit  l'évolution  de 
la  race  humaine.  La  chimie  démontre  la  futilité  de  pareilles  hypo- 
thèses. Les  têtards  de  la  grenouille  et  des  salamandres  respirent 
par  des  branchies,  mais  ils  perdent  ces  branchies  quand  ils  se 
transforment  en  grenouilles  ou  salamandres  adultes.  Gudernatsch 
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a  fait  cette  découverte  remarquable  que  cet  effet  est  dû  à  la  glande 
thyroïde,  et  que  c'est  la  thyroïde  qui  amène  la  métamorphose  du 
têtard  en  grenouille.  Il  a  pu  démontrer  que  si  l'on  alimente  de 
très  jeunes  têtards  avec  de  la  thyroïde,  on  peut  provoquer  leur 
métamorphose  à  n'importe  quel  moment,  et  obtenir  ainsi  des 
grenouilles  pas  plus  grosses  qu'une  mouche.  C'est  l'iode  qui  est 
la  substance  active  de  la  thyroïde,  et  Swingle  a  pu  démontrer  que 
l'addition  de  quelques  traces  d'iode  à  l'eau  contenant  les  têtards 
hâte  leur  métamorphose  en  grenouille. 

Chaque  espèce  possède  une  taille  spécifique,  qu'elle  ne  saurait 
dépasser  dans  les  conditions  naturelles.  Uhlenhuth  a  récemment 
réussi  à  produire  des  salamandres  géantes,  dépassant  les  plus 
grands  spécimens  de  collection  connus,  en  les  alimentant  avec 
le  lobe  antérieur  de  l'hypophyse,  et  ces  animaux  n'ont  pas  cessé 
de  se  développer.  La  substance  chimique  active,  contenue  dans  le 
lobe  antérieur  de  l'hypophyse  n'est  pas  encore  connue,  mais  on 
peut  prédire  en  toute  sûreté  que  ce  n?est  qu'une  question  de  temps. 
Pendant  les  périodes  anciennes  de  l'histoire  de  la  terre,  existaient 
des  monstres  vraiment  énormes,  tels  que  les  Sauriens.  Il  n'est 
pas  impossible  qu'il  y  ait  eu  un  lien  entre  l'existence  de  ces  géants 
et  celle  de  substances  alimentaires  spécifiques. 

La  crête  du  coq  ne  peut  se  développer  de  la  manière  qui  la 
caractérise  lorsque  l'animal  est  châtré  de  très  bonne  heure.  Pézard 
a  montré  que  la  crête  peut  toutefois  atteindre  son  développement 
même  chez  un  mâle  châtré,  pourvu  qu'on  donne  à  l'animal  de 
l'extrait  testiculaire  frais  en  injections  fréquentes.  De  plus,  la 
substance  testiculaire  est  nécessaire  pour  assurer  la  persistance 
de  la  crête  après  qu'elle  s'est  formée.  Pézard  a  montré  que,  si  l'on 
enlève  les  testicules  d'un  coq  adulte,  la  taille  de  la  crête  se  met 
immédiatement  à  diminuer,  et  le  taux  de  cette  régression  peut 
être  exprimé  sous  forme  mathématique. 

Le  plumage  de  l'oiseau  mâle  est  fort  souvent  beaucoup  plus 
magnifique  que  celui  de  la  femelle,  et  l'absence  de  ce  plumage  chez 
la  femelle  semble  dû  à  l'action  inhibitrice  d'une  substance  contenue 
dans  l'ovaire  (Goodale,  Pézard,  Morgan  et  autres). 

Les  éleveurs  savaient  depuis  longtemps  que  si  une  vache  met 
au  monde  des  jumeaux  de  sexe  différent,  la  femelle  est,  d'ordi- 
naire, stérile.  F.  Lillie  a    découvert  que   ce    phénomène   est  dû 
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au  fait  que,  dans  ces  cas-là,  les  jumeaux  échangent  leur  sang, 
par  des  vaisseaux  communs  du  chorion,  dans  les  premiers  stades 
de  leur  évolution.  Le  sang  de  l'embryon  mâle  contient  une  ou 
plusieurs  substances  qui  s'opposent  au  développement  normal 
des  organes  reproducteurs  de  la  femelle. 

On  sait  en  général  que  la  faune  des  cavernes  ou  des  grandes 
profondeurs  océaniques  présente  un  aspect  bizarre.  Souvent, 
mais  pas  toujours,  les  yeux  possèdent  un  développement  anormal, 
qu'on  a  attribué  à  l'absence  de  lumière,  bien  que  nous  sachions 
aujourd'hui  d'une  manière  expérimentale  que  l'absence  de  lumière 
ne  produit  pas  d'individus  sans  yeux.  Il  est  plus  vraisemblable 
que  ces  particularités  sont  dues  à  la  présence  ou  à  l'absence  de 
substances  spécifiques.  Guyer  a  récemment  fait  connaître  ce  fait 
étonnant  que  si  l'on  injecte  chez  des  lapins  un  extrait  de  cristallin, 
leurs  descendants  peuvent  avoir  des  cristallins  et  des  yeux  anor- 
maux. 

Ce  n'est,  bien  entendu,  pas  une  nouveauté,  cette  idée  que  la 
théorie  de  l'évolution  sera  un  jour  exprimée  en  termes  de  chimie  ; 
ce  qui  est  nouveau,  c'est  que  nous  possédons  aujourd'hui  les  pre- 
miers faits  chimiques  précis  à  l'appui  de  cette  hypothèse.  Il  n'y  a  pas 
bien  longtemps,  la  théorie  de  l'évolution  bouleversa  assez  violem- 
ment les  représentants  des  humanités.  Mais  il  semble  que  la  tour- 
nure chimique  prise  par  ces  problèmes  doive  provoquer  un  boule- 
versement plus  grave  encore.  Les  discussions  sur  l'origine  et  la 
valeur  relative  des  prétendues  races  humaines  sont  restées  jusqu'ici 
le  domaine  des  non-chimistes  :  historiens,  linguistes,  anthropolo- 
gistes  ou  journalistes.   Pourtant  les  faits  biologiques  cités  plus 
haut  ne  peuvent  faire  autrement  que  d'éveiller  le  soupçon  que 
toute  solution  véritable  des  problèmes  des  races  —  humaines  ou 
autres  —  se  trouvera  posséder  un  caractère  purement  chimique.  Les 
anthropologistes  ont  coutume  de  considérer  le  type  dolichocéphale 
comme  «  racialement  »  distinct  du  type  brachycéphale.  Le  Pr  Stoc- 
kard  a  signalé  dans  une  conférence  que  le  type  dolichocéphale 
se  rencontre  à  l'ordinaire  sur  les  côtes,  en  ce  qui  concerne  au  moins 
les  continents  de  l'Europe,  de  l'Asie,  de  l'Afrique  et  de  l'Australie, 
tandis  que  le  type  brachycéphale  se  trouve  plutôt  à  l'intérieur 
des  terres,  là  où  font  défaut  les  aliments  fournis  par  l'océan.  Je 
me  rends  compte  que  les  problèmes  de  cette  nature  ne  peuvent 
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être  résolus  qu'expérimentalement  ;  mais  on  a  peut-être  le  droit 
de  prétendre  que  si  une  confirmation  expérimentale  de  la  théorie 
de  Stockard  était  obtenue,  elle  correspondrait  à  l'impossibilité 
de  la  métamorphose  chez  les  têtards  quand  ils  ne  peuvent  absorber 
assez  d'iode. 

La  restauration  des   organes   détruits. 

Les  cristaux,  et  de  nombreux  organismes  vivants,  peuvent 
recouvrer  leur  forme  normale  lorsqu'ils  ont  subi  une  mutilation, 
mais  le  mécanisme  est  totalement  différent  dans  les  deux  cas. 
Tandis  que  le  cristal  mutilé  reconstitue  sa  forme  originelle  par 
un  accroissement  tiré  d'une  solution  sursaturée  de  sa  propre  sub- 
stance, l'organisme  vivant  reconstitue  ses  parties  détruites  par 
un  processus  de  synthèse  chimique  qui  emprunte  ses  éléments  à 
une  solution  diluée  des  constituants  ultimes  de  sa  substance  : 
acides  aminés,  glucose,  etc.  Le  problème  est  celui-ci  :  pourquoi 
la  mutilation  d'un  organisme  aboutit-elle  précisément  aux  syn- 
thèses nécessaires  pour  reformer  les  parties  détruites  ?  Pour  obtenir 
une  solution  chimique  de  ce  problème,  il  faut  l'énoncer  sous  une 
forme  différente,  savoir  :  «  A  quoi  est  due  l'inhibition  des  phéno- 
mènes de  synthèse  et  de  croissance,  qu'on  nomme  régénération, 
dans  un  corps  non  mutilé?  »  Sous  cette  forme  le  problème  devient 
un  cas  de  l'action  des  masses  chimiques.  Lorsqu'une  feuille  de 
Bryophyllum  calycinum —  vulgairement,  la  plante  vivante  desBer- 
mudes  —  est  coupée  de  sa  tige,  il  se  forme  à  chacune  de  ses  dente- 
lures des  racines  et  des  bourgeons,  mais  leur  croissance  est  retardée 
ou  complètement  inhibée  tant  qu'un  fragment  de  tige  est  attaché 
-  à  la  feuille.  La  question  qui  se  pose  est  celle-ci  :  Comment  le  fragment 
de  tige  attaché  à  la  feuille  inhibe-t-il  la  croissance  des  racines  et 
des  pousses  dans  la  feuille  ?  La  réponse  est  que  les  substances  néces- 
saires à  la  formation  des  racines  et  des  pousses  dans  les  dentelures 
de  la  feuille  s'écoulent  naturellement  dans  la  tige,  et  par  suite 
manquent  dans  la  feuille  ?  Lorsque  la  feuille  est  entièrement  séparée 
de  la  tige,  les  substances  qui  seraient,  dans  l'autre  cas,  utilisées 
dans  la  tige,  deviennent  disponibles  pour  la  croissance  des  bourgeons 
dormants  qui  existent  dans  les  dentelures  de  la  feuille.  Cette  théorie 
a  été  prouvée  grâce  à  des  déterminations  de  poids,  qui  ont  donné 
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les  résultats  suivants  :  lorsqu'une  feuille  restait  attachée  à  un 
fragment  de  tige,  celui-ci  gagnait,  en  trois  semaines,  à  peu  près 
le  poids  qu'auraient  atteint  les  racines  et  pousses  formées  par  la 
feuille,  si  celle-ci  avait  été  complètement  isolée.  Ce  résultat  ne 
permet  plus  de  douter  que  la  formation  des  racines  et  des  pousses 
dans  une  feuille  isolée  de  Bryophyllum  soit  un  phénomène  de 
l'action  des  masses,  impossible  tant  que  la  feuille  fait  partie  d'une 
plante  normale,  puisqu'en  ce  cas  les  substances  formées  dans  la 
feuille  coulent  vers  la  tige.  Nous  avons  là,  en  principe,  la  solution 
du  problème  de  la  régénération  d'un  organisme  mutilé,  à  savoir, 
que  par  suite  de  la  mutilation,  il  se  produit  un  afflux  de  substances 
qui  deviennent  disponibles  pour  une  croissance  à  l'endroit  intéressé 
par  la  mutilation,  alors  que  ces  substances  ne  sont  pas  disponibles 
au  même  endroit,  dans  l'organisme  normal.  Dans  le  détail  on 
rencontre  un  certain  nombre  de  complications,  par  exemple,  cette 
probabilité  que  les  substances  nécessaires  à  des  organes  différents 
diffèrent  elles-mêmes  suivant  la  nature  de  l'organe. 

Lorsqu'on  coupe  un  fragment  d'une  tige  de  Bryophyllum  dépouillée 
de  ses  feuilles,  des  pousses  se  forment  à  l'extrémité  apicale  tandis 
que  des  racines  se  forment,  en  plus  grande  quantité,  à  l'extrémité 
basale.  Sans  entrer  dans  le  détail,  on  peut  remarquer  que,  d'après 
certaines  expériences,  la  sève  ascendante  contiendrait  des  sub- 
stances favorables  à  la  formation  des  pousses,  mais  inhibitrices 
de  la  formation  des  racines,  tandis  que  la  sève  descendante  con- 
tiendrait des  substances  favorables  à  la  formation  des  racines, 
mais  inhibitrices  de  la  formation  des  pousses.  Si  nous  supposons 
une  circulation  cyclique  de  la  sève  dans  ce  fragment  de  tige,  il 
semble  que  la  sève  descendante,  lorsqu'elle  atteint  la  base,  provoque 
la  formation  des  racines,  et  perd  par  suite  les  substances  qui 
inhibent  la  formation  des  pousses.  Ayant  perdu  ses  substances 
inhibitrices,  la  sève  devient  favorable  à  la  formation  des  pousses. 

Le  comportement  des  animaux. 

Il  est  possible  de  démontrer  le  caractère  physico-chimique  des 
formes  les  plus  simples  du  comportement  des  ^jiimaux.  Le  corps 
de  la  plupart  des  animaux  possède  une  symétrie  bilatérale.  Dans 
les  conditions  normales,  la  vitesse  des  réactions  chimiques  dans 
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les  deux  moitiés  du  corps  est  la  même,  et  par  suite  la  tension  des 
muscles  symétriques  dans  les  moitiés  gauche  et  droite  du  corps 
est  aussi  la  même.  Un  animal  qui  se  déplace,  en  cet  état  d'équilibre 
dynamique  bilatéral,  suit  une  ligne  aussi  droite  que  les  imperfec- 
tions de  la  structure  anatomique  le  permettent.  Si  l'on  change  la 
vitesse  des  réactions  chimiques  d'un  côté  du  corps  seulement, 
celui-ci  modifie  la  direction  de  son  mouvement  jusqu'à  ce  que 
l'équilibre  chimique  entre  les  deux  côtés  soit  rétabli.  C'est  la  forme 
de  réaction  la  plus  simple  d'un  organisme  total,  et  ces  réactions 
simples,  appelées  tropismes,  constituent  les  éléments  du  comporte- 
ment animal.  Il  est  possible  de  le  démontrer  par  les  réactions  des 
animaux  à  la  lumière.  Nous  supposerons  que  les  lois  classiques 
de  l'action  photo-chimique  valent  pour  les  organismes  vivants 
aussi  bien  que  pour  les  substances  chimiques  simples,  sauf  quelques 
différences  dans  les  degrés  de  complication.  Il  existe  un  certain 
nombre  d'organismes  qui,  lorsqu'ils  sont  exposés  à  une  source 
lumineuse,  se  dirigent  vers  cette  source  lumineuse  à  peu  près  en 
droite  ligne.  De  la  sorte,  les  deux  yeux  symétriques,  ou  bien,  s'il 
n'y  a  qu'un  œil  frontal  unique,  les  deux  moitiés  symétriques  de 
cet  œil  reçoivent  le  même  éclairement,  et  il  n'existe  aucune  raison 
pour  que  les  muscles  d'un  côté  du  corps  présentent  une  tension 
plus  grande  que  ceux  de  l'autre  côté.  Si  la  lumière  est  placée  en 
face  de  l'un  des  côtés,  la  symétrie  de  l'éclairement  est  détruite, 
puisqu'un  côté  est  plus  fortement  éclairé  que  l'autre  ;  en  con- 
séquence les  muscles  symétriques  ne  présentent  plus  une  tension 
égale,  et  il  en  résulte  que  l'axe  de  symétrie  de  l'animal  s'oriente 
automatiquement  vers  la  source  lumineuse  jusqu'à  Ce  qu'il  passe 
par  elle.  Dès  que  cette  condition  est  réalisée,  les  éléments  photo- 
sensibles symétriques"  reçoivent  un  éclairement  égal,  et  les  muscles 
symétriques  présentent  à  nouveau,  des  deux  côtés  du  corps,  la 
même  tension. 

Quand  un  animal  très  petit  est  exposé  simultanément  à  deux 
lumières  d'égale  intensité,  il  se  déplace  suivant  la  bissectrice  de 
l'angle  formé  par  les  droites  qui  vont  des  deux  lumières  à  son 
corps.  Si  l'ordonne  plus  d'intensité  à  l'une  des  lumières,  l'animal 
se  déplace  suivant  une  ligne  plus  rapprochée  de  la  lumière  plus 
intense.  Bradley  M.  Patten  à  réussi  à  montrer  que  l'angle  formé 
par  la  direction  suivie  dans  ce  cas  par  l'animal  et  la  bissectrice 
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peut  se  calculer  en  posant  que  l'animal  s'oriente  automatiquement 
de  manière  que  l'éclairement  des  deux  yeux  soit  à  peu  près  égal. 

Loeb  et  Northrop  ont  pu  montrer  que  la  loi  à  laquelle  obéissent 
ces  réactions  est  la  loi  de  Bunsen-Roscoe,  qui  porte  que  l'effet 
photo-chimique  est  proportionnel  au  produit  de  l'intensité  de 
l'éclairement  par  la  durée  de  l'exposition  à  la  lumière.  Lorsque 
des  larves  d'anatife  (Balanus),  qui  sont  très  sensibles  à  la  lumière, 
étaient  exposées  à  deux  lumières,  l'une  ayant  une  intensité  double 
de  l'intensité  de  l'autre,  les  animaux  se  déplaçaient  suivant  une 
ligne  droite  plus  rapprochée  de  la  ligne  joignant  les  animaux  à 
la  plus  forte  des  deux  lumières.  Mais  lorsqu'on  plaçait  devant  la 
plus  forte  lumière  un  disque  opaque  coupé  en  deux  et  animé  d'un 
mouvement  de  rotation  rapide,  les  animaux  se  déplaçaient  de 
nouveau  suivant  la  bissectrice  de  l'angle  des  droites  joignant  les 
deux  lumières  à  l'animal.  Si  l'on  réduisait  de  moitié  la  durée  de 
l'éclairement  de  la  plus  forte  lumière,  l'effet  de  celle-ci  devenait 
égal  à  celui  d'une  lumière  possédant  la  moitié  de  son  intensité, 
mais  exerçant  son  action  pendant  le  double  de  temps.  Le  compor- 
tement des  animaux,  sous  sa  forme  la  plus  simple,  obéit  donc  à 
la  classique  action  des  masses. 

Il  est  intéressant  de  noter  la  forme  que  prend,  de  ce  point  de 
vue  chimique,  le  problème  de  la  liberté.  J'ai  trouvé  à  Monterey 
(Californie),  une  certaine  forme  de  crustacés  d'eau  douce,  qui  ne 
«ont  pas  sensibles  à  la  lumière  dans  les  conditions  normales.  Il 
m'était  aussi  impossible  de  dire  quelle  direction  tel  ou  tel  individu 
allait  prendre  à  l'instant  suivant,  que  de  prédire  la  direction  prise 
de  moment  en  moment,  par  le  mouvement  brownien  d'une  parti- 
cule individuelle.  Aucune  restriction  ne  limitait  les  degrés  de  liberté 
de  ces  animaux.  Mais  tout  cela  changeait  lorsque  l'on  ajoutait  à 
l'eau  un  peu  d'acide  carbonique.  Les  animaux  présentaient  alors 
un  héliotropisme  positif  intense,  ils  se  précipitaient  tous  furieuse- 
ment contre  la  paroi  du  récipient  de  verre  les  contenant  qui  se 
trouvait  la  plus  rapprochée  de  la  fenêtre.  Tous  les  degrés  de  liberté, 
hormis  un  seul,  étaient  annihilés  chez  ces  animaux.  L'acide  car- 
bonique les  rendait  sensibles  à  la  lumière,  bien  que  nous  ne  soyons 
pas  en  mesure  de  dire  comment  cela  se  fait.  Les  êtres  humains 
ressemblent  aux  crustacés  non  sensibilisés  en  cela  qu'il  est  aussi 
impossible  de  prédire  chez  les  uns  que  chez  les  autres  les  réactions 
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de  n'importe  quel  individu  à  n'importe  quel  moment.  C'est  ce  que 
nous  appelons  la  liberté.  Toutefois,  lorsqu'un  cri  provoquant  la 
crainte  ou  la  haine  est  jeté  dans  une  masse  d'êtres  humains,  l'effet 
est  analogue  à  celui  que  produit  l'acide  carbonique  ajouté  à  l'eau 
contenant  les  crustacés,  c'est-à-dire  que  tous  les  degrés  de  liberté 
sont  abolis,  hormis  un  seul  :  celui  qui  permet  d'obéir  à  la  réaction 
tropique  occasionnée  par  ce  cri.  Il  peut  paraître  étrange  de  rap- 
procher l'effet  d'un  produit  chimique  comme  l'acide  carbonique, 
de  celui  d'un  cri  sur  des  êtres  humains,  mais  je  crois  qu'un  être 
humain  perdant  tous  ses  degrés  de  liberté  sauf  un,  sous  l'influence 
de  l'émotion,  est  aussi  victime  d'une  réaction  chimique,  car  les 
cris  provoquant  la  crainte  ou  la  haine  produisent  en  toute  proba- 
bilité la  sécrétion  de  substances  toxiques  à  l'intérieur  du  corps, 
qui  agissent  d'une  manière  analogue  à  celle  de  l'acide  carbonique 
sur  nos  animaux  aquatiques. 

Cet  exposé  fort  incomplet  indique  comment  les  avant-gardes 
de  la  chimie  sont  en  train  de  pénétrer  dans  le  domaine  des  phé- 
nomènes vitaux1.  C'est  en  partie  à  cause  de  l'imperfection  de  la 
chimie  physique  elle-même  que  la  pénétration  n'a  pas  été  plus 
complète,  ni  l'avance  plus  rapide.  Toutefois,  un  fait  apparaît 
d'ores  et  déjà  comme  certain,  à  savoir  que  le  domaine  apparte- 
nant à  la  chimie  n'est  pas  restreint  aux  problèmes  purement 
techniques,  mais  comprend  des  problèmes  généraux  comme  ceux  de 
la  liberté  du  vouloir,  de  la  durée  de  la  vie,  de  la  nature  de  la  mort, 
de  l'origine  des  espèces  et  des  races.  Et  l'on  peut  se  demander  par 
suite  si,  dans  quelques  décades,  la  physique  et  la  chimie  n'auront 
pas  résolu  même  les  problèmes  de  la  philosophie  humaine. 

Jacques  Loeb. 


1.  Le  lecteur  que  le  sujet  intéresse  pourra  consulter  le  volume  publié  récem- 
ment par  G.  Bonn  et  A.  Drzewina,  La  Chimie  et  la  Vie. 


Les  schèmes  présentés  par  les  sens1 


Nous  allons  donner  des  exemples  de  ce  que  nous  avons  proposé 
d'appeler  Vanalyse  psychologique  intermédiaire,  par  opposition 
d'une  part  à  Vanalyse  immédiate,  simple  narration  littéraire,  et, 
d'autre  part,  à  Vanalyse  élémentaire,  celle  de  la  psychologie  clas- 
sique. Cette  dernière  isole  chaque  fil  d'un  écheveau  que  la  vie 
présente  emmêle;  elle  le  suit  d'un  bout  à  l'autre,  elle  reconstitue 
l'enchaînement  logique  et  l'ordre  chronologique  des  faits  ;  elle  ne 
considère  l'intrication,  donnée  d'abord,  que  comme  un  mélange 
accidentel,  sans  intérêt  par  lui-même,  et  dont  seules  importent 
les  composantes.  Au  contraire,  notre  «  analyse  intermédiaire  »  f.e 
garde  de  trop  séparer  les  fils,  elle  observe  d'abord  les  arabesques 
et  les  nœuds  qu'ils  forment,  elle  reconnaît  que  les  mélanges  ont 
un  intérêt  par  eux-mêmes,  souvent  supérieur  à  celui  des  compo- 
santes dissociées,  elle  s'efforce  de  saisir  et  de  définir  les  formations 
psychiques  moyennes,  véritables  radicaux  composés,  qu'ignore  la 
superficielle  analyse  immédiate,  et  que  l'analyse  élémentaire,  sans 
les  reconnaître  au  passage,  démolit  de  fond  en  comble. 

Médecin  de  service  au  Théâtre-Français,  j'erre  dans  un  couloir. 
Une  porte  de  loge  s'ouvre,  puis  se  referme.  En  quelques  secondes, 
j'ai  reçu,  par  ce  bref  entrebâillement,  une  impression  complexe, 
que  j'ai,  dans  le  même  instant,  déchiffrée. 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus! 

déclamait  notre   Horace.    Un  souffle  chaud  et  odorant  jetait  les 
bruissements  de  la  salle  bondée.  Accoudée  au  bord  d'une  avant- 


i.  Le  mécanisme  de  la  pensée  :  1.  Les  schèmes  mentaux,  Rev.  Philos.,  1920. 
—  2.  Critique  de  Taine,  /.  de  Psychol.,  1921.  —  Les  formes  supérieures  de 
l'attention,  J.  de  Psychol.,  1920.  —  Le  schématisme,  Assoc.  fr.  pour  Pavane,  d. 
Se.,  1914,  563-574.  —  L'attention,  Traité  de  Psychol.  (de  Dumas). 
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scène,  Mme  Sarah  Bernhardt,  c'était  bien  elle,  attendait  les  impré- 
cations d'une  Camille  débutante.  Rome  jeune  et  sa  destinée;  Tite- 
Live  £t  Pierre  Corneille;  les  fouilles  du  Forum  et  le  bon  vieux 
décor  poncif;  la  visite,  attendue,  de  l'illustre  tragédienne;  un 
procès  bien  parisien  que  soutient  en  ce  moment  Curiace;  l'heure 
qui  s'avance,  et  le  moyen  de  rentrer  chez  moi  à  minuit.  Tout  cela, 
ou  plutôt  quelque  chose  de  tout  cela,  à  la  fois,  et  comme  sur  des 
plans  perspectifs  différents,  s'est  brusquement  éclairé  dans  mon 
esprit,  puis  s'est  éteint.  Et  maintenant  en  faisant  les  cent  pas,  je 
continue  à  expliquer,  à  un  employé  du  théâtre,  qu'il  doit,  pour 
son  foie,  prendre  du  calomel. 

Voilà  un  complexe  psychique  instantané,  dans  tout  son  naturel 
désordre.  Il  ne  faut  que  le  temps  d'une  respiration  pour  le  vivre, 
il  faudrait,  pour  le  bien  détailler,  une  demi-heure  ou  dix  pages. 

D'autre  part,  il  y  a  des  rêves  instantanés;  on  a  beaucoup  écrit 
sur  ce  sujet.  Certains  songes,  qui,  après  coup,  se  racontent 
comme  de  longs  romans,  avec  des  péripéties,  avec  des  intrigues 
croisées,  ont  en  réalité  tenu  en  trois  ou  quatre  secondes,  ce  dont 
mainte  observation  apporte  la  preuve  péremptoire.  Par  exemple, 
j'ai  rêvé  que  j'étais  André  Chénier  emprisonné;  qu'une  parodie  de 
tribunal  me  condamnait;  qu'un  matin,  dans  la  prison,  retentissait 
l'appel  de  mon  nom;  qu'empilé  avec  d'autres  victimes,  j'étais 
véhiculé  à  travers  la  ville;  que  sur  la  place  de  la  Révolution,  je 
lançais  à  la  foule  des  strophes  vengeresses  :  or  le  sommeil  pen- 
dant lequel  j'ai  fait  ce  rêve  a  duré  tout  juste  trois  secondes; 
j'étais  en  train  de  régler  un  chronoscope,  j'alignais  d'ennuyeuses 
colonnes  de  chiffres,  et  je  me  retrouve,  la  plume  en  main,  devant 
l'aiguille  qui  court  sur  le  cadran,  et  devant  mon  écriture  qui  n'est 
pas  encore  sèche. 

A  notre  avis,  la  clef  des  songes  instantanés  doit  être  cherchée 
dans  ces  instantanés  psychiques,  si  fréquents  à  l'état  de  veille,  et 
dont  nous  avons  commencé  par  donner  un  spécimen. 

Quand  je  fais  la  narration  de  mon  rêve,  je  suis  tenté  de  dérouler 
une  longue  série  d'événements,  selon  leur  dépendance  rationnelle 
et  leur  succession  temporelle;  mais  dans  la  réalité,  mon  rêve  n'a 
pas  été  un  tel  déroulement,  il  s'est  réduit  à  une  subite  impression 
complexe,  il  a  reproduit,  autant  qu'on  les  peut  imaginer,  trois 
secondes,  les  plus  tragiques,  delà  vie  d'André  Chénier.  Et  voici, 


318  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

de  ce  songe,  tel  qu'il  eut  lieu  en  fait,  une  plus  fidèle  présentation  : 
Je  suis  le  poète,  sur  la  charrette,  arrivé  au  lieu  du  supplice,  et  non, 
je  ne  mourrai  pas  en  silence.  Tout  cela  est  senti,  et  «  agi  »  en  trois 
secondes,  exactement  comme  dans  l'action  réelle.  Les  circons- 
tances moins  essentielles,  la  présence  de  compagnons  d'infortune, 
la  foule  qui  chante  et  qui  rit,  cette  sentence  qui  me  frappa,  cette 
voix  de  geôlier  qui  m'appela,  et  le  contenu  des  vers  enflammés 
que  je  crie,  tout  cela,  très  vague,  deviné  plutôt  qu'aperçu,  s'es- 
tompe en  arrière-plan,  se  subordonne,  en  fond  de  tableau,  et  dans 
la  durée  de  trois  secondes,  à  une  impression  principale  et  claire, 
qui  est  d'être  André  Chénier  devant  la  guillotine. 

De  tels  raccourcis  psychiques  ne  sont  ni  exceptionnels,  ni  propres 
à  l'état  de  sommeil.  C'est  bien  à  tort,  selon  nous,  que  l'on  veut  y 
voir  un  mystère  de  la  cogitation  endormie.  On  n'arrivera  pas 
à  expliquer  les  rêves  instantanés,  tant  que  l'on  ne  se  rendra  pas 
compte  qu'ils  sont,  tout  simplement,  un  cas  particulier  de  la  pen- 
sée par  complexes  psychiques  instantanés,  qui  est  un  mode  de 
pensée  très  ordinaire.  Au  lieu  de  chercher  l'explication  des  rac- 
courcis de  rêve  du  côté  des  différences  par  où  l'état  de  sommeil 
se  distingue  de  l'état  de  veille,  c'est,  au  contraire,  du  côté  des 
ressemblances  qu'il  faut  regarder.  Car  c'est  tout  à  fait  ainsi,  et 
non  autrement,  que  procède  la  pensée  éveillée,  cent  fois  en  un 
jour,  ou  plutôt  cent  fois  en  une  heure.  En  un  clin  d'œil,  la  vue 
embrasse  et  débrouille  un  panorama.  L'ouïe,  en  aussi  peu  de 
temps,  démêle  une  situation  sonore  non  moins  touffue.  Et  d'un 
seul  trait,  la  réflexion  abstraite  transperce  des  masses  compactes 
et  ordonnancées  d'idées,  pour  s'emparer  de  celle  d'où  beaucoup 
d'autres  dépendent. 

Que  ce  soit  éveillée  ou  en  rêve,  ma  pensée  saisit  en  un  rien  de 
temps  des  ensembles,  des  situations,  des  cas  compliqués,  qui  sont 
vécus,  ou  quasi  vécus. 

Et  maintenant,  essayons  de  comprendre  quelle  est  la  structure 
de  ces  abrégés  psychiques.  Le  trait  essentiel,  le  caractère  qu'il 
importe,  à  notre  sens,  de  dégager  comme  explicatif,  c'est  que  les 
raccourcis  psychiques,  en  rêve  ou  non  en  rêve,  sont  schématiques; 
que  ce  sont  des  schèmes,  ou  des  groupes  de  schèmes,  emboîtés, 
pour  ainsi  dire,  les  uns  dans  les  autres.  Qu'il  s'agisse  de  la  bouffée 
aperceptive  que  me  souffla  réellement,  aussitôt  fermée  qu'ouverte, 
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une  porte  de  théâtre,  ou  qu'il  s'agisse  de  l'imaginaire  incarnation 
dans  réclair  d'un  rêve,  en  l'une  et  l'autre  conjoncture,  les  maté- 
riaux présentés  a  ma  conscience  n'ont  été  que  fort  peu  de  choses. 
Un  vers  classique  entendu,  la  scène  et  la  salle  entrevues,  celte 
chevelure  si  blonde,  et  c'est  tout;  la  verve  indignée  de  Chénier 
mourant,  à  la  face  de  la  Révolution,  c'est  tout.  Quelques  grands 
traits  tracés,  simples,  nus,  ont  suffi,  ont  posé  une  situation  d'ensem- 
ble, et,  dans  cette  situation,  ont  suscité  ma  réaction  personnelle, 
mon  altitude,  ma  disposition  à  sentir,  à  agir.  Tout  le  reste  n'est 
qu'entrevu,  que  sous-entendu,  et  n'a  pas  été,  sur  le  moment,  posi- 
tivement donné  à  ma  conscience.  C'est  seulement  après  coup, 
après  la  porte  refermée,  après  le  réveil,  que,  récapitulant  ma  brève 
aperception  réelle,  ou  ma  brève  aperception  de  rêve,  je  comble 
quelques  lacunes,  j'évoque  des  circonstances  appropriées,  je  déve- 
loppe des  implicites. 

Dans  les  profondeurs  de  la  mémoire  et  de  l'oubli  flottent  des 
milliers  de  connaissances  assoupies.  J'ai  lu  Tite-Live,  et  Corneille, 
et  des  études  sur  ces  auteurs;  j'ai  visité  Rome,  et  son  forum,  et 
les  fouilles;  j'ai  vu,  peut-être  plusieurs  fois,  jouer  Horace;  cette 
salle  de  théâtre  m'est  familière,  et  la  scène,  et  le  plafond  de 
Besnard;  j'ai  été  présenté  à  Mme  Sarah  Bernhardt,  et  qui  ne  la 
connaît?  L'écho  m'est  parvenu  de  sa  venue  inaccoutumée;  et  aussi, 
j'ai  eu  des  potins  sur  le  procès  d'un  sociétaire.  D'autre  part,  j'ai 
lu  des  histoires  de  la  Révolution  française,  et  les  poésies  de  Chénier  ; 
sa  fin  tragique,  qui  ne  l'a,  en  idée,  vécue? 

Mais  ce  n'est  pas  bribe  à  bribe,  que  la  multitude  presque  infinie 
de  ces  souvenirs  intervient,  ni  dans  l'aperception  succincte,  ni 
même  dans  la  narration  copieuse,  remaniée.  Ces  souvenirs,  ils  ne 
sont  pas,  en  ma  mémoire,  éparpillés;  ils  y  sont  organisés,  ils  y 
sont  par  groupes.  Ils  y  forment  des  systèmes  schématiques,  des 
complexes  abréviatifs,  des  composés  intermédiaires.  Chacun-  de 
ces  complexes  abréviatifs  renferme  à  l'état  imperceptible^  à  l'état 
implicite,  des  minuties  qu'un  travail  assidu  réussirait  peut-être  à 
faire  revivre.  Mais  en  lui-même,  tel  quel,  il  se  présente  construit, 
assez  simple,  d'ailleurs  :  c'est  un  schème,  à  grands  traits,  dépouillé, 
nu,  et  qui  ébauche  une  situation  d'ensemble.  Mon  aperception 
éveillée,  mon  aperception  endormie,  dans  le  cadre  d'un  grand 
schème  jeté  subitement,  tâte;  et  en  un  court  instant,  elle  reconnaît 
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à  tâtons  deux  ou  trois  moindres  schèmes,  mnémoniques,  dont  une 
parcelle  seule  émerge,  et  qui,  quant  à  eux,  demeurent  presque 
totalement  enfouis  dans  l'ombre. 

Sous  le  titre  de  schématisme,  nous  avons  apporté  l'essai  d'une 
interprétation  générale  de  l'intelligence,  et,  en  particulier,  de 
l'intelligence  sensible,  en  attirant  l'attention  sur  une  fonction 
intellectuelle  peu  étudiée,  la  fonction  d'abréviation.  Nous  avons 
indiqué  comment  la  fonction  d'abréviation  mérite  d'être  observée 
de  près,  pour  elle-même,  dans  ses  procédés  conscients  et  incon- 
scients, artificiels  et  naturels,  et  dans  ses  produits,  qui  sont  les 
abrégés  ou  schèmes. 

Tant  que  l'on  se  borne  à  envisager  d'une  part  les  mécanismes 
élémentaires  des  sensations,  d'autre  part  les  manifestations  de  la 
rationalité  supérieure,  on  vise  ou  trop  bas  ou  trop  haut,  on  ne 
pose  pas  la  question  centrale,  celle  de  la  pensée  moyenne,  intui- 
tive, pratique,  dans  son  vivant  corps  à  corps  avec  le  réel.  Psycho- 
logues, aliénistes,  logiciens,  tous  les  théoriciens  de  l'intelligence 
n'ont  encore  accordé  que  très  peu  de  considération  à  une  certaine 
classe  de  composés  mentaux,  celle  des  complexes  abréviatifs  inter- 
médiaires. Classe  immense  par  la  richesse  de  ses  espèces,  capitale 
par  la  variété,  la  fécondité  de  ses  actions.  Par  le  mot  «  schème  » 
nous  entendons,  non  seulement  ces  dessins  sommaires  que  l'on 
appelle  des  schémas,  mais  aussi  toutes  sortes  de  raccourcis  autres 
que  graphiques,  autres  que  visuels,  auxquels  ne  conviendrait  plus, 
par  conséquent,  le  nom  de  schémas,  et  par  l'office  incessant  desquels 
s'exécute  et  s'explique  le  fonctionnement  intelligent  de  la  pensée, 
depuis  ses  formes  les  plus  sensibles  jusqu'aux  plus  abstraites. 

Il  semble  que,  dès  que  l'on  reconnaît  la  nature  et  le  rôle  des 
schèmes,  l'étude  tout  entière  de  l'intelligence  soit  à  reprendre 
par  la  base.  En  effet,  comment  pourrait-on  être  en  possession 
d'une  doctrine  satisfaisante  de  ces  abrégés  mentaux  supérieurs, 
que  les  logiciens  appellent  jugements,  concepts  et  syllogismes, 
si  l'on  n'a  pas  commencé  par  explorer  ces  abrégés  mentaux  infé- 
rieurs, impliqués  dans  les  moindres  opérations  des  sens,  du  senti- 
ment, de  la  mémoire,  de  l'attention?  Il  ne  saurait  d'ailleurs  suffire 
de  démontrer,  de  vérifier  l'existence  des  schèmes.  En  outre  et 
surtout,  il  importe  d'étudier  les  modes  divers  de  leur  formation, 
de  leur  intervention,  de  leur  utilisation.  Et  aussi  leur  évolution  : 
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elle  aboutit  précisément  à  ces  abrégés  supérieurs,  rationnels,  qui 
sont  les  objets  de  la  logique. 

Mais  tant  s'en  faut  que  jusqu'ici  l'on  en  ait  agi  de  la  sorte.  A 
l'étude  des  sens  les  physiologistes  appliquent  des  notions,  les 
unes  physiques  et  anatomiques,  les  autres  d'une  psychologie  d'où, 
sont  absents  les  facteurs  essentiels  de  la  connaissance  sensible, 
car  elle  ignore  les  schèmes  sensoriels.  Et  de  leur  côté,  les  logiciens 
n'appliquent  à  l'étude  de  la  raison  que  des  conceptions  également, 
et  pour  le  môme  motif,  insuffisantes.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  que 
la  psychologie,  tant  normale  que  pathologique,  et  que  la  logique, 
tant  déductive  qu'inductive,  se  soient  mal  trouvées  d'une  telle 
carence.  Comment  expliquer  cette  fâcheuse,  cette  séculaire  omis- 
sion? 

C'est  que  l'abréviation,  c'est  que  les  abrégés  ne  paraissaient 
pas  offrir  d'intérêt  par  eux-mêmes.  On  supposait  avoir  le  droit,  le 
devoir  de  ne  s'y  point  appesantir,  de  ne  pas  s'arrêter,  de  passer 
outre,  de  ne  considérer,  à  travers  eux,  que  les  composés  totaux 
et  derniers,  dont  ils  extraient  quelque  chose,  et  de  n'observer  en 
eux  que  les  éléments  premiers  de  leur  texture.  Images,  idées  : 
voilà  les  étiquettes  dont  on  se  contentait  pour  distinguer  deux 
ordres  de  représentations,  les  unes  plus  sensibles,  les  autres  plus 
affranchies  du  sensible.  Et  l'on  n'avait  cure  de  mettre  en  relief,  ni 
dans  la  terminologie,  ni  dans  l'analyse,  le  fait  même  de  l'abré- 
viation, c'est-à-dire  le  fait  primordial,  sans  lequel  l'image  cesse 
d'être  intelligente,  et  l'idée  cesse  d'être  intelligible. 

Il  est  temps  de  le  déclarer  aujourd'hui,  cette  psychologie 
ignorante  des  schèmes,  ou  qui  n'y  fait  allusion  qu'accidentellement, 
fugitivement,  cette  psychologie  par  les  images  et  par  les  idées,  qui 
néglige  l'abréviation  et  les  abrégés,  pour  ne  contempler  que  les 
simples  ultimes  et  les  complexes  ultimes,  cette  psychologie  nomi- 
naliste  et  imagière  a  donné  tous  ses  fruits.  Il  y  a  longtemps  que 
nous  n'avons  plus  beaucoup  à  attendre  d'elle. 

Au  contraire,  il  est  permis  d'espérer  que  la  psychologie  verra 
s'éclaircir  un  certain  nombre  de  ses  problèmes  les  plus  ingrats, 
dès  que  l'on  mettra  en  leur  place  légitime  les  faits  psychiques 
d'abréviation  ou  de  schématisme,  par  trop  cavalièrement  négligés 
aujourd'hui. 

Il  n'y  a  pas  moins  de  cent  quarante  ans,  Kaut  a  signalé  L!impor- 
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tance  de  ce  chapitre  de  la  psychologie1  :  il  a  donné  une  nette 
distinction  entre  le  schème  et  l'image2  :  il  s'est  lui-même  borné, 
sous  le  nom  de  «  synthèse  transcendentale  de  l'imagination  »,  ou 
de  «  synthèse  figurée  »,  à  traiter  de  la  question  un  côté  purement 
philosophique;  pour  s'excuser  de  ne  pas  donner  une  plus  réelle 
analyse,  il  a  invoqué  un  prétexte  bien  peu  attendu  de  sa  part3; 
enfin,  en  un  passage  qu'il  faut  retenir,  il  a  reconnu  de  ce  grand 
problème  et  l'attrait  et  la  difficulté  :  «  ce  schématisme  de  l'enten- 
dement qui  est  relatif  aux  phénomènes  et  à  leur  simple  forme  est 
un  art  caché  dans  les  profondeurs  de  l'âme  humaine,  et  dont  il 
sera  bien  difficile  d'arracher  à  la  nature  et  de  révéler  le  secret4  ». 


Gomme  suite  à  de  précédentes  observations  sur  l'aperception,  le 
jugement,  le  concept  et  le  raisonnement,  nous  apportons  un  essai 
sur  quelques  faits  et  principes  concernant  les  schèmes  présentés 
par  les  sens. 

I.  —  Les  sens  nous  présentent,  d'une  part,  des  complexes 
circonstanciés,  d'autre  part  des  abrégés  de  ces  mêmes  complexes, 
et  cela,  en  dehors  de  toute  élaboration  réfléchie,  par  suite  d'un 
dépouillement  matériel  des  apparences. 

Un  jour  qu'il  y  a  de  la  brume,  le  vieux  clocher  de  Saint-Germain- 
des-Prés  dresse  son  profil  comme  une  grande  ombre  jaunâtre,  sans 

1.  Kant,  Crit.  Rais.  Pure,  anal} t.  tr.,  ch.  i  :  «  Du  schématisme  des  concepts 
purs  de  l'entendement  ».  Trad.  Barni,  t.  I,  198-208.  «  Dans  le  fait  nos  concepts 
sensibles  purs  n'ont  pas  pour  fondement  des  images  ou  des  objets,  mais  des 
schèmes  »  (p.  201). 

2.  «  ...  Il  faut  bien  distinguer  le  schème  et  l'image.  Ainsi,  quand  je  place 
cinq  points  les  uns  à  la  suite  des  autres  •••••,  c'est  là  une  image  du 
nombre  cinq.  Au  contraire,  quand  je  ne  fais  que  penser  un  nombre  en  général, 
qui  peut  être  ou  cinq  ou  cent,  cette  pensée  est  plutôt  la  représentation  d'une 
méthode  servant  à  représenter  en  une  image,  conformément  à  un  certain 
concept,  une  quantité  (par  exemple  mille),  qu'elle  n'est  cette  image  même, 
chose  que,  dans  le  dernier  cas,  il  me  serait  difficile  de  parcourir  des  yeux  et  de 
comparer  avec  mon  concept.  Or  c'est  cette  représentation  d'un  procédé  général 
de  l'imagination,  servant  à  procurer  à  un  concept  son  image,  que  j'appelle  le 
schème  de  ce  concept  ».(p.  201). 

3.  P.  203  :  «  Sans  nous  arrêter  ici  à  une  sèche  et  fastidieuse  analyse  de  ce 
qu'exigent  en  général  les  schèmes  transcendentaux...  » 

4.  P.  202. 
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détails  intérieurs.  Seules  apparaissent  la  ligne  du  contour  et  la 
proportion  des  masses,  de  la  toiture  triangulaire,  de  la  tour,  de  la 
nef,  assemblées  en  une  composition  qui  se  dégage,  qui  s'offre  au 
déchiffrement,  réduite  à  la  moindre  difficulté.  Si  on  accède  par  un 
autre  abord,  on  peut  observer  un  autre  schème,  sous  un  autre 
angle,  au  môme  degré  de  dépouillement.  Le  lendemain,  l'air  est 
limpide;  passant  devant  le  monument,  dont  cette  fois  tous  les 
détails  ressorlent,  voici  que  l'on  en  comprend  mieux  la  structure,  la 
belle  harmonie;  les  schèmes  observés  la  veille  ont  procuré  une 
vision  plus  intelligente.  —  Un  peintre  connu  ne  se  plaint  pas  trop 
de  son  œil  gauche,  atteint  d'un  début  de  cataracte.  Quand  il  veut 
juger  des  ensembles,  il  ferme  l'œil  droit,  le  bon,  qui  est  très  bon. 
Il  se  procure  ainsi  des  aspects  simplifiés,  ramenés  aux  valeurs 
fondamentales.  Il  se  sert  aussi  de  lorgnons  teintés,  pour  éteindre 
le  tapage  des  couleurs,  et  déceler  les  pures  valeurs.  Voulant  se 
libérer  des   détails,   qui  gênent   l'appréciation  d'ensemble,   quel 
dessinateur  n'a  recours  à  de  petits  moyens,  comme  de  cligner  les 
paupières,  afin  de  dépouiller  un  complexe,  non  pas  idéalement, 
mais  matériellement?  —  Dans  le  demi-jour  d'une  galerie  spacieuse, 
des  personnes  passent,   d'autres  attendent.  Une  ombre  affairée, 
tout  au  bout,  traverse,  ombre  d'huissier,  caractéristique,  chargée 
d'une  ombre,  qui  est  un  paquet  de  dossiers.  Debout,  immobile 
devant  une  fenêtre,  un  groupe  de  solliciteurs  se  découpe,  en  une 
unique  tache,  d'où  émergent  des  contours  de  têtes,  qui  de  face  ou 
de  dos,  qui  de  profil,  quelques-unes 'chevauchant  sur  d'autres. 
Deux  ou  trois  jambes,  deux  ou  trois  raccourcis  de  bras  frangent 
les  bords  de  cette  tache  commune,  et  il  faudrait  une  étude  atten- 
tive pour  savoir  à  qui  ils  appartiennent.  —  Passant  en  automobile 
au  pied  d'un  tertre,  je  remarque  en  un  clin  d'œil,  de  bas  en  haut, 
juché  sur  le  terre-plein  et  s'enlevant  en  sombre  sur  le  ciel  clair, 
un  gril,  au  milieu  duquel  gît  une  ombre.  C'est  un  banc  vu  par 
dessous,  un  de  ces  bancs  incurvés,  faits  de  baguettes  parallèles. 
Et  l'ombre  centrale,  c'est  la  silhouette  d'un  homme  assis,  d'un 
homme  en  pardessus,  et  à   chapeau  rond.    Il  est  peu  fréquent 
d'apercevoir  sous    cet    angle    un    homme    assis    sur  un    banc, 
et  de  l'apercevoir  en  plein  ciel.  C'est  un  aspect  intéressant,  en  ce 
qu'il  nous  débarrasse  du  convenu,  en  ce  qu'il  présente,  d'un  objet 
banal,  un  schème  non  banal.  —  Il  est  des  condensations  schémati- 
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ques  qui  nous  laissent  presque  hésiter  sur  ce  qui  appartient  en 
propre  à  chacun  de  nos  sens.  Gomment  la  ville  de  Toulon  est-elle 
sommairement  vue  et  entendue,  du  haut  de  l'un  des  forts  qui  la 
dominent?  Un  brouhaha  de  couleurs,  un  bariolage  de  sons,  des 
pans  de  mer  étincelants,  où  dorment  des  ombres  nautiques,  des 
fumées  épandues,  des  clameurs  et  des  rumeurs  qui  passent,  nuées 
sonores,  des  strideurs  métallurgiques,  des  martèlements  de  tôles, 
un  coup  de  canon,  une  tour  candide  en  plein  azur,  des  étendues 
de  toits  en  briques,  et,  très  étouffée  par  la  distance,  l'ânonnante 
fanfare  des  apprentis  clairons. 

Souvent  un  aperçu  sensible  passe  subitement,  et  même  plusieurs 
fois  de  suite,  d'une  apparence  détaillée  à  une  apparence  succincte. 
C'est  ce  qui  arrive  si  un  écran,  non  tout  à  fait  suppresseur,  mais 
seulement  amortisseur  se  place  au-devant  de  choses  entendues  ou 
vues  de  près.  —  Une  porte  s'ouvre,  laisse  entrer  toutes  les  syllabes 
d'une  conversation  qui  se  tient  dans  la  chambre  voisine.  Elle  se 
ferme,  et  le  complexe  sonore,  très  dépouillé,  déchargé  de  toute 
articulation,  se  réduit  à  des  trames  vocales,  valeurs  fondamentales 
de  la  parole,  squelette  phonétique,  si  différent  d'une  nation  à 
l'autre.  Quelqu'un  qui  voudrait  apprendre  l'accent  anglais  devrait 
d'abord  écouter  et  imiter  des  Anglais  parlant  de  l'autre  côté  d'une 
porte.  Ayant  acquis  les  vocalisations  anglaises,  il  broderait 
ensuite,  sur  ce  canevas,  les  particularités  des  consonnes,  voyelles, 
diphtongues.  —  Une  vitre  embuée  est  comme  un  brouillard  amo- 
vible. A  volonté,  par  de  fégers  déplacements  de  tête,  la  vieille 
abbaye  apparaît,  tantôt  vêtue,  dans  l'air  limpide,  de  mille  parti- 
cularités curieuses,  et  tantôt,  à  travers  le  vitrage,  puissamment 
ramenée  à  son  essentielle  ossature. 

IL  —  Si  un  écran  amortisseur  est  interposé  au-devant  d'un 
objet,  l'exploration  même  attentive,  à  l'aide  de  la  partie  la  plus 
sensible  des  organes  explorateurs,  se  trouve  en  présence  d'une 
simplification  matérielle  de  l'objet. 

Ce  qui  est  présenté  à  la  vue,  à  travers  un  verre  coloré,  ce  sont 
des  aspects  dépouillés  de  variété  chromatique,  des  aspects 
monochromes;  à  travers  un  verre  finement  dépoli,  embué,  enfumé, 
ce  sont  des  aspects  dépouillés  du  menu  détail,  réduits  aux  contours, 
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aux  grandes  lignes,  aux  grandes  masses;  à  travers  l'air  opacifié 
par  la  brume  ou  par  le  déclin  du  jour,  ce  sont  des  aspects  ana- 
logues aux  précédents  ;  à  travers  une  couche  épaisse  d'atmosphère, 
si  les  objets  sont  très  éloignés,  ce  sont  des  aspects  encore  analogues 
aux  précédents,  et  de  plus,  par  l'effet  de  la  perspective,  rapetisses, 
proportionnellement  à  la  distance. 

Ce  qui  est  présenté  à  l'ouïe,  à  travers  un  ouatage  des  oreilles, 
à  travers  un  mur  épais,  à  travers  plusieurs  cloisons  et  plusieurs 
chambres,  à  travers  une  couche  d'air  suffisante,  par  l'éloignement, 
ce  sont  des  résidus  sonores  simplifiés,  dépouillés  du  menu  détail, 
privés  des  sons  trop  faibles  pour  percer  l'obstacle,  réduits  aux 
sons  assez  forts  pour  le  traverser. 

Ce  qui  est  présenté  au  toucher,  à  travers  des  gants,  ce  sont  des 
simplifications  tactiles,  réduites  aux  volumes,  aux  arêtes  vives,  aux 
angles  saillants,  aux  creux  importants,  et  privées  de  tout  le  menu 
détail. 

Dans  tous  ces  cas,  la  simplification  n'est  pas  le  résultat  d'une 
opération  mentale,  elle  est  présentée  toute  faite,  elle  est  donnée 
matériellement,  ce  qui  nous  est  offert,  ce  n'est  pas  un  état  détaillé 
à  schématiser,  c'est  proprement  un  schème. 

III.  —  Si  les  impressions  d'un  objet  n'atteignent  pas  la  partie  la 
plus  sensible  des  organes  explorateurs,  mais  une  partie  peu  sen- 
sible de  ces  organes,  ce  qui  nous  est  alors  présenté  est  une  sim- 
plification de  l'objet,  par  rapport  à  ce  que  nous  présenterait  la 
partie  sensible  des  organes. 

Il  y  a  souvent  lieu,  pour  observer  les  schèmes  de  cet  ordre,  de 
réprimer  des  mouvements  automatiques  qui  nous  portent  à  diriger 
vers  les  impressions  la  partie  la  plus  sensible  de  nos  organes.  Si 
l'on  opère  cette  répression,  on  se  rendra  compte  que  l'on  se  trouve 
en  présence  de  simplifications  qui  ne  sont  pas  les  résultats  d'opé- 
rations mentales,  mais  qui  sont  présentées  toutes  faites,  qui  sont 
des  schèmes  donnés,  qui  sont  offertes  à  l'état  schématique. 

Chaque  fois  qu'une  impression  pénètre  dans  le  cercle  étroit  de 
notre  vision  centrale,  qui  est  fine,  et  chaque  fois  qu'elle  en  sort, 
c'est  en  passant  par  la  vaste  zone  de  vision  marginale,  beaucoup 
moins  fine.  On  peut  arrêter  l'impression  quelque  part  dans  la  zone 
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marginale,  et  y  appliquer  l'attention,  même  sans  aveugler  la  partie 
exquise  de  la  rétine,  sans  supprimer  la  concurrence  d'autres 
impressions  rivales,  centrales.  Mais  une  taie  centrale  de  la  cornée, 
ou  l'application  de  taies  artificielles,  ne  laissant  subsister  qu'un 
anneau  de  vision  marginale,  abolit  ce  conflit.  Dans  les  deux  cas, 
on  observe  des  aspects  marginaux,  qui  sont  schématiques,  sim- 
plifiés, abréviatifs,  par  rapport  aux  aspects  centraux  des  mêmes 
objets. 

Pour  le  sens  du  toucher,  c'est  le  bout  des  doigts,  ce  sont  les 
lèvres,  la  langue  qui  ont  la  sensibilité  la  plus  fine,  et  qui  détaillent 
les  impressions.  Au  contraire,  la  peau  des  membres  et  du  tronc 
dépouille  les  impressions  de  tout  leur  menu  détail,  et  nous  pré- 
sente des  schèmes  tactiles  réduits  à  l'essentiel,  privés  des  acces- 
soires. 

La  majeure  partie  de  nos  rétines  et  de  notre  peau  nous  fournit 
des  schèmes  visuels  simples  et  des  schèmes  tactiles  simples;  les 
informations  plus  détaillées,  moins  schématiques1  sont  dévolues  à 
une  portion  minime  des  rétines  et  du  tégument. 

IV.  —  Un  complexe  circonstancié,  présenté  par  les  sens,  est, 
lui  aussi,  encore  et  toujours  schématique,  par  rapport  au  même 
complexe  encore  plus  minutieusement  circonstancié;  or  il  est 
indéfiniment  possible  d'enrichir  un  complexe  sensible,  en  multi- 
pliant l'observation,  en  la  variant,  en  l'armant  d'instruments. 

Un  coq  a  chanté  à  côté  de  moi;  j'ai  perçu  jusqu'au  froissement 
léger  de  son  plumage;  et  dans  sa  fanfare,  j'ai  discerné,  sous 
l'envolée  des  notes  criardes,  quelques  chaudes  touches  gutturales 
ténues,  qu'on  n'entendrait  point  à  vingt  pas.  Un  autre  coq  répond, 
peut-être  à  un  kilomètre  :  cette  fois,  je  ne  distingue  même  pas  les 
quatre  temps  du  cocorico,  je  recueille  à  peine  une  sorte  de  pâle 
traînée  sonore,  dépouillée  de  tous  détails.  Or  la  première  de  ces 
deux  auditions  est,  elle  aussi,  schématique,  quoique  à  un  moindre 
degré.  En  effet,  si  j'étais  atteint  d'hyperacousie,  ou  si  le  chanteur 
était  juché  sur  une  boîte  de  résonance,  ou  si  je  m'affublais  de  cor- 
nets acoustiques  et  de  microphones,  d'autres  détails,  nouveaux, 

1.  En  réalité  elles  le  sont  encore,  à  un  degré  moindre,  voir  la  proposition  IV. 
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seraient  décelés,  inépuisablement,  à  proportion  de  la  finesse  des 
appareils.  —  A  la  lorgnette,  à  la  loupe,  au  microscope,  l'apparence 
visuelle  du  moindre  objet  peut  être  enrichie  indéfiniment.  Un 
train  de  chemin  de  fer,  vu  à  dix  pas,  est  tout  un  monde,  par  rap- 
port au  schème  qu'il  présentait,  vu  à  dix  kilomètres  :  mais  on 
pourrait  encore  scruter  les  physionomies  des  voyageurs  à  la  por- 
tière, les  inscriptions  des  wagons. 

V.  —  Entre  un  complexe  sensible  très  circonstancié  et  un 
aperçu  très  épuré  de  ce  même  complexe,  des  intermédiaires  exis- 
tent, et  sont  également  présentés  parles  sens. 

Le  passage  graduel  de  l'état  circonstancié  à  Tétat  épuré  se 
produit,  pour  la  vue,  chaque  fois  qu'un  objet  proche  s'éloigne 
rapidement,  et  que  la  distance  en  efface  progressivement  les 
détails.  L'échelle  des  apparences,  en  vertu  des  lois  de  la  perspec- 
tive, va  alors  en  diminuant.  —  Le  passage  graduel  de  l'état  épuré 
à  l'état  circonstancié  a  lieu,  pour  la  vue,  chaque  fois  qu'un  objet 
très  lointain,  dont  le  détail  est  effacé  par  la  distance,  se  rapproche 
rapidement.  L'échelle  des  apparences,  en  vertu  des  lois  de  la 
perspective,  va  alors  en  augmentant.  —  Le  passage  de  l'état  cir- 
constancié à  l'état  épuré  a  lieu,  pour  la  vue,  sans  changement 
d'échelle,  chaque  fois  qu'un  objet  qui  ne  s'éloigne  ni  ne  s'approche 
passe  accidentellement  ou  volontairement  de  la  zone  de  vision  cen- 
trale, détaillante,  à  la  zone  de  vision  marginale,  simplifiante;  et  réci- 
proquement. —  Le  passage  graduel  de  l'état  circonstancié  à  l'état 
épuré  a  lieu,  pour  l'ouïe,  avec  diminution  d'intensité,  chaque  fois 
qu'un  complexe  sonore  familier,  tel  que  le  bruit  d'un  cheval  au 
galop,  d'une  charrette,  etc.,  d'abord  entendu  très  proche  et  très 
chargé  de  détails,  s'éloigne,  se  dépouille  de  ses  détails  par  la  dis- 
tance. —  Réciproquement,  le  passage  graduel  de  l'état  épuré  à 
l'état  circonstancié,  avec  augmentation  de  l'intensité,  a  lieu  si  la 
source  d'un  complexe  sonore  familier,  d'abord  très  lointaine,  se 
rapproche.  —  Des  passages  graduels  alternatifs  d'un  état  cir- 
constancié à  un  état  moins  circonstancié,  et  inversement,  ont 
lieu,  pour  l'ouïe,  chaque  fois  que,  par  la  rotation  du  cou,  nous 
présentons  et  cessons  de  présenter  l'oreille  aux  sons  :  notre  propre 
tête  sert  alors  d'écran  amortisseur. 


328  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

VI.  —  Si  les  rétines,  dans  toute  leur  étendue,  étaient  aussi  sen- 
sibles que  dans  leur  centre,  si  toute  la  peau  de  notre  corps  était 
aussi  sensible  que  la  pulpe  des  doigts  et  que  la  bouche,  notre 
intelligence  sensorielle  n'aurait  rien  à  y  gagner,  et  au  contraire, 
elle  y  perdrait. 

En  effet,  il  n'est  pas  nécessaire  que  les  surfaces  finement  sen- 
sibles soient  étendues,  il  suffit  qu'elles  soient  très  accessibles,  très 
mobiles,  promptes  à  s'offrir  aux  impressions. 

Au  contraire,  il  est  nécessaire  que  les  surfaces  de  moindre  sen- 
sibilité soient  étendues,  car  elles  ont  à  fournir  toute  une  échelle 
de  moindre  sensibilité. 

La  sensibilité  exquise  de  la  rétine  entière  et  de  la  peau  entière 
ne  nous  apporterait  aucune  information  nouvelle.  Tandis  que  la 
sensibilité  inférieure  des  marges  rétiniennes  et  de  la  peau  du  corps 
nous  apporte  des  informations  schématiques,  d'ailleurs  graduées, 
à  confronter  avec  les  informations  détaillées. 

Dans  l'hypothèse  ci-dessus  énoncée,  nous  serions  privés  de 
toute  cette  catégorie  de  schèmes,  qui  résultent  d'un  dépouillement 
physiologique,  organique,  des  impressions,  par  les  zones  senso- 
rielles à  sensibilité  réduite. 

Il  nous  resterait  encore  les  schèmes  d'origine  mentale,  produits 
par  la  paresse,  par  l'oubli,  ou  par  la  hâte,  ou  par  tout  autre  méca- 
nisme intellectuel  oblitérant1  ;  et  d'autre  part,  les  schèmes  phy- 
siques, produits,  en  dehors  de  l'organisme,  par  l'interposition 
d'écrans  amortisseurs. 

VII.  —  Loi  des  degrés  schématiques  sensoriels  :  Dans  une  série 
graduée  d'apparences  schématiques  de  plus  en  plus  circonstanciées , 
chacune  de  ces  apparences  occupe  un  degré  du  schématisme;  et  les 
degrés  du  schématisme  sensoriel  sont  définissables  par  rapport  au 
seuil  de  la  sensibilité,  autrement  dit,  par  rapport  au  minimum  per- 
ceptible. 


1.  Par  exemple,  un  ouvrier,  fabriquant  un  jouet,  ne  se  donne  pas  la  peine 
de  descendre  au-dessous.de  tel  degré  de  détail;  par  interprétation  synthétique, 
un  artiste  dégage  ^volontairement  l'essentiel  et  écarte  systématiquement  le 
détail. 
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Deux  cas  sont  à  envisager  :  tantôt  les  impressions  rencontrent 
un  seuil  unique,  tantôt  les  impressions  rencontrent  plusieurs  seuils 
de  sensibilité. 

1°  Les  impressions  rencontrent  un  unique  seuil  de  sensibilité. 

Pour  chaque  sens,  le  minimum  perceptible,  ou  le  seuil,  varie 
d'un  individu  à  l'autre;  chez  un  même  individu,  il  varie  aussi  sui- 
vant les  moments,  l'état  d'attention,  d'inattention,  de  repos,  de 
fatigue,  d'indilîérence,  d'entrain,  etc.  ;  il  varie  enfin,  dans  le  cas 
des  impressions  visuelles,  tactiles,  gustatives,  selon  la  partie  de 
la  surface  sensitive  qui  est  impressionnée. 

Néanmoins,  chez  un  individu  donné,  à  un  moment  donné,  pour 
une  région  sensitive  donnée,  il  y  a  un  seuil  précis,  numérique- 
ment mesurable,  au-dessous  duquel  les  impressions  ne  sont  ras 
senties,  et  juste  au-dessus  duquel  les  impressions  sont  juste  sen- 
ties. Et  c'est  sur  cette  base  solide  que  va  reposer  notre  loi. 

Souvent  un  système  de  valeurs  sensibles  diverses  se  trouve 
varier  en  bloc  d'intensité  apparente,  de  telle  sorte  que  les  écarts 
respectifs  des  valeurs  soient  conservés  à  travers  toutes  les  varia- 
tions apparentes  du  système.  Par  exemple,  si  l'on  s'approche  et 
s'éloigne  d'un  de  ces  tableaux  couverts  de  caractères  de  différents 
points,  dont  se  servent  les  opticiens  pour  mesurer  l'acuité  visuelle, 
on  fait  varier  en  bloc  l'intensité  apparente  de  tout  le  tableau,  et  en 
détail  celle  de  chaque  ligne  de  caractères;  mais  les  valeurs  res- 
pectives des  différentes  lignes  (correspondant  chacune  à  un  degré 
de  l'échelle  optométrique)  conservent  les  mêmes  écarts. 

Nous  allons  montrer  que  ce  fait  peut  permettre  de  définir  des 
degrés  numériquement  mesurables  de  la  sensibilité,  et  de  compter 
l'ordre  sensible  d'une  valeur  quelconque  d'après  le  nombre  (!e 
valeurs  qui  la  séparent  du  seuil  de  sensibilité,  ou  du  minimum 
perceptible,  considéré  comme  le  premier  degré  de  la  sensibilité. 

Si  un  complexe  sensible,  comprenant  des  valeurs  multiples, 
s'offre  d'abord  en  une  apparence  tellement  affaiblie  par  la  d.s- 
tance,  ou  par  toute  autre  circonstance,  qu'à  peine  quelque  cho^e 
de  lui  soit  juste  perceptible,  puis  que,  l'obstacle  venant  à  diminuer 
peu  à  peu,  l'impression  première  se  développe  progressivement 
au-dessus  du  minimum  perceptible,  alors  l'apparence,  d'abord 
très  pauvre,  réduite  à  un  seul  ordre  de  valeurs,  va  s'enrichissant  à 
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mesure  que  des  ordres  nouveaux  de  valeurs  inférieures,  fournies 
par  le  complexe,  viennent,  un  à  un,  franchir  le  seuil. 

Cet  enrichissement  progressif  de  l'apparence  s'effectue  selon  la 
loi  suivante.  D'abord  apparaissent,  juste  perceptibles,  seules 
dépassant  le  seuil,  les  plus  hautes  valeurs  du  complexe  :  et  voilà 
le  schème  minimum,  ou  du  premier  degré.  —  Puis,  ces  valeurs 
montent  dans  la  sensibilité,  d'une  quantité  que  nous  dirons  être 
d'un  degré,  alors  qu'elles  sont  remplacées,  au  seuil  du  perceptible, 
par  des  valeurs  nouvelles,  inférieures,  et  qui  viennent  d'acquérir 
précisément  la  force  que  les  précédentes  possédaient  au  début;  le 
schème  est  alors  enrichi  d'un  ordre,  ou  d'une  tranche,  ou  d'un 
degré  de  valeurs;  c'est  un  schème  du  second  degré.  —  Puis  de 
nouvelles  valeurs,  encore  plus  faibles,  accèdent  à  leur  tour  au 
seuil,  et  sont  juste  perçues;  en  même  temps,  celles  qu'elles  rem- 
placent sont  montées  au  second  degré  de  la  sensibilité,  et  celles 
qui  occupaient  le  second  degré  se  sont  haussées  à  un  niveau 
que  nous  appellerons  le  troisième  degré  de  la  sensibilité  : 
l'ensemble  est  alors  un  schème  du  troisième  degré.  —  Et  ainsi  de 
suite. 

Cette  loi  ressort  de  l'observation  attentive  d'un  complexe  sen- 
sible naturel,  auditif  par  exemple,  et  des  variations  offertes  par 
ses  apparences,  quand  varie  l'intensité  totale  du  complexe. 

A  500  mètres  d'une  voie  ferrée,  et  dans  certaines  conditions  d'audi- 
bilité,  un  train  fournit  quatre  schèmes  auditifs  successifs,  de 
quatre  différents  degrés.  —  Pendant  un  premier  temps  est  ouï,  à 
force  d'attention,  le  schème  du  premier  degré  :  une  rumeur  presque 
imperceptible,  née  aux  confins  de  l'audition,  un  quelque  chose,  à 
peine  saisissable,  qui  est  un  bruit  de  train.  —  Pendant  un  temps 
s'observe  ensuite  à  loisir  le  schème  du  second  degré  :  sur  la  trame 
de  la  rumeur  accrue  est  né  un  bruit  nouveau,  un  bruit  de  fer,  un 
bruit  de  roulettes  hâtives,  qui  courent  sur  des  rails,  cordes 
sonores.  —  Pendant  un  temps  se  développe  ensuite  le  schème  du 
troisième  degré  :  sur  la  rumeur  du  fond,  encore  rehaussée,  le 
bruit  de  fer  chante  plus  haut,  et  il  est  né  une  donnée  nouvelle,  un 
halètement  de  vapeur.  —  Enfin  surgit  le  schème  du  quatrième 
degré  :  le  précédent  bloc  auditif  s'est  renforcé  dans  toutes  ses  par- 
ties, et  il  est  né  une  'donnée  nouvelle,  un  bruit  de  bois,  un  bruit 
creux  de  caisses  en  bois,  secouées,  et  que  chaque  cahot  martèle.  — 
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Les  quatre  mômes  schèmes,  dans  l'ordre  inverse,  à  mesure  que  le 
train  s'éloigne,  sortent,  un  à  un,  de  scène. 

Si  maintenant  on  use  d'un  renforçateur  acoustique,  ou  si  l'on 
s'approche  à  moins  de  500  m.  de  la  voie,  on  pourra  observer 
des  degrés  supérieurs  au  quatrième.  Le  minimum  audible  reste 
le  même;  mais  à  mesure  que,  par  la  proximité,  ou  autrement,  on 
permet  à  des  valeurs  plus  ténues  d'y  accéder,  à  mesure  aussi,  les 
plus  fortes  valeurs  s'exaltent  et  parviennent  plus  haut  dans  la 
hiérarchie  sensible. 

Ecoutons  bien  le  chant  d'un  coq,  au  loin,  sur  un  îlot,  que  nous 
gagnons  à  la  voile.  D'abord  nous  ne  recueillons  qu'une  pâle, 
mourante,  unique  note,  égratignure  minuscule  du  vaste  silence. 
Est-ce  la  totalité  du  cri  quadriphasé,  qui  se  résume  de  la  sorte? 
Non,  c'est  seulement  l'une  des  phases,  la  plus  énergique,  généra- 
lement la  dernière.  Les  trois  autres,  moins  intenses,  restent  encore 
au-dessus  du  seuil  de  notre  audition.  —  Un  peu  plus  près,  voici  le 
schème  du  second  degré.  Cette  fois,  on  entend  la  première  phase 
et  la  quatrième,  un  silence  tient  la  place  des  deux  phases  moyennes, 
qui  n'affleurent  pas  le  seuil.  —  Encore  un  peu  plus  près,  voici  le 
schème  du  .troisième  degré  :  il  n'y  a  plus  qu'une  seule  phase 
absente,  remplacée  par  un  silence,  la  plus  faible,  l'avant-dernière.  — 
Un  peu  plus  près  enfin  apparaît  le  schème  du  quatrième  degré  : 
toutes  les  phases  ont  passé  le  seuil  et  s'entendent.  —  En  admettant 
la  traduction  par  «  cocorico  »  et  numérotant  les  syllabes,  ou,  pour 
plus  de  simplicité,  en  empruntant  l'onomatopée  anglaise,  formée 
de  quatre  syllabes  différentes  «  cock-a-doodle-doo  »,  l'ascension 
des  valeurs  est  la  suivante.  —  «  Doo  »,  la  plus  haute  valeur,  alors 
qu'elle  est  seule  perceptible,  affaiblie  et  dépouillée  au  maximum, 
et  alors  qu'elle  possède  juste  l'intensité  nécessaire  et  suffisante  pour 
franchir  le  seuil,  fournit  le  schème  du  premier  degré.  —  Repré- 
sentons par  des  points  d'exclamation  les  silences.  Le  schème  du 
second  degré  est  :  «  cock-!-!-doo  »;  «  cock  »  y  occupe  le  premier 
degré,  celui  du  juste  perceptible,  ayant  acquis  l'intensité  nécessaire  ; 
et  «  doo  »  s'est  haussé  au  second  degré  d'audibilité.  —  Le  schème 
du  troisième  degré  est  :  «  cock-a-!-doo  »  :  cette  fois,  c'est  «  a  »  qui 
occupe  le  rang  du  juste  audible,  ou  le  premier  degré;  «  cock  »  est 
monté  au  second  degré,  et  «  doo  »  au  troisième.  —  Le  schème  du 
quatrième  degré  est  «  cock-a-doodle-doo  »  :  c'est  «  doodle  »  qui 
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parvient  au  rang  du  juste  audible  :  «  a  »  est  passé  au  second  degré 
d'audibilité,  «  cock  »  au  troisième  degré,  «  doo  »  au  quatrième 
degré. 

D'autres  complexes  sonores,  polyphasés,  et  dont  chaque  phase 
a  son  intensité  particulière,  donnent  à  observer  un  plus_  grand 
nombre  de  degrés.  La  phase  la  plus  intense,  celle  qui  fut  d'abord 
seule  audible,  s'élève,  de  degré  en  degré,  à  chaque  fois  qu'une 
nouvelle  valeur  accède. 

Tout  se  passe  de  même  si  les  composantes  d'un  complexe  sonore, 
au  lieu  d'ôtre  sériées  en  moments  successifs,  sont  des  valeurs 
simultanées,  présentées  toutes  à  la  fois.  En  ce  cas  aussi,  l'appa- 
rence perçue  est  plus  ou  moins  dépouillée,  selon  le  nombre  des 
valeurs  qui  demeurent  au-dessous  du  seuil;  ici  aussi  les  valeurs 
qui  passent  le  seuil,  le  passent  conformément  à  la  même  loi,  et 
occupent  les  échelons  de  la  même  échelle  de  sensibilité. 

2°  Les  impressions  rencontrent  simultanément  ou  presque  simul- 
tanément plusieurs  seuils  de  sensibilité  différents. 

Pour  l'ouïe,  ce  cas  se  présente  chaque  fois  qu'un  bruit  parvient 
à  la  fois  aux.  deux  oreilles,  de  telle  manière  qu'il  frappe  l'une 
directement  et  l'autre  indirectement,  la  tête  formant  un  écran 
amortisseur.  —  Pour  le  toucher,  chaque  fois  que  l'objet  entre  en 
contact  avec  diverses  parties  de  la  peau,  ayant  des  indices  de 
sensibilité,  ou  des  seuils  de  sensibilité  différents.  —  Pour  la  vue, 
l'odorat  et  le  goût,  chaque  fois  que  l'impression  n'est  pas  ou  ne 
reste  pas  étroitement  localisée  à  une  partie  infime  de  la  membrane 
sensible,  mais  affecte  diverses  parties,  dont  l'indice  sensimétrique 
ou  le  seuil  est  différent. 

La  vapeur  d'une  locomotive  fait  glisser  sur  le  paysage  comme  de 
grandes  gazes  déchiquetées.  Tantôt,  derrière  ce  brouillard  inégal, 
les  choses  disparaissent;  tantôt,  dans  une  échancrure,  elles  se 
montrent  dévoilées;  et  tantôt  leurs  fantômes  passent  par  tous  les 
intermédiaires  entre  ce  néant  et  cette  pleine  réalité.  En  l'absence 
de  toute  vapeur,  notre  regard  produit  des  phénomènes  analogues. 
Il  promène  devant  le  paysage  un  grand  rideau  de  mousselines,  où 
il  y  a  un  trou,  et  dont  les  épaisseurs  se  superposent,  de  plus  en  plus 
nombreuses,  tout  autour  de  cette  percée  centrale.  D'autre  part, 
même  quand  l'œil  est  fixe,  ces  nébulosités  flottantes  envahissent 
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fugitivement  le  champ  libre  et  laissent  une  éclaircie  momentanée 
dans  l'opacité  de  la  marge.  Ce  dernier  phénomène  est  bien  connu 
des  astronomes.  Une  étoile  juste  perceptible  atteint,  par  alter- 
nances, au-dessus  du  seuil  de  la  vision  centrale,  puis  elle  disparaît 
au-dessous.  Et  aussi,  elle  devient  perceptible  pour  le  coin  de  l'œil, 
c'est-à-dire  pour  la  marge  rétinienne,  alors  que  le  regard  direct, 
central,  est  fatigué,  et  ne  réussit  plus  à  la  saisir.  Ainsi,  il  n'existe 
pas  seulement  des  zones  rétiniennes  de  sensibilités  différentes, 
mais  en  outre,  il  existe  normalement  des  oscillations  de  la  sensi- 
bilité en  un  point  de  la  surface  sensible,  et,  pour  ainsi  dire,  des 
déplacements  de  la  sensibilité  d'un  point  à  l'autre  de  cette  môme 
surface. 

Tout  cela  ne  saurait  néanmoins  empêcher  qu'à  chaque  moment 
il  y  a  une  région  de  sensibilité  maxima,  une  autre  de  sensibilité 
minima,  et,  entre  ces  deux  extrêmes,  divers  étages.  Ici  encore, 
voilà  une  base  fixe,  pour  l'établissement  de  notre  loi. 

Soient  donc  des  conditions  de  perception  dans  lesquelles  une 
étoile  de  dixième  grandeur  se  trouve  être  juste  perceptible  pour  la 
tache  jaune,  pendant  qu'une  étoile  de  première  grandeur  est  juste 
perceptible  pour  une  des  régions  les  moins  sensibles  de  la  marge 
rétinienne.  Dans  ces  conditions,  une  étoile  de  première  grandeur 
occupe  successivement,  par  de  légers  déplacements  oculaires,  et 
diverses  étoiles  de  même  première  grandeur  occupent  simulta- 
nément, selon  les  points  de  la  marge  rétinienne  qu'elles  se  trouvent 
impressionner  à  la  fois  :  le  dixième  degré  de  sensibilité  pour  la 
tache  jaune,  et  d'autres  degrés  pour  diverses  régions  de  la  marge, 
ces  degrés  de  la  sensibilité  étant  définis  comme  nous  l'avons  fait 
ci-dessus. 

Soient,  d'autre  part,  des  étoiles  de  diverses  grandeurs,  intermé- 
diaires entre  la  première  et  la  dixième;  chacune  peut  se  trouver 
juste  perceptible  pour  l'un  des  points  de  la  marge  rétinienne  :  elle 
occupe  le  premier  degré  de  la  sensibilité  par  rapport  à  ce  seuil, 
pendant  que,  par  rapport  à  tel  autre  seuil  rétinien,  elle  est  imper- 
ceptible, ou,  au  contraire,  elle  occupe  tel  degré  de  sensibilité 
plus  élevé. 

Portons  le  regard  sur  une  apparence  terrestre,  par  exemple  sur 
une  villa  éloignée,  à  flanc  de  coteau,  entourée  d'arbres.  Certaines 
valeurs  moyennes  de  ce  paysage,  une  statue  dans  la  pénombre, 
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sous  la  charmille,  montent,  pour  la  tache  jaune,  à  un  degré  assez 
élevé  de  sensibilité,  pendant  que,  pour  d'autres  parties  de  la  rétine, 
ces  mêmes  valeurs  n'atteignent  que  des  degrés  inférieurs  de  la 
sensibilité,  parviennent  tout  juste  à  être  perceptibles,  demeurent 
imperceptibles.  Les  déplacements  du  point  de  mire,  quand  nous 
promenons  le  regard  de  la  construction  blanche  au  puits  et  au 
verger,  font  passer  l'apparence  de  la  statue  par  une  gamme  d'états 
schématiques.  A  chaque  moment  de  notre  contemplation,  les 
divers  éléments  du  paysage  sont  diversement  schématisés,  et  ainsi 
l'aspect  central  de  chaque  objet  est  accompagné  d'une  collection 
d'aspects  marginaux,  plus  ou  moins  puissamment  dépouillés.  Les 
seuils  multiples  de  la  sensibilité  rétinienne,  l'un  beaucoup  plus 
accessible,  les  autres  de  plus  en  plus  élevés,  possèdent  donc,  les 
uns  relativement  aux  autres,  une  fonction  schématisante.  Dans 
une  apparence  sensible  qui  offre  des  valeurs  simultanées  diverses, 
nos  différentes  zones  de  sensibilité  plongent  plus  ou  moins  profon- 
dément, et  chacune,  suivant  son  seuil  particulier,  nous  présente, 
de  chaque  élément  du  composé,  un  état  d'un  degré  différent,  un 
état  plus  ou  moins  schématique. 

VIII.  —  Pour  l'étude  de  cette  loi,  une  instrumentation  appro- 
priée permettrait  de  reproduire  les  expériences  que  l'observation 
fournit,  et  aussi  d'en  obtenir  de  nouvelles. 

La  schématisation  visuelle  est  double,  et  son  étude  expérimentale 
nécessiterait  une  double  instrumentation,  l'une  pour  obtenir  des 
dégradations  totales,  l'autre  pour  obtenir  des  dégradations  con- 
centriques. 

D'une  part,  en  effet,  il  se  produit,  pour  notre  vue,  une  schéma- 
tisation totale,  étendue  à  l'ensemble  du  champ  visuel,  par  suite 
des  variations  globales  de  la  sensibilité  rétinienne,  suivant  les 
personnes  et  les  circonstances,  et  surtout,  par  suite  de  l'interpo- 
sition d'amortissements  variables,  au-devant  des  spectacles. 

Et  d'autre  part,  pour  un  même  état  schématique  global,  il  se 
produit  une  schématisation  supplémentaire  concentrique,  par  suite 
de  la  configuration  de  la  rétine,  qui  possède  une  étroite  plage  de 
sensibilité  délicate,  la  «  tache  jaune  »,  entourée  d'une  vaste  marge 
de  sensibilité  plus  grossière. 
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L'appareillage  destiné  à  imiter  ces  deux  ordres  de  dépouillement 
devrait  donc  comprendre  un  dispositif  d'amortissement  global  et 
un  dispositif  d'amortissement  concentrique,  ce  dernier  respectant 
le  contour  du  champ  visuel. 

Le  premier  desideratum  pourrait  être  satisfait  en  superposant, 
une  à  une,  plusieurs  mousselines  ou  plusieurs  plaques  de  verre 
légèrement  opacifiées;  cet  écran  amortisseur  serait  placé  soit 
entre  le  regard  et  l'objet,  soit  devant  la  source  lumineuse,  pour 
baisser  par  degrés  l'éclairage. 

La  seconde  condition  pourrait  être  réalisée  par  des  disques  de 
verre  couverts  d'un  enduit  amortisseur  progressif,  de  plus  en  plus 
opaque  en  s  éloignant  du  centre,  et  imitant  les  contours  du  champ 
visuel. 

Par  le  premier  dispositif,  en  présence  d'un  objet  immuable,  on 
obtiendrait  la  série  des  aspects  photoscopiques  schématiques 
monoculaires,  l'œil  de  l'observateur  fournissant  les  amortissements 
concentriques. 

Par  le  second  dispositif,  ou  en  utilisant  les  deux  ensemble,  on 
obtiendrait,  à  l'aide  d'un  appareil  photographique  ordinaire,  une 
série  d'aspects  photographiques  schématiques.  Une  de  ces  épreuves 
étant  regardée  avec  un  seul  œil  et  en  son  centre,  comme  cet  œil 
continue  à  opérer  sa  schématisation  concentrique,  on  obtiendrait 
une  exagération  de  la  schématisation  normale,  pouvant  être  définie 
le  double  de  la  schématisation  normale.  En  photographiant  ensuite 
cette  épreuve  à  travers  le  second  dispositif,  on  obtiendrait  une 
schématisation  triple;  et  ainsi  de  suite.  Si  maintenant  la  première 
épreuve  est  regardée,  non  plus  en  son  centre  et  avec  un  seul  œil, 
mais  à  volonté,  nous  réussissons,  grâce  à  ce  procédé,  à  inspecter 
avec  notre  regard  central,  avec  nos  taches  jaunes,  ce  qui,  dans 
la  perception  naturelle,  leur  est  par  essence  soustrait,  et  de  la 
sorte  nous  observons  plus  commodément  ces  aspects  marginaux 
schématiques,  que,  dans  la  vision  ordinaire,  l'attention  a  souvent 
beaucoup  de  peine  à  fixer. 

Pour  les  aspects  binoculaires,  le  premier  dispositif  n'aurait  pas 
à  être  modifié.  Le  second  demanderait  des  plaques  transparentes 
où  le  vernis  opacifiant  suivrait  les  contours  du  champ  visuel 
binoculaire,  et,  pour  la  photographie,  un  appareil  stéréoscopique, 
à  deux  objectifs. 
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De  tels  essais  de  schématisation  expérimentale,  photoscopique 
et  photographique,  monoculaire  et  binoculaire,  ne  seraient  pas 
sans  intérêt  pour  la  psychologie.  En  effet,  l'étude  psycho-physio- 
logique des  aperceptions  visuelles  réclame  que  Ton  dégage,  en 
premier  lieu,  ce  qui  est  sensoriellement  présenté  par  chacune  des 
apparences  schématiques  qu'offre  un  objet.  C'est  sur  cette  base, 
que  viennent  ensuite  opérer  des  influences  d'un  autre  ordre,  d'un 
ordre  mental,  l'attention,  les  schèmes  mnémoniques,  ceux  que 
fournit  de  son  fonds  l'observateur,  et  qui  ne  sont  pas  actuellement 
présentés  par  l'objet. 

IX.  —  Pour  l'application  pédagogique  de  cette  loi,  des  méthodes 
appropriées  permettraient  de  faciliter  l'apprentissage  de  l'aper- 
ception  intelligente. 

A  la  classe  de  dessin  ou  à  l'atelier,  il  conviendrait  peut-être  de 
demander  quelquefois  aux  élèves  des  imitations  schématiques, 
avec  interdiction  d'ajouter  aucune  des  données  qui  n'appartiennent 
pas  au  degré  schématique  aperçu,  par  exemple  sous  un  éclairage 
faible,  ou  en  regardant  à  travers  un  écran  amortisseur,  tel  qu'une 
mousseline  dont  on  ferait  varier  le  nombre  d'épaisseurs,  ou  encore 
une  vitre  convenablement  opacifiée  avec  de  la  fécule  au  tampon. 
Il  ne  devrait  être  permis  d'aborder  l'exécution  d'images  plus 
détaillées  qu'à  celui  qui  se  montre  capable  d'un  dessin  schématique 
fidèle,  exécuté  d'après  un  modèle  puissamment  dépouillé  par  des 
conditions  d'aperception  matériellement  schématisante.  Ce  pre- 
mier exercice  a  pour  but  de  débarrasser  l'élève  des  schèmes  men- 
taux routiniers. 

Plus  tard,  devant  un  modèle  non  amorti,  campé  en  bonne 
lumière,  et  laissant  paraître  beaucoup  de  détails,  il  s'agirait 
d'opérer,  mentalement  cette  fois,  le  dépouillement  schématique. 
N'ayant  que  rarement  recours  à  l'écran,  on  aurait  à  exécuter  un 
état  schématique  complet,  en  se  gardant  d'admettre  rien  de  ce  qui, 
dans  l'apcrception,  outrepasse  ce  degré  schématique. 

Plus  tard  encore  on  aurait  à  réaliser  séparément,  d'un  même 
modèle  mêmement  éclairé,  deux,  puis  trois  états  schématiques 
distincts,  de  degrés  différents,  sans  laisser  intervenir  en  i'un  ce 
qui  n'appartient  qu'aux  autres. 
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Sur  la  solide  base  d'une  telle  technique  interviendrait  à  son 
heure  l'imagination,  l'inspiration,  c'est-à-dire,  un  ordre  de  schèmes 
mentaux,  fournis  par  l'artiste,  originaux,  personnels,  et  non  plus 
subis  et  empruntés. 

Regardez  travailler  d'après  nature  un  artiste  qui  a  du  métier, 
il  pose  d'abord  légèrement  ses  valeurs  de  base,  et  elles  seules  : 
qu'est-ce,  sinon  proprement  réaliser  un  premier  état  schématique, 
duquel  tout  est  exclu,  hormis  les  intensités  supérieures?  Mais 
voici  qu'il  admet  une  seconde  tranche  de  valeurs;  cela  l'oblige  à 
retoucher  toutes  les  premières,  à  les  hausser  d'un  degré,  pour  faire 
place  aux  nouvelles  venues,  qui  s'indiquent  légèrement.  Ceci  fait, 
il  donne  accès  à  des  valeurs  encore  moindres  :  il  les  indique  légè- 
rement, et,  à  mesure,  il  retouche  les  deux  promotions  précédentes, 
pour  les  monter  chacune  d'un  degré.  C'est  la  technique  ascendante. 
La  technique  descendante  consiste  au  contraire  à  poser  d'abord 
les  valeurs  supérieures  en  leur  donnant  d'emblée  leur  intensité 
définitive,  puis,  tranche  après  tranche,  les  autres  valeurs.  Dans  les 
deux  cas,  le  dessinateur  ou  le  peintre  est  un  observateur  qui 
discerne  une  échelle  de  valeurs  sensibles,  et  qui  connaît,  au-dessus 
du  juste  perceptible,  les  degrés  définis  de  la  sensiblité. 

C'est  en  France  que  naquit,  au  début  du  xixe  siècle,  la  culture 
pédagogique  des  sensations.  Le  Dr  Itard  eut  pour  sujets  d'étude 
et  pour  élèves  les  sourds-muets  de  l'Institut  de  la  rue  Saint-Jacques, 
puis  un  jeune  idiot,  resté  célèbre  sous  le  nom  du  «  Sauvage  de 
l'Aveyron  ».  Son  continuateur,  le  Dr  Edouard  Seguin,  avait  une 
petite  école  rue  Pigalle.  Leurs  méthodes  ont  fait  en  France  peu 
de  bruit,  mais  elles  ont  fait  le  tour  du  monde,  et  les  voici  revenues 
d'Italie,  par  Mme  Montessori,  et  d'Amérique,  par  Miss  Cromwell1. 
La  plupart  des  exercices  de  cette  méthode  reposent,  mais  incon- 
sciemment, sur  la  comparaison  de  schèmes,  tactiles,  visuels, 
auditifs,  de  différents  degrés.  Nous  pensons  que  de  nouveaux 
progrès  pourraient  être  réalisés,  à  condition  de  formuler  clairement 
ce  qui  n'est  jusqu'ici  qu'un  postulat  caché,  et  de  développer  de 
pair  la  psychologie  et  la  pédagogie  du  schématisme.  Par  exemple, 
une  collection  de  sacs  en  étoffes  ou  en  cuirs  de  plus  en  plus  épais 


1.     P.    Desfosses,    Questions    actuelles    :  L'éducation    sensorielle    dans    la 
formation  intellectuelle  de.  l'élite  (9  fig.),  Presse  Médicale,  1921,  121. 
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exercerait  à  reconnaître  les  objets  inclus,  dans  des  conditions  de 
palpation  de  plus  en  plus  schématisante.  L'amortissement  de  la 
vue  et  de  l'ouïe  n'est  pas  difficile  à  obtenir,  pour  le  déchiffrement 
d'apparences  dépouillées. 

Par  la  perception  libre  des  choses  et  aussi  par  beaucoup  de 
leurs  jeux,  les  enfants  se  donnent  une  éducation  sensorielle  empi- 
rique. Mais  on  se  propose  de  substituera  l'empirisme  une  méthode 
consciente,  expérimentale.  En  ce  cas,  il  faut  chercher  ce  qui,  dans 
la  perception  ordinaire  et  le  jeu,  contribue  le  plus  à  cette  éduca- 
tion. Or  nous  pensons  que  c'est  la  schématisation,  c'est-à-dire  la 
présentation  d'apparences  multiples  d'un  même  objet,  d'appa- 
rences inégalement  circonstanciées,  et  souvent  extrêmement  sim- 
plifiées. 

X.  —  11  existe  des  schèmes  sentimentaux,  et  les  schèmes  senti- 
mentaux fondamentaux  doivent  être  rangés  parmi  les  schèmes 
présentés  par  les  sens. 

Notre  anatomie  et  notre  physiologie  nous  fournissent  une  gamme 
d'émotions  possibles,  et  seules  possibles,  les  unes  plus  intenses,  les 
autres  moins;  les  unes  agréables,  d'autres  pénibles,  d'autres  mélan- 
gées; les  unes  plus  passives  qui  nous  portent  à  l'inertie,  d'autres 
plus  actives,  qui  nous  portent  à  agir,  d'autres  troublantes  qui  nous 
mettent  dans  le  désordre.  On  doit  considérer  comme  les  plus 
fondamentales  celles  dont  nous  faisons  l'expérience  sans  objet.  Par 
exemple,  la  faim  et  la  soif  sont  ressenties  même  sans  la  sollicitation 
d'un  aliment  ou  d'un  breuvage.  Diverses  douleurs  et  plaisirs  sont 
donnés  par  notre  corps  en  l'absence  d'occasions  externes.  Il  existe 
une  inquiétude  allant  jusqu'à  l'anxiété  et  l'angoisse,  sans  motif 
extérieur.  Il  y  a  une  colère,  une  joie,  une  tristesse  spontanées,  pro- 
duites par  des  modifications  corporelles  inconscientes,  et  d'ailleurs 
encore  assez  mal  connues;  et  un  amour,  à  la  puberté,  qui  est  une 
révélation  delà  nature,  avant  d'avoir  trouvé  un  objet  à  aimer.  Cha- 
cune de  ces  émotions  préalables,  données  aux  sens,  est  un  schème 
sentimental  fondamental,  comme  un  cadre  encore  vide,  prêt  à  rece- 
voir un  contenu,  ou  comme  un  piège  tendu,  prêt  à  s'emparer  d'une 
proie,  et,  en  se  refermant,  capable  de  se  mouler  sur  l'objet,  et  ainsi 
de  se  déterminer  davantage. 
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L'expérience  sentimentale,  acquise  ensuite  par  les  applications 
aux  objets,  engendre  une  multitude  de  schèmes  sentimentaux 
dérivés,  de  formation  plus  ou  moins  personnelle,  plus  ou  moins 
sociale,  où  la  donnée  sentimentale  naturelle  primitive  se  drape 
diversement  d'adjonctions  mentales,  tant  qu'à  la  fin  elle  est 
submergée,  elle  n'est  ou  ne  paraît  plus  qu'un  accessoire,  qu'une 
origine  lointaine,  oubliée,  reniée. 

Sous  le  nom  d'inclinations1,  ce  sont  les  schèmes  sentimentaux, 
que  nous  avons  autrefois  étudiés.  Les  besoins  intellectuels 
supérieurs,  avec  les  émotions  infiniment  nuancées  et  délicates  qui 
les  passionnent,  avec  les  conceptions  idéales  qui  les  ennoblissent, 
sont  de  riches  schèmes  sentimentaux  vivants  et  plastiques, 
façonnés  par  la  littérature,  l'art,  la  philosophie  d'une  époque, 
orientés  par  les  événements  historiques,  et  qui  subissent  les 
fluctations  du  temps  et  de  la  mode  ;  en  eux  chaque  vie  individuelle, 
plus  ou  moins  consciemment,  avec  servilité  ou  avec  originalité, 
vient  insérer  ses  aspirations  propres,  ses  faits  particuliers,  la 
multitude  de  ses  accidents.  A  leur  base  sont  les  schèmes  senti- 
mentaux primitifs,  relativement  en  très  petit  nombre,  simples, 
matériels  et  grossiers,  les  besoins  et  les  émotions  organiques, 
gamme  fondamentale  préexistante  aux  variations  qu'on  en  tire, 
fournie  par  la  nature  et  présentée  aux  sens. 

XI.  —  Il  existe  des  schèmes  moteurs,  et  les  schèmes  moteurs 
fondamentaux  doivent  être  rangés  parmi  les  schèmes  présentés 
par  les  sens. 

Par  sa  texture  anatomique  et  le  jeu  des  mécanismes  physiolo- 
giques qui  l'animent,  notre  corps  est  un  système  de  moteurs  et  de 
mobiles,  et  un  grand  nombre  de  mouvements  sont  exécutés  par 
les  membres,  par  le  tronc,  par  la  face,  ou  d'une  manière  réflexe, 
ou  d'une  manière  automatique,  dès  la  naissance,  et  même  avant, 
antérieurement  à  la  constitution  d'une  volonté  consciente  et 
réfléchie.  Ces  mouvements  sont  sentis;  et  d'autre  part,  ils  ne  sont 
pas  absolument  quelconques,  mais  ils  sont,  pour  chaque  appareil, 
déterminés  par  une  certaine  structure,  et  par  des  antagonismes  et 

t.  Le;  inclinations,  l  vol.  in-8°,  F.  Alcan. 
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des  coordinations  neuro-musculaires  définis.  Par  exemple,  la 
charnière  du  coude  ne  permet  pas  à  l'avant-bras  de  se  plier  en 
arrière,  et  d'autre  part,  elle  permet  les  mouvements  de  pronation 
et  de  supination  ;  de  plus,  les  différents  muscles  qui  la  commandent 
se  développent  de  façon  à  acquérir  telles  puissances  relatives  ;  et 
enfin,  ils  reçoivent  des  influx,  même  involontaires,  qui  produisent 
tels  et  tels  mouvements,  avec  telles  et  telles  énergies.  Ces 
mouvements,  en  s'exécutant,  donnent  lieu  à  des  sensations  de  la 
peau,  des  synoviales,  des  tendons,  d'où  résulte  une  certaine  connais- 
sance empirique  de  ce  que  peut  faire  notre  machine,  et  de  la 
manière  dont  il  s'y  faut  prendre  pour  obtenir  d'elle  ceci  ou  cela. 
A  mesure  que  l'enfant  s'exerce,  à  mesure  qu'il  accomplit  des  actes 
tels  que  sucer,  crier,  saisir,  secouer,  frapper,  lâcher,  frotter,  etc., 
à  mesure  se  constituent  les  schèmes  moteurs  fondamentaux, 
extraits  de  son  expérience  motrice. 

Chacun  de  ces  schèmes  moteurs  fondamentaux  est  tour  à  tour 
essayé  sur  toutes  choses.  Mais  la  réaction  des  choses  n'est  pas 
identique.  Le  secouement  du  grelot  produit  un  bruit  de  sonnaille, 
le  secouement  du  pompon  de  laine,  non.  Le  lâcher  de  la  cuiller  la 
fait  tinter  sur  le  sol,  le  lâcher  de  l'oreiller,  non.  Le  suçage  du  sucre 
d'orge  est  délicieux,  le  suçage  du  doigt  est  neutre,  le  suçage  du 
chien  en  bois  peint  est  déplaisant.  Ainsi,  par  une  suite  d'investi- 
gations chaque  jour  reprises,  et  poursuivies  à  travers  des  répé- 
titions inlassables,  les  schèmes  moteurs  fondamentaux,  en  étroite 
connexion  avec  les  autres  schèmes  sensoriels,  acquièrent  des 
applications  multiples,  et  engendrent  un  nombre  croissant  de 
schèmes  sensori-moteurs  dérivés. 

Il  existe  dans  le  vocabulaire  une  ample  collection  de  mots,  en 
particulier  de  verbes,  à  signification  motrice.  Un  schème  moteur 
habite  chacun  de  ces  mots.  Mais  avant  d'avoir  reçu  l'étiquette 
verbale  et  le  modelage  social,  déjà  le  schème  moteur  se  manifeste 
par  le  geste. 

Il  faut  distinguer  plusieurs  espèces  de  gestes.  Les  uns  sont 
l'ébauche  de  l'acte  même;  d'autres  sont  des  à  peu  près  plus  ou 
moins  indirects;  d'autres  sont  polyschématiques. 

Par  exemple,  l'acte  même,  écourté,  avec  moins  de  force,  moins 
de  précision,  et  souvent  un  rythme  négligé,  constitue  le  geste,  fait 
avec  les  mains  vides,  de  pétrir,  de  râper,  de  sonner,  de  piocher, 
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d'arracher,  de  scier,  de  coudre,  d'enfiler  une  aiguille,  de  repasser, 
d'ouvrir  un  parapluie.  —  Un  à  peu  près  de  l'acte  est  simulé  par 
les  gestes  de  battre  des  ailes,  de  planer  en  l'air,  de  se  noyer,  de 
flotter  au  vent,  de  se  tourner  en  vrille,  de  pleuvoir,  de  déferler, 
de  sourdre,  d'inonder,  de  couler  en  cascade.  —  Un  complexus 
polyschématique  est  mimé  dans  le  geste  d'appeler  :  pendant  que 
le  visage  exprime  l'affabilité  de  celui  qui  appelle,  la  main,  l'index 
esquissent  la  venue  de  celui  qui  est  appelé.  Inversement,  dans  le 
geste  de  poursuivre,  la  main  esquisse  la  fuite  du  poursuivi,  pen- 
dant que  le  visage  et  le  mouvement  du  corps  représentent  l'action 
hostile  du  poursuivant.  Dans  le  geste  de  caresser,  l'une  des  mains 
simule  le  caressant,  l'autre  le  caressé;  dans  le  geste  de  donner, 
dans  celui  de  payer,  l'une  représente  celui  qui  donne  ou  qui  paye, 
l'autre  celui  qui  reçoit. 

Plusieurs  des  gestes  que  nous  venons  de  citer  impliquent  une 
signification  complexe,  supposent  quelque  connaissance  d'actes 
industrieux,  de  relations  et  de  conventions  sociales.  Si  un  singe 
«  savant  »  imite  l'usage  d'un  rabot,  d'un  parapluie,  d'une  monnaie, 
c'est  qu'il  est  remarquablement  intelligent  pour  un  animal,  et  qu'il 
a  été  soumis  à  un  minutieux  dressage.  Mais  quelles  que  soient  les 
implications  mentales  de  ces  schèmes  moteurs  supérieurs  et 
dérivés,  en  tous  cas,  les  schèmes  moteurs  fondamentaux,  matière 
première  de  tous  nos  actes  les  plus  artificiels  et  différenciés,  sont 
des  réceptions  automatiques,  des  expériences,  sur  le  même  plan 
sensori-moteur  que  les  schèmes  présentés  par  la  vue,  par  l'ouïe, 
en  vertu  des  conditions  matérielles  et  organiques  schématisantes. 
Notre  corps  nous  fournit  une  gamme  de  mouvements  possibles, 
les  uns  plus  aisés  que  les  autres,  les  uns  plus  isolables,  les  autres 
plus  étroitement  conjugués,  et  dont  les  plus  simples  sont  déjà,  sans 
que  nous  nous  en  doutions,  des  mécanismes  naturels,  mis  à  notre 
disposition.  C'est  par  les  sens  que  nous  apprenons  à  les  connaître, 
ils  sont  parmi  les  données  de  l'intelligence  concrète,  intuitive,  ils 
sont  antérieurs  à  l'apparition  de  l'intelligence  réfléchie  et  abstraite, 
et  par  conséquent,  dans  le  cas  où  une  telle  intelligence  réfléchie 
vient  ensuite  à  se  développer,  on  ne  doit  pas  les  considérer  comme 
ses  produits,  mais  bien  plutôt  on  doit  les  mettre,  au  contraire,  au 
nombre  de  ses  sources,  de  ses  facteurs,  de  ses  causes. 
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Nous  avons  envisagé  seulement  une  catégorie  de  schèmes,  ceux 
qui  sont  présentés  par  les  sens,  en  dehors  de  l'élaboration  réfléchie. 
Ils  supposent  un  minimum  d'intelligence,  et  une  certaine  espèce 
d'intelligence,  celle  des  sens.  Or  il  existe  une  autre  espèce  d'intel- 
ligence, et  qui  mérite  le  nom  de  supra-sensible.  Quand  les  sens 
apaisés  se  sont  clos,  celle-ci  continue  à  penser  encore.  Pour 
s'affranchir  du  sensible,  pour  créer  de  l'intelligible,  elle  retient 
certains  produits  des  sens,  qu'elle  épure,  sublime  et  façonne, 
qu'elle  détourne  vers  des  usages  inattendus  ;  puis,  elle  revient  vers 
les  sens,  ainsi  armée  de  barèmes  à  elle.  Et  lorsque  les  sens 
s'ouvrent,  et  déversent  à  nouveau  leurs  apports,  elle  impose 
réductions  et  surtaxes,  car  ce  que  vaut  pour  les  sens  une  impres- 
sion ne  correspond  plus  du  tout  à  ce  que  vaut  la  même  impression 
pour  la  pensée.  Avant  d'aborder  l'intelligence  supra-sensible,  les 
schèmes  mentalement  élaborés,  et  l'échelle  des  valeurs  mentales, 
si  différente  de  l'échelle  des  valeurs  sensibles,  il  fallait  d'abord 
reconnaître  l'intelligence  sensible,  ses  schèmes  spontanés,  sa  hiérar- 
chie de  valeurs  psycho-physiques. 

Cette  intelligence  des  sens,  comment  faut-il  l'entendre,  quelle 
contribution  apportons-nous  à  son  étude? 

Nous  avons  essayé  de  montrer  que  c'est  un  schématisme,  que 
par  le  schématisme  s'explique  ce  que  l'on  appelle  le  psychisme 
inférieur.  Des  schèmes  sont  présentés  aux  sens,  et  même,  il  n'est 
guère  présenté  aux  sens  que  des  schèmes,  c'est-à-dire  que  des 
apparences  diversement  sommaires,  qui  s'interprètent  mutuel- 
lement et  concrètement,  grâce  à  des  juxtapositions,  à  des  superpo- 
sitions, à  des  transformations,  à  des  substitutions,  à  des  fusions  et 
à  des  extractions  intuitives.  Une  apparence  matériellement 
dépouillée  n'est  pas  encore  un  schème,  mais  elle  n'est  qu'une 
impression  sensible,  tant  qu'un  dispositif  cérébral  et  psychique 
n'en  opère  pas  la  réception,  et  l'application  à  d'autres  apparences. 
Déjà  un  très  petit  enfant,  un  animal  bien  incapable  de  pensée 
supra-sensible,  et  qui  en  est  réduit  aux  attractions  associatives, 
reconnaît  un  aspect,  même  insolite,  fragmentaire,  effacé,  déformé. 
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Ou  encore,  il  ne  le  reconnaît  pas,  il  le  confond  avec  un  autre,  il 
subit  une  illusion,  il  se  laisse  tromper  par  un  aspect  qui  en  simule 
un  autre.  Ou  encore,  il  tâtonne,  il  s'inquiète,  il  hésite  devant  un 
aspect  douteux,  difficile  à  déchiffrer.  En  tous  ces  cas,  il  use  d'auto- 
matisme psycho-sensoriel,  il  ne  dépasse  pas  le  quasi-jugement,  le 
quasi-concept,  le  quasi-raisonnement  intuitifs,  c'est-à-dire  l'appli- 
cation mécanique  de  schèmes  concrets. 

Mais  les  schèmes  présentés  par  les  sens  sont,  d'autre  part, 
susceptibles,  si  l'appareil  cérébro-psychique  est  assez  développé, 
et  c'est  ce  qui  a  lieu  chez  l'homme,  d'engendrer  des  produits 
mentaux  variés.  Ils  se  prêtent  alors  à  des  compositions  et  à  des 
remaniements  dont  il  reste  à  aborder  l'étude,  et  où  interviennent, 
depuis  l'automatisme  sensoriel  jusqu'à  la  pensée  réfléchie,  bien 
des  modes  et  degrés  du  psychisme. 

Revault  d'Allonnes. 


L'adaptation    et    révolution 

(Deuxième  article1.) 


IV.  —  Les  conséquences  de  l'action  du  milieu. 

Étant  établis  la  nature  et  le  mécanisme  de  l'adaptation,  une 
remarque  essentielle  s'impose  :  les  organismes  subissent  constam- 
ment des  conditions  nouvelles,  et,  souvent,  à  la  suite  d'un  chan- 
gement actif  de  milieu.  Sans  cesse,  en  effet,  les  organismes  sont 
entraînés  vers  des  régions  plus  ou  moins  chaudes,  plus  ou  moins 
éclairées,  plus  ou  moins  humides,  etc.  Dans  cet  entraînement  les 
dispositions  morphologiques  ne  jouent  aucun  rôle,  ni  davantage  la 
possibilité  de  vivre.  Même,  à  ce  dernier  point  de  vue,  il  convient  de 
souligner  les  cas  où  les  animaux,  invinciblement  attirés,  pénètrent 
dans  un  milieu  et  y  meurent  rapidement. 

Que  deviennent  ceux  qui  survivent  et  sont  adaptés  ;  quelles 
sont  les  conséquences  de  leur  arrivée  dans  un  nouveau  milieu? 

Remarquons-le  tout  d'abord,  l'influence  qui  entraîne  des  orga- 
nismes vers  ce  milieu  ne  répond  généralement  qu'à  une  partie  des 
conditions  qu'il  réalise.  L'hygrophilie,  qui  entraîne  vers  les  cavernes 
ou  les  eaux,  place,  par  exemple,  les  animaux  à  l'obscurité,  dans 
un  air  confiné  ou  dissous,  à  une  certaine  température,  on  les  soumet 
à  l'action  directe  de  l'eau  avec  tout  ce  que  cette  action  comporte. 
Par  suite,  dès  l'arrivée,  se  pose  la  question  des  échanges  :  les  con- 
ditions nouvelles  laisseront-elles  ou  non  s'établir  un  système 
d'échanges  durable?  Dans  la  négative,  l'organisme  meurt  et  nous 
ne  nous  en  occupons  plus  ;  dans  l'affirmative  l'organisme  survit, 
et  il  nous  appartient  de  voir  comment  il  survit. 

A  peine  a-t-il  passé  d'un  milieu  dans  un  autre,  que  l'équilibre 

1.   Voir  n°  de  mai-juin. 
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de  ses  échanges  subit  une  modification  et  qu'un  nouvel  équilibre 
tend  à  s'établir.  Tout  d'abord,  il  ne  s'agit  que  des  échanges  les 
plus  simples,  tels  que  les  échanges  respiratoires.  L'absence  de 
lumière,  par  exemple,  influe  directement  sur  eux.  Oltramare  constate, 
chez  divers  vertébrés  (lapin,  cobaye,  coq,  pigeon,  tortue,  grenouille, 
triton,  poissons),  une  diminution  dans  l'élimination  de  l'acide  carbo- 
nique, de  la  sécrétion  urinaire  et  du  travail  musculaire1.  De  toute 
évidence,  les  échanges  des  invertébrés  subissent  également  des 
modifications  importantes. 

La  pénétration  d'un  animal  aérien  dans  l'eau  ne  s'accorde  pas 
non  plus,  nécessairement,  avec  la  possibilité  de  respirer,  ou  même 
de  pouvoir  se  déplacer  et  d'échapper  à  l'asphyxie.  Nèpes  et  Ranâtres 
entre  autres,  en  dépit  de  leur  installation  dans  l'eau,  nagent 
fort  mal  et  marchent  bien  plutôt  qu'elle  ne  nagent.  Les  Nèpes, 
tout  spécialement,  se  tiennent  au  fond  de  l'eau  et  cet  habitat  ne 
leur  rend  pas  la  vie  facile  :  incapables  de  respirer  l'air  dissous,  il 
faut  qu'elles  remontent  à  la  surface  où  elles  respirent  l'air  en 
nature  ;  mais  elles  remontent  péniblement,  en  grimpant  le  long 
des  tiges  des  plantes  aquatiques.  Les  Nèpes  sont  donc  adaptées, 
puisqu'elles  continuent  de  vivre,  mais  leur  adaptation  ne  crée  pas 
pour  elles  des  conditions  d'existence  particulièrement  commodes. 

Les  échanges  élémentaires  assurés,  encore  faut-il  que  l'animal 
trouve  dans  le  milieu  les  matériaux  nécessaires  à  sa  nourriture. 
Quand  le  dessèchement  progressif  de  la  surface  entraîne  les  hygro- 
philes  dans  les  souterrains  obscurs,  leurs  proies  habituelles  ne 
les  accompagnent  pas  forcément.  Pour  les  carnivores  et  les  sapro- 
phages,  la  difficulté  ne  semble  pas  considérable.  Si,  dans  le  même 
temps,  un  assez  grand  nombre  d'individus  divers  subissent  la  même 
influence,  les  uns  mangent  les  autres,  et  des  apports  nouveaux, 
de  même  origine,  assurent  constamment  de  nouvelles  proies.  Les 
saprophages  trouvent  des  débris  et  des  déjections  de  toutes  sortes, 
guano  et  cadavres  des  chauves-souris,  des  vertébrés  divers  que 
le  froid  refoule  temporairement  dans  les  grottes,  et  souvent  assez 
profondément.  Mais  les  difficultés  sont  autrement  sérieuses  pour 
les  phytophages.  Quand  ils  sont  entraînés  dans  les  cavités  pro- 


1.  J.-H.  Oltramare,  Quelques  réflexions  à  propos  de  l'action  de  l'obscurité 
sur  les  êtres  vivants,  Soc.  biol.,  1919. 
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fondes  où  règne  l'obscurité,  ils  ont  peu  de  chances  de  trouver  des 
matériaux  nutritifs  et  sont  voués  à  une  mort  prochaine.  Aussi 
rencontre-t-on  peu  de  phytophages  dans  les  cavernes,  bien  qu'un 
assez  grand  nombre  d'entre  eux  soient  franchement  hygrophiles. 
Dans  les  parties  les  plus  obscures,  les  végétaux  ne  poussent  que 
très  exceptionnellement;  les  champignons  n'y  vivent  que  s'il  y 
existe  un  substrat  organique  et  ce  substrat  n'y  existe  guère  que 
si  l'homme  l'y  apporte,  sous  forme  de  bois  d'étayage  que  l'humi- 
dité fait  rapidement  pourrir.  Du  reste,  la  température  des  grottes, 
généralement  peu  supérieure  à  11  ou  12°,  ne  favorise  guère  le  déve- 
loppement de  ces  cryptogames. 

Il  faut  donc  des  circonstances  assez  particulières  pour  qu'un 
phytophage,  entraîné  dans  une  caverne,  survive  et  se  reproduise, 
pour  qu'il  soit  adapté.  Ces  insectes  sont  surtout  des  rhizophages. 
Or  quand  les  cavernes  ne  sont  pas  séparées  de  la  surface  par  une 
épaisseur  de  terre  trop  grande,  les  racines  traversent  et  viennent 
jusque  dans  la  cavité.  Tout  en  mangeant,  les  insectes  traversent 
ainsi  le  plafond  des  cavernes,  deviennent  cavernicoles  et  peuvent 
le  demeurer.  C'est  ainsi  que  les  Cixius,  hémiptères  fulgorides  qui 
mangent  les  racines  de  Lentisque,  ont  pénétré  dans  les  grottes  des 
Baléares;  c'est  ainsi  que  des  Charançons  (Troglorrhynchus),  géné- 
ralement fixés  sur  les  racines  de  diverses  plantes,  ont  pénétré 
dans  les  cavernes  du  Nord- Africain  et  y  demeurent1.  Pour  les 
phytophages,  néanmoins,  le  déchet  est  certainement  considérable  ; 
ceux  qui,  actuellement  encore,  sont  entraînés  dans  les  grottes 
constituent  surtout  un  élément  de  la  nourriture  des  carnivores. 

La  même  question  de  nourriture  se  pose  pour  tous  les  organismes 
attirés  vers  un  milieu  quelconque  ;  elle  se  pose  aussi  bien  lorsque 
l'attraction  entraîne  l'organisme  sur  un  autre  organisme.  Tous  les 
animaux  qu'attire  une  plante  ne  se  nourrissent  pas  forcément  aux 
dépens  de  cette  plante.  A  cet  égard,  le  cas  de  la  chenille  d'Arctia 
caja  est  tout  particulièrement  instructif.  La  femelle  d'Arctia  caja 
pond  sur  un  assez  grand  nombre  de  plantes  et  la  chenille  mérite 
le  qualificatif  de  «  polyphage  ».  Mais  la  facilité  avec  laquelle  elle 
change  de  régime,  en  fonction  des  attractions  qui  la  mènent  ici 


1 .  P.  de  Peyerimhoff,  Nouveau  coléoptère  du  Nord-Africain  ;  faune  cavernicole 
de  Djurjura,  Bull.  Soc.  ent.  Fr.,  1913. 
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ou  là,  n'implique  nullement  que  toutes  les  plantes  qu'elle  mange 
constituent  pour  elle  une  nourriture  suffisante.  F.  Picard  a  suivi 
l'évolution  d'une  ponte  déposée  sur  le  Figuier  et  a  constaté  les 
effets  d'une  alimentation  défectueuse.  Tout  paraissait  se  passer 
normalement  jusqu'à  la  quatrième  mue,  lorsque,  à  partir  de  là,  la 
mortalité  commence  et  supprime  l'élevage  entier  avant  le  moment 
de  la  nymphose. 

Quant  aux  végétaux  entraînés  d'une  manière  ou  d'une  autre 
dans  un  milieu  nouveau,  ils  trouvent  nécessairement  aussi  des  con- 
ditions qui  modifient  leurs  échanges.  L'influence  de  l'éclairement 
sur  l'assimilation  chlorophyllienne  est  depuis  fort  longtemps  connue; 
elle  a  son  contre-coup  dans  le  peuplement  des  régions  obscures. 
Toutes  les  graines,  toutes  les  spores,  entraînées  par  un  moyen 
quelconque  dans  une  caverne,  ne  germent  et  ne  se  développent 
que  dans  la  mesure  où  elles  reçoivent  de  la  lumière.  Aussi  la  répar- 
tition de  la  flore  dans  les  eaux  ou  dans  les  cavernes  est-elle  tout  à 
fait  caractéristique.  Dans  les  cavernes,  les  Phanérogames  et  les 
Cryptogames  vasculaires,  les  Mousses,  peuplent  surtout  la  zone 
des  ouvertures  et  celle  des  parois  ;  à  l'obscurité  absolue  ne  vivent 
guère  que  les  champignons  fixés  sur  vieux  bois1. 

Ainsi,  l'adaptation,  la  possibilité  de  vivre,  possibilité  purement 
individuelle  ou  possibilité  spécifique,  dépend  de  conditions  infi- 
niment multiples.  Tous  les  échanges  que  l'organisme  effectue  avec 
l'extérieur  entrent  nécessairement  en  jeu,  tous  subissent,  suivant 
le  cas,  des  modifications  plus  ou  moins  importantes  et  telles, 
parfois,  que  la  mort  s'ensuit.  On  devine  alors  le  déchet  qui  résulte 
des  déplacements  nombreux  et  fréquents  auxquels  sont  soumis 
les  organismes. 

Mais  en  dehors  des  échanges  proprement  dits,  les  organismes 
sont  placés  en  face  de  nécessités  immédiates  diverses  capables  de 
modifier  leur  manière  de  vivre  ou  leur  conformation.  Que  se  passe- 
t-il  alors?  Dans  quelle  mesure  et  par  quels  moyens  des  modifica- 
tions s'établissent-elles? 

Cette  question,  si  simple  semble-t-il,  ne  comporte  pas  une  réponse 
simple. 

1.  J.  Maheu,  Contribution  à  l'étude  de  la  Flore  souterraine  de  France, 
Ann.  Se.  nat.,  1906. 
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Tout  d'abord,  nous  constatons  que  les  conformations  en  appa- 
rence les  mieux  «  adaptées  »,  celles  qui  donnent  le  mieux  l'illu- 
sion d'une  concordance  entre  les  conditions  d'existence  et  une 
disposition  anatomique  ou  une  manière  d'être,  résultent  d'ac- 
tions mécaniques  immédiates  et  ne  correspondent  pas  plus  spécia- 
lement que  -d'autres  aux  conditions  auxquelles  elles  paraissent 
si  bien  ajustées.  La  formation  des  suçoirs  chez  les  Phanérogames 
parasites  en  fournit  un  remarquable  exemple.  Les  racines  de  ces 
plantes  entrent  en  contact  immédiat  avec  les  racines  d'autres 
plantes;  au  point  de  contact,  les  tissus  des  premières  prolifèrent, 
s'insinuent  dans  les  tissus  des  secondes  et  deviennent  un  «  suçoir  » 
d'une  forme  déterminée.  Tout,  dans  l'aspect  extérieur,  donne  à 
penser  que  cette  forme  correspond  à  une  disposition  héréditaire, 
qu'elle  résulte  d'une  série  de  modifications  morphologiques  ayant 
progressivement  perfectionné  les  rapports  du  parasite  avec  l'hôte. 
Mais,  en  réalité,  cette  forme  dépend,  et  d'une  manière  immédiate, 
de  l'excitation  mécanique  provoquée  par  le  contact  de  la  première 
surface  résistante  venue.  E.  Chemin  a  vu  Lathrœa  clandestina  déve- 
lopper un  suçoir  au  contact  d'un  caillou1.  Bien  mieux,  il  n'est 
pas  indispensable  que  la  plante  soit  habituellement  parasite. 
Quand  les  circonstances  entraînent  une  racine  quelconque  à  péné- 
trer dans  un  tissu  végétal,  cette  racine  devient  exceptionnelle- 
ment parasite  et  prend,  d'emblée,  la  forme  d'un  suçoir;  c'est  ce 
que  Molliard  a  montré2  en  introduisant  des  radicelles  de  Lupin 
dans  les  tiges  d'une  autre  plante  :  les  radicelles  de  Lupin  ont 
aussitôt  acquis  l'aspect  d'un  suçoir,  en  tout  comparable  à  ceux 
qui  se  développent  aux  dépens  des  radicelles  des  plantes  norma- 
lement parasites.  La  pénétration  fortuite  des  racines  d'une  plante 
dans  les  tissus  d'un  autre,  en  dehors  de  toute  intervention  expé- 
rimentale, aboutit  au  même  résultat.  C'est  ainsi  que  E.  Pée-Laby 
a  pu  décrire  le  suçoir  d'une  racine  de  Passiflore  développé  au 
contact  d'une  racine  de  Fusain3.  Rien  ne  démontre  mieux  à  quel 
point  une  forme  dérive  d'actions  mécaniques  actuelles  et  se  répète, 

1.  E.  Chemin,  Observations  anatomiques  et  biologiques  sur  le  genre  Lathrseai 
Ann.  se.  nat.  Bot.,  1920. 

2.  M.  Molliard.  Le  Lepidium  sativum  rendu  semi-parasite  expérimentalement; 
C.  R.  Acad.  Se,  1913. 

3.  E.  Pée-Laby,  La  Passiflore  parasite  sur  les  racines  du  Fusain,  Rev.  géru 
bol.,  1904. 
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d'un  individu  à  l'autre,  toujours  semblable  à  elle-même,  tant  que 
les  conditions  demeurent  comparables. 

Cet  exemple  n'est  pas  le  seul.  En  voici  deux  autres,  qui  touchent 
aussi  directement  à  la  question  de  l'adaptation  et  mettent  en  plein 
relief  cette  répétition  constante  d'une  disposition  anatomique  en 
fonction  de  conditions  qui  se  répètent  avec  une  égale  constance. 
Les  Carausius  morosus,  orthoptères  phasmides  originaires  de  l'Asie, 
ont  un  corps  très  allongé  et  des  membres  extrêmement  grêles. 
Sous  l'effet  d'excitations  extérieures,  l'animal  applique  étroitement 
ses  membres  le  long  de  son  corps  et  simule,  plus  ou  moins  exacte- 
ment, une  brindille  de  bois.  Les  membres  antérieurs  s'allongent 
en  avant  et  encadrent  la  tête  ;  ils  l'encadrent  d'autant  mieux 
qu'à  leur  base  existe  une  encoche  qui  épouse  parfaitement  les 
contours  de  la  tête  :  les  deux  pattes  se  placent  alors  parallèle- 
ment, au  contact  immédiat  l'une  de  l'autre,  et  l'animal  prend 
l'apparence  d'un  simple  bâtonnet.  Évidemment,  cette  encoche  si 
parfaitement  découpée  suivant  les  contours  de  la  tête  donne 
l'impression  très  forte  d'une  conformation  particulièrement  adé- 
quate à  la  possibilité,  pour  l'animal,  de  simuler  une  brindille  de 
bois  ;  et  l'on  pourrait  aussi  bien  penser  qu'une  pression  continue, 
s'exerçant  pendant  une  suite  ininterrompue  de  nombreuses  géné- 
rations, réussit  à  provoquer  une  disposition  héréditaire.  Or,  tout 
récemment,  L.  Cuénot1  a  constaté  que  cette  disposition  provenait 
des  pressions  que  la  tête  exerce,  au  moment  de  l'éclosion,  sur  les 
tissus  des  fémurs  antérieurs,  très  maliéables  à  ce  moment.  Se 
dégageant  les  premières  de  l'œuf,  les  pattes  antérieures  s'allongent, 
leur  portion  proximale  encadre  la  tête  et  se  trouve  prise  entre 
celle-ci  et  la  coque  de  l'œuf.  Il  s'agit  donc  d'une  disposition  stric- 
tement individuelle,  qui  se  reproduit  constamment  sous  l'influence 
d'une  même  cause.  Cette  disposition,  d'ailleurs,  n'a  rien  de  néces- 
saire, elle  pourrait  ne  pas  exister  sans  que  la  vie  des  Carausius 
soit  compromise;  elle  n'existe  pas  chez  d'autres  Phasmes,  très 
voisins  quant  à  la  forme  générale  :  ceux-ci  ne  peuvent  joindre 
leurs  pattes  antérieures  d'une  manière  aussi  étroite,  et  il  n'en 
résulte  pour  eux  aucun  dommage. 


1.  L.  Cuénot,  La  coaptation  des  fémurs  antérieurs  et  de  la  tête  chez   les 
Phasmes,  C.  R.  Acad.  Se,  t.  CLXV,,  1919. 
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Le  second  fait  du  même  ordre  n'est  pas  moins  remarquable. 
Lorsque  l'un  des  deux  os  du  membre  thoracique  ou  du  membre 
abdominal  d'un  Mammifère  fait  accidentellement  défaut,  l'autre 
os  acquiert  généralement  une  courbure  très  prononcée.  Le  déter- 
minisme de  cette  courbure  est  extrêmement  simple.  A.  Hove- 
acque  a  tout  récemment  montré  que,  chez  les  Souris  dépourvues 
de  tibia,  cet  os  est  remplacé  par  un  tractus  fibreux  assez  résistant, 
dont  chaque  extrémité  s'insère  à  l'extrémité  correspondante  du 
péroné.  Or,  ce  tractus  s'allonge  beaucoup  moins  vite  que  ne 
s'allonge  le  péroné,  de  sorte  que  celui-ci,  retenu  par  ses  deux 
extrémités,  s'incurve  nécessairement1.  L'incurvation  existe  chez 
tous  les  individus  sans  tibia  et  résulte  constamment  de  la  façon 
dont  le  tractus  tibial  s'attache  sur  le  péroné.  Hovelacque  a 
constaté  des  différences  à  ce  point  de  vue,  différences  en  partie 
héréditaires  et  caractérisant  des  lignées  :  à  ces  différences  cor- 
respondent des  modifications  plus  ou  moins  accusées  dans  le 
mode  de  flexion  du  péroné. 

Une  étude  attentive  de  diverses  conformations  montrerait,  sans 
doute,  que  nombre  d'entre  elles  dérivent  également  d'une  action 
mécanique  constamment  renouvelée  et  provoquant  constamment 
un  effet  analogue.  Ces  nécessités  immédiates,  conséquences  de 
conditions  nouvelles,  ne  font  pas  surgir  des  dispositions  nouvelles 
qui  leur  soient  directement  ajustées;  elles  entraînent  des  modi- 
fications individuelles  de  la  forme,  qui,  en  principe,  ne  facilitent 
ni  ne  gênent  l'existence. 

Mais,  à  part  ces  modifications  d'origine  mécanique,  dans  la 
genèse  desquelles  la  quantité  ni  la  qualité  des  échanges  ne  prennent 
aucune  part,  ne  s'en  produirait-il  pas  d'autres  qui  seraient  pro- 
prement adaptatives  et  de  nature  à  rendre  l'organisme  capable 
de  vivre  dans  les  conditions  nouvelles  auxquelles  il  est  soumis? 
Poser  la  question,  revient  à  entrer  de  plain-pied  dans  le  domaine 
de  1'  «  adaptation  »  dite  morphologique.  Il  faut  l'explorer  avec 
soin,  en  ne  perdant  jamais  de  vue  les  notions  que  nous  venons 
d'acquérir. 

1.  A.  Hovelacque,  Anatomie  et  morphogénie  d'une  anomalie  héréditaire  des 
membres  abdominaux  (Absence  congénitale  de  tibia),  Bul.  Mol.  Fr.  et  Belg.,, 
Suppl.  III,  1920. 
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Lorsqu'ils  décrivent  les  diverses  formes  animales  et  végétales, 
les  naturalistes  insistent  généralement  sur  les  dispositions  ou  les 
fonctionnements  qu'ils  considèrent  comme  spécialement  «  adap- 
tatifs »  et  en  correspondance  parfaite  avec  les  conditions  de  vie 
de  l'organisme  envisagé.  Une  analyse  serrée  montrerait,  pour 
chaque  cas,  le  degré  d'exactitude  de  ces  affirmations,  véritables 
hypothèses  fondées  sur  une  idée  préconçue.  Nous  ne  pouvons 
songer  à  reprendre  ici  dans  le  détail  l'examen  de  toutes  les  formes 
vivantes;  il  faut  nous  borner.  Au  surplus,  les  procédés  d'inter- 
prétation étant  toujours  les  mêmes,  leur  valeur  propre  ressortira 
de  quelques  faits  précis;  en  même  temps  ressortira  l'inter- 
prétation rationnelle. 

Pour  aboutir  à  celle-ci,  il  importe,  non  seulement  d'examiner 
avec  soin  l'organisme  dans  ses  rapports  avec  le  milieu,  mais  encore 
de  comparer  cet  organisme  à  d'autres  organismes  conformés  comme 
lui  et  vivant  dans  d'autres  conditions.  Bien  des  conformations 
ou  des  fonctionnements  perdront  alors  à  nos  yeux  leur  appa- 
rence adaptative;  nous  nous  rendrons  bien  compte  que  l'orga- 
nisme utilise  comme  il  peut  ce  qu'il  possède  ou  subit  des  modifi- 
cations sans  relation  véritable  avec  les  exigences  du  milieu. 

Un  premier  fait,  très  simple,  mais  très  expressif,  est  fourni 
par  la  manière  dont  les  Notonectes  déposent  leur  ponte  sur  un 
substrat.  Tous  ces  Insectes  insinuent  un  à  un  les  œufs  dans  les 
tissus  végétaux,  sauf  Notonecta  maculata  qui  les  fixe  sur  un  substrat 
quelconque.  On  peut  se  livrer  à  des  réflexions  faciles  sur  l'avan- 
tage ou  le  désavantage  que  présente  l'un  ou  l'autre  mode  de 
ponte  ;  un  œuf  inséré  dans  l'épaisseur  d'une  tige  n'est-il  pas  mieux 
protégé  qu'un  œuf  simplement  collé  sur  un  caillou?  et  N.  maculata 
ne  serait-elle  pas  moins  bien  «  adaptée  »  que  les  autres  Notonectes? 
Mais  l'inutilité  de  ces  réflexions  et  leur  vanité  apparaissent  claire- 
ment quand  on  constate  que  N.  maculata  et  les  autres  Notonectes  ne 
vivent  pas  dans  les  mêmes  conditions.  Particulièrement  photo- 
phile,  N.  maculata  est  entraînée  dans  les  parties  les  plus  éclairées 
des  mares  où  la  végétation  est  le  moins  abondante.  Or,  il  faut 
bien  qu'elle  ponde,  puisque  ses  ovaires  fonctionnent,  que  ses 
ovules  mûrissent  et,  progressivement  refoulés  vers  l'orifice  de 
l'oviducte,  déterminent  à  un  moment  donné  le  réflexe  de  ponte  ; 
l'insecte  s'accroche  alors  à  un  substrat  quelconque  et  dépose  ses 
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œufs1.  La  suite  des  événements  prouve  que  cet  œuf  se  développe 
aussi  bien  qu'un  œuf  inséré  dans  un  tissu  végétal.  Et  quant  au 
procédé,  s'il  dépend  des  circonstances,  on  ne  saurait  dire  qu'il  soit 
le  seul  possible.  Toutes  les  Notonectes  pourraient  pondre  de  la 
même  manière,  sans  qu'il  en  résultât  pour  elles  aucun  dommage. 

La  conformation  de  la  bouche  des  larves  de  Dytiques  donne 
l'impression  d'une  adaptation  morphologique  très  étroite  à  la  vie 
dans  l'eau.  Lèvres  inférieure  et  supérieure,  en  effet,  sont  soudées 
et  obturent  complètement  l'orifice  buccal  ;  mais  les  mandibules 
sont  percées,  chacune,  sur  leur  bord  interne  et  au  voisinage  de 
leur  extrémité,  d'un  orifice  qui  communique  avec  le  tube  digestif 
par  un  fin  canalicule.  Ce  dispositif  entraîne  un  mode  de  nutri- 
tion spéciale.  Les  larves  de  Dytiques  ne  broient  pas,  elles  sucent  ; 
de  plus,  elles  injectent  des  sucs  digestifs  dans  les  tissus  de  leurs 
proies;  ces  tissus,  par  suite,  subissent  une  digestion  sur  place, 
ils  se  ramollissent  et  se  liquéfient  :  ce  sont  ces  tissus  digérés 
que  la  larve  aspire2.  Les  descripteurs  font  observer  que  le  mode 
d'engrenage  des  deux  lèvres  et  l'obstruction  complète  de  la 
bouche  s'accordent  avec  le  mode  de  digestion  externe  :  dispo- 
sition et  fonctionnement  réaliseraient  une  «  remarquable  adapta- 
tion »  à  la  vie  aquatique,  par  le  jeu  de  la  sélection  ou  l'influence 
modelante  du  milieu. 

Ainsi  présentés,  isolément,  les  faits  conduisent  directement  à 
cette  conclusion.  Elle  est,  en  réalité,  de  tous  points  inexacte.  Dispo- 
sition anatomique  et  fonctionnement  ne  pourraient  passer  pour 
une  «  adaptation  au  milieu  aquatique  »  que  s'ils  caractérisaient 
les  larves  aquatiques  seules.  Or,  les  larves  de  Dytiques  ressemblent 
de  très  près  aux  larves  de  Carabes,  avec  lesquelles  elles  ont  d'incon- 
testables rapports  de  parenté  ;  et  les  larves  de  Carabes  procèdent, 
vis-à-vis  de  leurs  proies,  d'une  manière  très  analogue.  Sans  doute, 
leur  bouche  n'est  pas  entièrement  obturée,  néanmoins  l'orifice, 
encadré  par  deux  mandibules  falciformes  en  est  extrêmement 
étroit.  Tout  broyage  est  impossible  et  ces  larves  se  nourrissent, 

1.  A.  Delcourt,  Recherche  sur  la  variabilité  du  genre  Notonecta,  But.  Se. 
Fr.  et  Belg.,  1909. 

2.  P.  Portier,  Recherches  physiologiques  sur  les  insectes  aquatiques,  Arch. 
zool.  exp.  et  gin.,  1911. 
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forcément,  par  succion.  Si  elles  étaient  aquatiques,  l'eau  ne  péné- 
trerait pas  plus  dans  l'orifice  buccal  qu'il  ne  pénètre  dans  les 
pertuis  des  mandibules  de  Dytiques  :  mais  comme  les  larves 
des  Carabiques  mènent  une  vie  aérienne,  la  disposition  de  leur 
appareil  labio-mandibulaire  ne  suggère  pas  l'idée  d'  «  adaptation  ». 
Les  larves  de  Cicindèles,  celles  de  Fourmilion,  également  terrestres, 
procèdent  aussi  par  succion.  Et  de  même  les  Hémiptères,  larves 
et  adultes  :  leurs  pièces  buccales,  fort  allongées,  forment  par  leur 
ensemble  un  rostre  solide  qui  s'enfonce  dans  les  chairs  animales, 
aussi  bien  que  dans  les  tissus  végétaux,  et  permet  une  succion 
facile.  La  disposition  semble  parfaite  pour  éviter  l'absorption 
d'eau  et,  à  ne  considérer  que  les  Hémiptères  aquatiques,  Nèpes, 
Ranâtres  ou  Notonectes,  on  aurait  aussi  bien  l'impression  d'une 
«  adaptation  à  la  vie  aquatique  ».  Enfin,  nombre  d'Araignées  se 
nourrissent  exclusivement  par  succion,  appliquant  fortement  leur 
bouche  sur  les  téguments  des  proies  qu'elles  capturent;  ce  sont, 
pourtant,  des  animaux  terrestres,  à  de  très  rares  exceptions  près. 

Les  larves  de  Dytiques  ne  sont  donc  pas  un  cas  isolé  ;  elles  ne 
sont  même  pas  un  cas  spécial  à  la  vie  aquatique.  Elles  le  sont 
d'autant  moins  que,  devenant  adultes,  les  Dytiques  perdent  cette 
disposition  et  acquièrent  un  appareil  buccal  broyeur  ;  les  Cara- 
biques subissent  une  transformation  parallèle,  aboutissant  au 
même  résultat.  Et  cependant,  les  Dytiques  adultes  continuent  de 
vivre  dans  les  mêmes  conditions  que  leurs  larves  ;  ils  ne  quittent 
pas  l'eau  ;  c'est  dans  l'eau  qu'ils  capturent  leurs  proies,  c'est  dans 
l'eau  qu'ils  les  déchirent  et  les  avalent.  Peut-être  avalent-ils  en 
même  temps  un  certaine  quantité  d'eau;  il  ne  semble  pas,  en 
tout  cas,  que  cette  éventualité  soit  pour  eux  un  grave  danger. 
Dirons-nous  que  le  Dytique  adulte  réalise  ce  paradoxe  d'être 
moins  bien  adapté  que  sa  larve?  Le  simple  énoncé  de  la  question 
montre  tout  l'arbitraire  de  l'interprétation  courante  des  formes 
et  du  fonctionnnement.  Rien,  dans  l'allure  d'un  Dytique  quel- 
conque dévorant  une  proie,  ne  révèle  la  moindre  gêne  et  rien 
n'autorise  à  dire  qu'il  éprouve  de  la  difficulté  à  vivre. 

Ces  constatations  permettent  alors  de  reconstituer  les  événe- 
ments de  la  façon  suivante.  Les  Dytiques  sont  des  Insectes  très 
voisins  des  Carabes  et  plus  hygrophiles  qu'eux  ;  entraînés  direc- 
tement et  complètement  dans  l'eau,  ils  ont  pu  continuer  de  vivre 
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et  leur  appareil  digestif  n'a  subi  aucune  modification  spécialement 
adéquate  aux  conditions  nouvelles.  Sans  doute,  ces  Insectes  ne 
ressemblent  pas  entièrement  aux  Carabes  et,  sans  doute  encore, 
l'influence  du  séjour  continu  dans  l'eau  a  produit  certains  effets. 
Mais  ces  effets  ne  sont  pas  des  dispositions  et  un  fonctionnement 
spéciaux  de  l'appareil  buccal  :  les  larves  suceuses  demeurent 
suceuses,  les  adultes  broyeurs  demeurent  broyeurs  et  les  deux 
modes  sont  directement  utilisables  dans  la  vie  aquatique. 

En  somme,  nous  nous  trouvons  en  face  d'une  coïncidence  entre 
une  certaine  manière  de  vivre  et  une  certaine  conformation.  La 
coïncidence  devait  fatalement  se  produire.  Puisque  la  même  confor- 
mation existe  chez  de  nombreux  Insectes,  toutes  les  chances 
étaient  pour  que  plusieurs  d'entre  eux  fussent  très  hygrophiles  et 
devinssent  aquatiques. 

Au  surplus,  la  coïncidence  contraire  devait  également  se  pro- 
duire. Et  non  seulement  elle  s'est  produite  pour  les  Dytiques 
adultes,  qui  ont  un  appareil  buccal  broyeur,  mais  elle  s'est  pro- 
duite pour  d'autres  Insectes.  Les  Hydrophiles  en  fournissent  la 
preuve.  Ce  sont,  également,  des  Coléoptères  aquatiques,  dont  les 
larves  ressemblent,  superficiellement,  aux  larves  de  Dytiques  ;  en 
réalité,  elles  en  diffèrent  notablement  et  proviennent,  d'ailleurs, 
d'une  tout  autre  souche.  Leur  appareil  buccal,  en  particulier, 
est  un  appareil  broyeur.  Or,  cette  disposition  crée  aux  larves 
une  véritable  difficulté  quand  il  s'agit  de  manger.  En  effet,  en 
dépit  de  leur  armature  buccale,  ces  larves  sont,  elles  aussi,  des 
larves  suceuses  qui  aspirent  les  tissus  de  leurs  proies  après  diges- 
tion préalable.  Seulement,  au  lieu  d'injecter  le  suc  digestif, 
comme  le  font  les  larves  de  Carabiques,  elles  le  rejettent  à 
l'extérieur,  où  il  est  maintenu,  par  capillarité,  «  dans  une  sorte 
de  corbeille  formée  par  les  appendices  buccaux  et  l'appareil 
masticateur  très  développé1  »  ;  en  même  temps,  par  le  jeu  des 
mandibules  et  des  mâchoires,  les  larves  expriment  les  tissus  de 
leur  proie,  les  amènent  au  contact  du  suc  digestif.  Les  chairs 
ainsi  soumises  à  un  début  de  digestion  sont  ensuite  absorbées. 

Mais  il  est  bien  évident  que,  si  cette  manœuvre  s'effectuait 
sous  l'eau,  les  sucs  digestifs  se  répandraient  aussitôt  et  l'alimen- 

1.  P.  Portier,  op.  cit.,  p,  178. 
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tation  deviendrait  impossible.  En  fait,  il  semble  qu'une  larve 
maintenue  sous  l'eau  ne  puisse  guère  prendre  de  nourriture  ;  elle 
ne  peut  manger  que  hors  de  l'eau.  Dès  qu'elle  capture  une  proie 
elle  monte  à  la  surface  en  grimpant  sur  les  bords  de  la  mare, 
sur  une  tige  de  plante,  sur  un  support  quelconque  ;  elle  ne  com- 
mence à  manger  que  lorsque  la  tête  émerge.  L'alimentation  exige 
donc  toute  une  manœuvre  qui,  à  coup  sûr,  ne  dérive  pas  d'une 
«  remarquable  adaptation  ».  Visiblement,  ce  mode  de  fonction- 
nement n'affecte  avec  la  vie  dans  l'eau  aucune  relation  étroite; 
au  contraire,  pourrait-on  dire  ;  il  se  retrouve,  du  reste,  chez  cer- 
taines Araignées  à  vie  terrestre1.  L'Insecte,  pourtant,  continue 
de  vivre  dans  l'eau,  il  s'y  développe,  il  s'y  reproduit  :  il  est  adapté, 
ses  dispositions  morphologiques  ne  gênent  pas  les  échanges,  elles 
ne  les  facilitent  pas  non  plus  ;  elles  sont  quelconques  par  rapport 
aux  conditions  du  milieu,  et  simplement  utilisables  dans  ces  con- 
ditions. 

Nous  trouvons  des  faits  du  même  ordre  en  examinant,  toujours 
chez  les  Insectes  aquatiques,  les  pattes  dites  «  natatoires  ».  Lorsque 
nous  pensons  à  un  animal  quelconque  qui  habite  dans  l'eau,  notre 
esprit  établit  aussitôt  une  correspondance  entre  cet  habitat  et 
l'existence  d'organes  spéciaux  de  natation.  Ces  organes,  pourtant, 
n'existent  pas  d'une  manière  constante  et  nombreux  sont  les  ani- 
maux, les  Insectes  en  particulier,  qui  n'en  possèdent  pas.  Les 
Ranâtres,  les  Nèpes,  les  larves  de  Dytiques,  celles  d'Hydrophiles 
ont  les  pattes  tout  à  fait  semblables  aux  pattes  d'Insectes  terrestres. 
Sans  doute,  Nèpes  et  Ranâtres  demeurent  le  plus  souvent  sur  le 
fond  et  nagent  mal  ;  par  contre,  les  larves  de  Dytiques  et  d'Hydro- 
philes nagent  facilement.  Et  quant  aux  Insectes  qui  ont  des 
pattes  «  natatoires  »,  il  faut  bien  se  rendre  compte  que  celles-ci 
sont,  simplement,  les  pattes  postérieures  à  peine  modifiées,  conser- 
vant l'aspect  général  et  la  constitution  habituels.  Dans  tous  les 
cas,  la  modification  ne  dérive  nullement  d'une  nécessité  immé- 
diate et  n'implique  même  pas  que  l'insecte  soit  un  insecte  nageur. 
J'ai  précédemment  cité,  me  plaçant  à  un  autre  point  de  vue,  les 


1.  Etienne  Rabaud,  L'instinct  paralyseur  des  Araignées,  C.  R.  Acad.  Se, 
1921. 
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Aphelocheirus  qui,  bien  que  munis  de  pattes  natatoires,  nagent 
peu  et  se  déplacent  surtout  en  marchant1. 

Sans  doute,  la  modification  morphologique  que  nous  considérons 
comme  «  natatoire  »  est  due  aux  influences  qui  résultent  de  la  vie 
dans  l'eau,  mais  elle  n'est  qu'une  modification  utilisable,  sans  être 
spécialement  adéquate,  et  moins  encore  nécessaire  à  cette  manière 
de  vivre.  En  principe,  tout  animal  peut  nager  s'il  y  est  entraîné 
par  un  ensemble  de  circonstances  ;  il  utilise  alors  l'un  quelconque 
de  ses  appendices,  les  ailes  y  compris.  P.  Marchai  a  fait  connaître  un 
Hyménoptère,  Limnodytes  gerriphagus,  qui  pénètre  dans  l'eau  et 
nage  grâce  à  un  mouvement  régulier  des  ailes  ;  il  est,  d'ailleurs, 
capable  de  voler  et  ses  ailes,  ni  aucune  autre  partie  du  corps,  ne 
présentent  rien  de  très  particulier2.  Le  déterminisme  de  ce  com- 
portement ne  semble  guère  difficile  à  reconstituer.  L'Insecte  est 
évidemment  attiré  par  l'eau,  mais  aussi  par  les  œufs  d'autres 
Insectes.  En  conséquence  de  cette  double  attraction,  il  va,  une 
fois  à  proximité  de  l'eau,  vers  les  œufs  d'Insectes  aquatiques,  en 
l'occurence  les  œufs  de  Gerris.  Ceux-ci  sont  pondus  soit  hors  de 
l'eau,  soit  dans  l'eau  à  faible  profondeur,  et  à  la  face  inférieure 
des  feuilles  de  diverses  plantes.  L'Hyménoptère  est  donc  entraîné 
à  entrer  dans  l'eau,  ce  qu'il  fait  en  contournant  les  feuilles  ou  en 
pénétrant  directement. 

Ce  cas  n'est  pas  isolé.  Marchai  rappelle  l'existence  d'autres 
Hyménoptères,  également  parasites  des  œufs  d' Insectes  aquatiques  : 
Polynema  natans,  parasite  des  œufs  de  Caloptergx  et  Preswichia 
aquatica,  parasite  des  œufs  de  Notonectes  et  de  Dytiques.  Le 
premier  nage  avec  ses  ailes,  le  second  avec  ses  pattes  qui  ne  pré- 
sentent aucune  modification  évidente.  Tous  ces  animaux,  en 
somme,  sont  amenés  par  leurs  affinités  à  vivre  d'une  certaine 
manière  ;  dans  la  mesure  où  cette  manière  n'oppose  pas  un  obstacle 
irréductible  aux  échanges,  ils  continuent  de  vivre,  et  se  comportent 
alors  en  fonction  des  dispositions  anatomiques  et  des  fonctionnements 
qui  les  caractérisent  au  moment  où  ils  se  trouvent  soumis  aux 
conditions  nouvelles.  Les  modifications  qui  surviennent  ultérieu- 
rement résultent  des  échanges  nouveaux  que  l'organisme  fait  avec 

1.  V.  t.  XCI,  p.  332. 

2.  P.  Marchai,  Sur  un  nouvel  Hyménoptère  aquatique,  le  Limnodytes  gerri- 
phagus, Ann.  Soc.  ent.  Fr.,  1900. 
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le  milieu  ;  elles  n'aident  pas  à  vivre,  elles  n'améliorent  pas  les 
rapports  de  l'organisme  et  des  conditions  qui  lui  sont  faites  : 
nous  ne  les  interprétons  ainsi,  toutes  quelles  qu'elles  soient,  qu'à 
la  faveur  d'une  idée  préconçue. 

C'est  ainsi  que  les  naturalistes  constatant,  chez  les  Arthropodes 
cavernicoles,  des  formes  grêles  et  allongées  les  prennent,  non  pas 
pour  un  effet  de  la  vie  dans  les  grottes,  mais  pour  une  compensation 
à  l'impossibilité  de  voir,  pour  une  adaptation  à  la  cécité  plus 
encore  qu'à  l'obscurité.  Que  cette  disposition  dépende  de  l'action 
directe  du  milieu,  on  n'en  saurait  douter;  qu'elle  dépende  néces- 
sairement des  conditions  de  vie  à  l'obscurité  ou  de  la  cécité  et 
leur  soit  vraiment  adéquate,  nous  pouvons  nettement  le  nier. 
D'une  part,  cet  allongement  du  corps  et  des  appendices  ne  cor- 
respond, en  aucune  façon,  à  l'impossibilité  de  voir,  puisque 
nombre  d'Arthropodes  aveugles,  mais  vivant  en  surface,  ne  pré- 
sentent nullement  ce  caractère.  D'autre  part,  il  est  facile  de 
montrer  que  cette  disposition  des  appendices  exprime  simple- 
ment la  qualité  des  échanges  que  les  cavernicoles  effectuent 
avec  leur  milieu  spécial.  L'obscurité  joue  un  rôle  ;  elle  ne  le  joue 
pas  en  supprimant  la  possibilité  de  voir,  mais  en  modifiant  la 
respiration  et,  partant,  le  métabolisme  dans  son  ensemble.  D'ail- 
leurs, l'obscurité  n'intervient  pas  seule  :  la  constance  de  la  tempé- 
rature et  de  l'humidité,  ainsi  que  la  saturation  hygrométrique  de 
l'atmosphère  exercent  aussi  leur  influence  sur  ce  métabolisme. 
Pour  tout  dire,  ces  Arthropodes  aux  formes  grêles  méritent  l'épi- 
thète  d'étiolés  que  l'on  applique  aux  plantes  poussant  dans  des 
conditions  analogues.  Rien  n'est  plus  instructif  que  de  comparer 
deux  Arthropodes  très  voisins,  deux  Carabiques  par  exemple, 
ayant  tous  deux  des  membres  allongés,  l'un  vivant  en  surface, 
l'autre  dans  les  cavernes.  Selina  natalensis,  décrit  par  Alluaud, 
est  particulièrement  frappant  à  cet  égard1.  Ce  Carabique  possède 
des  yeux  très  développés,  de  longues  pattes  et  de  longues  antennes  ; 
mais  ces  appendices  longs  ne  sont  pas  grêles  et  font  contraste 
avec  les  appendices  de  longueur  comparable  d'un  Carabique  caver- 


1.  Ch.  Alluaud,  Contributions  à  l'étude  des  Carabiques  d'Afrique  et  de 
Madagascar,  Bul.  Soc.  ent.  Fr.,  1918,  p.  223. 
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nicole.  Or,  S.  natalensis  vit  à  l'air  libre,  au  moins  une  partie  du 
temps,  et  son  métabolisme  s'en  ressent. 

Certains  Insectes  vivant  dans  les  terriers  de  Mammifères  ou 
dans  les  nids  d'Oiseaux  fournissent  d'autres  indications  non  moins 
significatives.  Les  «  microcavernes  »  ont,  avec  les  cavernes  propre- 
ment dites,  d'étroites  analogies  au  point  de  vue  de  la  température, 
de  l'humidité  et  de  l'éclairement.  Mais  ces  analogies,  si  profondes 
soient-elles,  ne  vont  pas  jusqu'à  l'identité.  Généralement  situés  à 
une  faible  distance  de  la  surface,  les  terriers  et  les  nids  conservent 
avec  l'extérieur  des  relations  plus  immédiates  que  les  grandes 
cavités  souterraines;  par  suite,  les  conditions  de  constance  ther- 
mique et  hygrométrique,  les  conditions  d'éclairement  sont  beau- 
coup moins  rigoureuses.  Dès  lors,  les  Arthropodes  «  pholéophiles  », 
ainsi  que  les  nomme  Falcoz1,  subissent  bien  des  modifications  des 
échanges  comparables  à  celles  que  subissent  les  cavernicoles,  mais 
ils  ne  les  subissent  pas  avec  la  même  intensité.  En  conséquence, 
les  modifications  qu'ils  éprouvent,  tout  en  étant  de  même  sens, 
sont  beaucoup  moins  marquées.  Les  appendices  s'allongent  bien, 
seulement  ils  ne  s'allongent  pas  tous  et  ne  s'allongent  pas  autant. 
Ce  sont  surtout  les  membres  postérieurs  qui  s'allongent  et  devien- 
nent grêles  ;  parfois  même,  l'allongement,  très  peu  marqué,  ne 
porte  que  sur  le  dernier  article  des  tarses.  Quant  aux  antennes, 
elles  ne  s'allongent  que  très  exceptionnellement,  et  toujours  d'une 
façon  peu  accusée.  De  toute  évidence,  la  «  compensation  à  l'impos- 
sibilité de  voir  »  n'entre  pour  rien  dans  ces  modifications  ;  l'allon- 
gement des  membres  postérieurs,  en  particulier,  ne  saurait  empêcher 
un  animal  de  buter  contre  un  obstacle.  Au  surplus,  tous  les  caver- 
nicoles n'ont  pas  les  appendices  grêles  et  allongés.  Les  mêmes 
conditions,  agissant  sur  des  organismes  différents,  ne  déterminent 
pas  les  mêmes  conséquences.  C'est  ainsi  que  Jeannel  décrit  deux 
Trechus,  aveugles  tous  deux,  mais  dont  l'un  vit  sous  les  pierres 
(T.   macedo),  l'autre   dans   les   grottes   (T.  jonescoi)  et  qui  ont, 
tous    deux,    les   membres   robustes.   L'influence   de  la   vie  sou- 
terraine stricte   se   traduit  simplement,  chez   le  second,  par  un 
faible  allongement   des   antennes,  qui   n'atteint    pas    un  milli- 


1.  L.  Falcoz,  Contribution  à  l'étude  de  la  faune  des  Microcavernes  ;  faune  des 
terriers  et  des  nids,  Th.  Fac.  Se.  Lyon,  1914. 
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mètre1.  Même  en  tenant  compte  des  dimensions  du  corps  des  deux 
Carabes  (5  mm.  5  et  4  mm.  5),  la  différence  est  insignifiante  en 
tant  que  «  compensation  »  à  l'impossibilité  de  voir.  Chez  d'autres 
cavernicoles,  d'ailleurs,  les  Isopodes  notamment,  les  dimensions 
des  appendices  ne  subissent  aucune  modification. 

En  fait,  quand  ces  dimensions  varient,  elles  varient  uniquement 
en  fonction  des  échanges.  Allongement  et  gracilité  expriment  un 
certain  métabolisme  et  nullement  un  rapport  de  cause  à  effet 
entre  une  forme  déterminée  et  les  nécessités  immédiates  de  l'exis- 
tence des  organismes.  Attirés  dans  un  milieu  humide,  obscur  et  de 
température  constante,  les  organismes  éprouvent  aussitôt  des  modi- 
fications morphologiques  quelconques  :  et  c'est  toujours  guidés  par 
l'idée  préconçue  que  nous  les  rapportons,  non  pas  à  leur  cause  véri- 
table, mais  aux  exigences  supposées  d'une  certaine  manière  de 
vivre. 

Les  mêmes  constatations  et  les  mêmes  conclusions  s'imposent 
à  nous,  avec  plus  de  force  encore,  s'il  se  peut,  quand  nous  exami- 
nons les  modifications  subies  par  les  Épinoches  (Gasterosteus 
leiurus)  qui  passent  de  l'eau  douce  à  l'eau  salée.  Quelle  que  soit 
la  cause  qui  détermine  le  changement  de  milieu,  il  a  pour  consé- 
quence immédiate  des  variations  de  la  forme2.  La  taille  de  l'Épi- 
noche  d'eau  douce  ne  dépasse  guère  5  cm.  1  /2  ;  elle  possède  sur 
les  côtés  du  corps  5  à  6  plaques  écailleuses,  dont  les  unes,  assez 
longues,  s'étendent  de  la  partie  dorsale  de  l'animal  aux  confins 
de  sa  partie  ventrale;  en  outre,  elle  porte  sur  le  dos  trois  épines 
dont  une  très  courte.  Dans  l'eau  salée,  la  longueur  du  corps  s'accroît 
sensiblement,  elle  atteint  au  moins  6  cm.  et  va  jusqu'à  8  cm.  chez 
certains  individus  ;  les  épines  dorsales  s'allongent  aussi  et  devien- 
nent plus  robustes;  enfin,  les  plaques  écailleuses  se  multiplient 
et  leur  nombre  passe,  suivant  les  individus,  de  5  à  10. 

De  ces  transformations,  les  deux  premières  ne  soulèvent  aucune 
difficulté.  L'augmentation  de  la  longueur  du  corps  ou  de  l'épaisseur 
des  épines  ne  procure  évidemment  aucun  avantage  ni  désavantage 


1.  R.  Jeannel,  Deux  Trechus  aveugles  nouveaux  de  l'Europe  orientale,  Bul. 
Soc.  ont.  Fr.,  1920. 

2.  R.  Florentin,  Études  sur  la  faune  des  mares  salées  de  Lorraine,  Ann. 
Se.  nal.  Zool.,  1899. 
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aux  Épinoches  ;  c'est,  manifestement,  le  simple  résultat  du  méta- 
bolisme spécial  du  Poisson  dans  l'eau  salée.  Quant  aux  plaques 
écailleuses,  on  les  considère  généralement  comme  une  «  cuirasse  » 
qui  protégerait  le  Poisson  contre  les  effets  de  la  salure.  Et  de  fait, 
certaines  Épinoches  marines  ou  d'eau  saumâtre  ont  un  revêtement 
de  plaques  écailleuses  presque  complet,  recouvrant  tout  le  corps, 
de  la  tête  à  la  nageoire  caudale.  A  coup  sûr,  la  simple  comparaison 
des  Épinoches  marines  et  d'eau  douce  produit  une  vive  impres- 
sion; en  constatant  que  la  multiplication  des  écailles  des  unes 
se  produit  sous  l'influence  de  l'eau  salée,  on  incline  à  penser 
que  la  «  cuirasse  »  des  autres  correspond  à  quelque  nécessité 
urgente  de  l'existence.  Les  raisons  plausibles  ne  sont  pas  évidentes, 
mais  on  peut  en  imaginer.  Dans  la  mer,  la  concurrence  est  plus 
active,  les  animaux  carnassiers  plus  nombreux,  la  cuirasse  consti- 
tuerait une  véritable  défense.  On  peut  encore  supposer  que  l'action 
du  sel  détermine  un  courant  osmotique  fâcheux  pour  la  vie  des 
Poissons. 

La  première  raison  n'a,  évidemment,  aucune  valeur.  Les  eaux 
douces  renferment  des  carnassiers,  comme  les  eaux  salées  ;  ce  ne 
sont  pas  les  mêmes,  mais  ils  ne  sont  pas  moins  nombreux,  ni  moins 
dangereux.  Diverses  larves  d'Insectes  s'attaquent  aussi  bien  à  une 
proie  de  la  taille  d'une  Épinoche  ;  les  eaux  douces  hébergent  aussi 
des  Poissons  carnivores  et  d'autres  prédateurs.  La  cuirasse  ne 
paraît  pas  moins  utile  à  ce  point  de  vue  dans  ce  milieu  que  dans 
un  autre,  et  si  sa  persistance,  son  développement,  dérivent  -d'un 
travail  de  sélection,  toutes  les  Épinoches  devraient  posséder  une 
cuirasse  développée,  puisque  toutes  en  possèdent  au  moins 
l'amorce. 

Reste  alors  l'hypothèse  que  la  multiplication  des  plaques  écail- 
leuses protégerait  les  Épinoches  contre  les  effets  nocifs  de  l'eau 
de  mer.  Cette  hypothèse  ne  vaut  pas  mieux  que  la  précédente. 
En  effet,  pour  que  ces  plaques  jouent  un  rôle  protecteur,  encore 
faut-il  qu'elles  existent.  Or,  au  moment  où  les  Épinoches  passent 
de  l'eau  douce  dans  l'eau  salée,  elles  n'existent  qu'en  nombre 
restreint  et  ne  se  multiplient  pas  instantanément;  l'animal  se 
trouve  donc,  dans  son  nouveau  milieu,  aussi  peu  «  protégé  »  qu'il 
l'était  dans  l'ancien;  il  survit  cependant,  il  fait  souche  de  des- 
cendants;   en  un   mot,  il    est    adapté   bien  avant  que  n'appa- 
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raissent  les  plaques  écailleuses  surnuméraires.  Même,  chez  certains 
individus,  leur  nombre  dépasse  à  peine  celui  qui  caractérise  les 
Épinoches  d'eau  douce;  dans  tous  les  cas,  les  plaques  ne  recou- 
vrent jamais  qu'une  partie  insignifiante  du  corps.  De  toutes  façons, 
l'apparition  de  ce  revêtement  suit  à  échéance  trop  longue  la 
pénétration  du  Poisson  dans  le  nouveau  milieu,  pour  pouvoir 
opposer  le  moindre  obstacle  à  l'action  de  l'eau  de  mer;  les 
influences  qu'exercent  les  divers  sels  dissous  ont  eu  tout  le  temps 
de  le  faire,  et  les  plaques,  loin  de  constituer  par  elles-mêmes  l'adap- 
tation, n'en  sont  qu'une  conséquence,  sans  effet  utile,  comme  aussi 
sans  effet  nuisible.  La  conclusion,  au  surplus,  demeure  rigoureu- 
sement exacte,  que  les  Épinoches  aient  pénétré  dans  l'eau  salée 
à  l'état  adulte  ou  y  aient  été  transportées  à  l'état  d'œuf. 

Dès  lors,  la  conclusion  s'étend  aux  Épinoches  marines  propre- 
ment dites,  largement  revêtues  de  plaques  écailleuses.  En  raison 
des  constatations  faites  sur  les  Épinoches  d'eau  douce  transportées 
dans  l'eau  salée,  nous  pouvons  affirmer  que  le  revêtement  si  complet 
qui  caractérise  les  premières  n'a  nullement  la  valeur  d'une  «  adap- 
tation morphologique  »;  pour  les  unes  comme  pour  les  autres, 
ce  revêtement  résulte  des  échanges  spéciaux  qu'elles  effectuent 
avec  le  milieu  salé,  marin  ou  non.  Nous  ne  saurions  d'ailleurs 
préciser  si  ce  sont  les  sels  qui  interviennent,  quels  sels  et  de 
quelle  manière,  ou  si  ce  sont  les  matériaux  nutritifs  que  l'animal 
trouve  dans  le  milieu  nouveau.  Dans  aucun  des  deux  cas,  les 
dispositions  morphologiques  ne  contribuent  à  assurer  l'existence 
dans  ce  milieu;  elles  sont  une  conséquence  de  l'adaptation  et 
non  cette  adaptation. 

Un  autre  fait,  non  moins  expressif,  ressort  des  recherches  de 
Thienemann  sur  les  Salmonidés  du  lac  de  Loach.  Deux  Salmo- 
nidés, Coregon  marœna  et  C.  fera,  avaient  été  mis  dans  ce  lac  en 
1866  et  1872.  La  première  espèce  a  disparu  et  le  lac  est  actuellement 
habité  surtout  par  une  espèce  nouvelle,  qui  dérive  nécessairement 
de  l'une  des  deux  précédentes.  Cette  espèce  diffère  de  C.  fera  par 
diverses  particularités,  et  notamment  par  les  dents,  qui  sont  en 
nombre  double  et  forment  un  filtre  plus  serré  que  chez  tout  autre 
Corégonide.  Suivant  l'auteur,  cette  disposition  correspondrait  à 
un  changement  de  régime  alimentaire,  les  Coregons  nouveaux  se 
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nourrissant  de  plancton  et  non  de  grosses  proies,  telles  que  des 
Pisidium  et  autres  Mollusques  d'eau  douce1.  Qu'il  y  ait  une  rela- 
tion entre  le  régime  alimentaire  et  la  disposition  anatomique,  on 
n'en  peut  guère  douter;  mais  il  ne  peut  s'agir  que  d'une  rela- 
tion d'ordre  général  et  non  d'un  effet  local  provoqué  par  la 
diminution  de  taille  des  proies;  on  ne  peut  admettre  non  plus 
que  la  disposition  anatomique  ait  précédé  le  changement  de 
régime.  Même  en  supposant  que  le  lac  de  Loach  ne  renferme 
pas  assez  de  Mollusques  pour  nourrir  une  population  de  Salmo- 
nidés, ceux-ci  auraient  aussi  bien  absorbé  du  plancton  tout  en 
conservant  une  denture  à  interstices  relativement  larges;  le 
poisson  ne  mâche  pas,  ne  broie  pas,  il  coupe  les  proies  relative- 
ment volumineuses  :  les  éléments  du  plancton  n'implique  nul- 
lement ce  traitement;  il  n'implique  donc  pas  la  multiplication 
des  dents.  En  aucune  manière  la  nécessité  du  changement  de 
régime  déterminé  par  la  rareté  ou  l'absence  de  certaines  proies 
ne  saurait  entraîner  une  variation  morphologique  préalable.  Et 
l'on  ne  voit  pas  non  plus  comment  l'usage  d'un  régime  composé 
d'organismes  minuscules  provoquerait  la  multiplication  des  dents. 
Envisagée  à  l'un  ou  l'autre  de  ces  points  de  vue,  la  variation 
serait  assurément  fort  inutile. 

Pour  en  comprendre  la  signification  véritable,  et  toute  la  portée 
générale,  il  faut  reconstituer  les  événements  dans  leur  ordre  de 
succession  nécessaire.  Les  Corégonides  ont  été  transportés  dans  le 
lac  Loach,  transport  passif  comparable  à  celui  auquel  sont  soumis 
nombre  d'animaux  et  de  plantes,  mais  également  comparable  aux 
déplacements  actifs  d'organismes  attirés  vers  un  nouveau  milieu, 
puisque  l'attraction,  toujours  quelconque,  n'implique  nullement 
une  possibilité  de  vivre.  Dans  ce  nouveau  milieu,  les  Corégonides 
subissent  des  influences  diverses,  qui  ne  sont  pas  toutes  ana- 
logues à  celles  qu'ils  subissaient  auparavant  :  et  ces  influences 
engendrent  un  nouveau  système  d'échanges.  Celui-ci  n'a  pas  été 
durable  pour  l'une  des  espèces,  qui  a  disparu  ;  il  a  été  durable 
pour  l'autre,  qui  a  survécu.  Mais  l'adaptation  a  été  suivie,  pour 
nombre  d'individus,  d'un  changement  constitutionnel  considérable, 


1.  A.  Thienemann,  Die  Entstehung  einer  neuen  Coregonenform  in  einem 
Zeitraum  von  40  Jahren,  Zool.  Anz.,  1911. 
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qui  s'est  traduit  par  une  variation  morphologique.  Cette  dernière 
n'a  point  fait  obstacle  aux  échanges;  notamment  elle  n'a  pas 
rendu  impossible  un  nouveau  régime  alimentaire  :  le  Corégonide 
transformé  a  donc  utilisé  une  disposition  née  en  fonction  de  son 
système  d'échanges,  sans  rapport  nécessaire  avec  la  persistance 
de  la  vie. 

Une  infinité  d'autres  variations  nous  mènent  à  la  même  conclu- 
sion. Nous  avons  indiqué  précédemment  que  les  animaux  caver- 
nicoles aveugles  avaient  très  probablement  perdu  les  yeux  avant 
d'entrer  dans  les  grottes.  Le  moment  est  venu  de  montrer  que 
cette  cécité  provient,  pourtant,  de  la  vie  à  l'obscurité,  sans  avoir, 
néanmoins,  de  rapports  nécessaires  avec  l'absence  d'éclairement. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  se  souvenir  que  les  cavernicoles 
dérivent  d'animaux  hygrophiles  vivant  sous  les  feuilles  mortes 
ou  sous  les  pierres.  C'est  forcément  dans  cet  habitat  qu'ils  ont 
perdu  les  yeux,  et  la  question  se  pose,  précisément,  de  savoir 
comment.  A  coup  sûr,  l'obscurité  n'est  pas  le  facteur  nécessaire 
de  la  cécité;  celle-ci  peut  dériver,  nous  le  savons,  de  causes  extrê- 
mement diverses  :  Allen  et  Sexton1,  en  croisant  des  variétés  de 
Gammarus  munis  d'yeux  obtiennent  des  hybrides  aveugles.  Lœb, 
fécondant  Fundulus  heteroclitus  par  un  Menidia,  obtient  éga- 
lement des  hybrides  soit  sans  yeux,  soit  avec  des  yeux  très  réduits  ; 
parfois  les  yeux  dégénèrent  au  cours  du  développement.  Lœb 
obtient  le  même  résultat  en  faisant  développer  des  œufs  de  F. 
heteroclitus  de  race  pure  dans  de  l'eau  à  basse  température  addi- 
tionnée de  cyanure  de  potassium2.  Dès  lors,  nous  sommes  conduits 
à  remarquer  que  l'obscurité  n'est  pas  plus  la  caractéristique  essen- 
tielle de  l'habitat  sous  les  pierres  ou  analogues  qu'elle  ne  l'est 
pour  l'habitat  dans  les  cavernes.  Outre  les  conditions  d'humidité 
et  de  température,  il  en  est  une  autre,  plus  marquée  que  partout 
ailleurs  :  le  confinement.  Sous  les  pierres  ou  sous  les  feuilles,  l'espace 
est,  assurément,  beaucoup  plus  limité  que  dans  les  grottes  et  l'on 

1.  Allen  and  Sexton,  The  loss  of  the  eye  pigment  in  Gammarus  Chevreuxi. 
A  mendelian  study.  Journ.  of  the  marin  biol.  Assoc.  o}  the  united  Kingdom, 
t.  II,  1916-1918. 

2.  J.  Lœb,  The  blindn  ess  of  the  Cave  fauna  and  the  artificial  traduction  of 
blind  flsh  embryos  by  heterogeneous  hybridization  and  by  low  température, 
Biol.  Bull.,  1915. 
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doit  se  demander  si  la  disparition  des  yeux  ne  résulte  pas,  finale- 
ment, de  la  modification  des  échanges  généraux  due  aux  condi- 
tions réalisées  par  un  air  confiné  et  saturé  de  vapeur  d'eau.  C'est 
cette  modification  des  échanges  généraux  qui  ressort  des  expériences 
de  Lœb,  comme  elle  ressort  de  celles  de  Ferronnière  avec  un 
Annélide,  Protodrilus  schneideri,  dont  les  yeux  disparaissent  sous 
l'influence  prolongée  d'une  eau  sursalée1.  Au  surplus,  il  ne  faut 
point  exclure  l'absence  de  lumière  des  conditions  qui  déterminent 
la  disparition  des  yeux  comme  conséquence  d'une  modification 
des  échanges  généraux.  Ferronnière  fait  intervenir  l'obscurité 
dans  ses  expériences  et  lui  attribue  une  action;  J.  Berninger 
montre  nettement  que  l'obscurité  prend  part  à  la  production 
de  la  cécité  chez  certaines  Planaires.  Tant  qu'elles  sont  bien 
nourries,  l'éclairement  ne  joue  aucun  rôle  décisif,  les  yeux  per- 
sistent à  l'obscurité;  mais  dès  qu'elles  sont  soumises  au  jeûne, 
l'éclairement  acquiert  toute  son  importance  :  à  la  grande  lumière 
les  yeux  persistent,  ils  disparaissent  à  l'obscurité2.  Leur  dispa- 
rition n'est  évidemment  pas  l'effet  direct  de  l'obscurité,  elle  ne 
dépend  pas  de  l'absence  de  telle  ou  telle  radiation,  il  n'y  a  pas 
le  moindre  rapport  morphologique  immédiat  entre  l'effet  produit 
et  l'agent  mis  en  jeu  :  l'effet  produit  est  la  manifestation  localisée 
d'un  certain  système  d'échanges;  et  comme  le  système  d'échanges 
varie,  à  l'obscurité,  suivant  que  l'organisme  est  à  jeun  ou  bien 
nourri,  la  manifestation  varie  d'une  manière  corrélative.  Consé- 
quence de  la  vie  dans  un  milieu  donné,  en  aucun  cas  la  perte  des 
yeux  ne  correspond  à  une  utilité  immédiate  ou  médiate,  à  une 
nécessité  du  comportement  de  l'organisme  dans  ce  milieu. 

L'évidence  de  cette  conclusion  s'impose  encore  quand,  au  lieu 
des  cavernicoles,  on  considère  les  aquicoles.  Ceux-ci  possèdent 
très  généralement  des  yeux,  mais  souvent  ils  sont  dépourvus 
d'ocelles,  témoins  les  Hydrocorises,  Notonectes,  Naucores,  Plea,  etc. 
Les  Hémiptères  ripicoles,  au  contraire,  tels  que  Pelagonus, 
qui  vivent  tout  à  côté,  sur  le  bord  des  mêmes  eaux,  possèdent 
des  ocelles.  Pourtant,  une  vision  diminuée  ne  facilite  certainement 


1.  G.   Ferronnière.  Études  biologiques  sur  la  forme  supra-littorale  de  la 
Loire  Inférieure,  Bull.  Soc.  se.  nat.  Ouest,  t,  XI,  1901. 

2.  J.  Berninger,  Ueber  die  Einwirkung  des  Hunger  sauf  Planarian,  Zoolog. 
Jahrb.,  1911. 


E.   RABAUD.    —   L'ADAPTATION   ET   L  ÉVOLUTION  365 

pas  la  vie  dans  l'eau,  et  l'on  ne  peut  considérer  l'absence  des 
ocelles  comme  directement  en  rapport  avec  les  nécessités  de  l'exis- 
tence, ni  davantage  avec  les  conditions  de  l'éclairement. 

L'étude  de  l'aptérisme  chez  les  Insectes  offre  un  parallélisme 
très  grand  avec  celle  de  la  cécité.  Les  ailes  manquent  à  la  plupart 
des  cavernicoles,  et  les  spécialistes  s'accordent  à  penser  qu'elles 
leur  manquaient,  comme  les  yeux,  au  moment  où  ces  animaux 
pénétraient  dans  les  grottes.  Que  cette  manière  de  voir  soit  exacte 
ou  non,  que  les  ailes  aient  disparu  là  ou  ailleurs,  la  question  reste 
entière. 

Admettra-t-on  que  la  disparition  des  ailes  soit  un  effet  du  non- 
usage?  L'hypothèse  se  défend  d'autant  moins  que,  dans  la  même 
espèce,  existent  des  individus  de  même  sexe,  les  uns  ailés,  les  autres 
aptères.  S'arrêtera-t-on  à  l'idée  de  préadaptation?  Elle  paraît  ici 
tout  à  fait  ridicule  ;  l'absence  d'ailes,  en  effet,  ne  procure  aucun 
avantage  dans  aucun  milieu,  puisqu'il  suffit  à  l'animal  ailé  de  ne 
pas  se  servir  de  ses  ailes.  D'une  façon  plus  générale,  enfin,  on 
ne  voit  guère  en  quoi  l'aptérisme   concorde  spécialement  avec 
un  genre  de  vie  plutôt  qu'avec  un  autre.  Darwin  avait  imaginé 
que  les  Insectes  habitant  les  îles  tiraient  avantage  de  ne  point 
voler,  car  ils  évitaient  ainsi  d'être  poussés  par  le  vent  vers  la 
mer.  Mais  cette  raison  ne  vaut  guère  mieux  que  la  plupart  des 
raisons  fournies  pour  démontrer  la  réalité  de  la  sélection.  Un  fait 
précis,  d'ailleurs,  met  toutes  choses  au  point.  Ferton1  constate 
qu'à  Bonifacio,  les   Apiaires,  ainsi  que  les  Bembex,   volent    en 
nombre  particulièrement  considérable   au   moment  où  soufflent 
les  vents  violents  d'Ouest,  qui  vont  précisément  vers  la  mer;  ces 
mêmes  Insectes  cessent  de  voler  quand  le  vent  devient  trop  fort. 
Dans  son  ensemble,  la  faune  des  Apiaires  de  cette  partie  de  la 
Corse  ressemble  à  celle  des  régions  méditerranéennes  continentales. 
Parmi  les  Pompilides,  les  espèces  les  plus  communes,  Pompilus 
vagans,  P.  pectinipes,  Priocnemis  opacus,  sont  celles  qui  font  le 
moins  usage  de  leurs  ailes;  mais  leurs  ailes  ne  sont  en  aucune 
manière  atrophiées  et  rien  ne  prouve  que  la  prédominance  de  ces 


1.  Ch.  Ferton,  Notes  détachées  sur  l'instinct  des  Hyménoptères  mellifères 
et  ravisseurs,  2e  série,  Ânn.  Soc.  ent.  Fr.,  1902. 
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espèces  ait  le  moindre  rapport  avec  l'habitat  à  la  pointe  d'une 
île.  Au  surplus,  il  ne  s'agit  pas  d'aptérisme,  mais  d'usage  plus  ou 
moins  fréquent  des  ailes  —  et  un  animal  peut  toujours  cesser  de 
voler  quand  le  vent  ou  toute  autre  influence  l'en  empêche. 

Bien  d'autres  raisons  ont  été  envisagées  pour  rendre  compte 
de  l'aptérisme.  Souvent  il  exprime  un  dimorphisme  sexuel.  Dans 
nombre  d'espèces,  les  femelles  sont  aptères  et  les  mâles  ailés  : 
Lampyres,  Driles,  Mutilles,  Orgyies  et  tant  d'autres.  Partant  de 
l'idée  préconçue  d'adaptation,  les  naturalistes  s'ingénient  à  trouver 
l'avantage  de  ce  dimorphisme,  avantage  se  confondant,  pour  eux, 
avec  la  cause.  Ils  n'y  parviennent  pas  toujours  et  quand,  d'aven- 
ture, ils  y  parviennent,  les  raisons  qu'ils  donnent  manquent  de 
solidité.  Touchant  les  Lampyres  par  exemple,  ils  supposent  que 
la  phosphorescence  des  femelles  suffît  pour  attirer  les  mâles;  par 
suite,  elle  supprime  la  nécessité  d'un  déplacement  actif  de  ces 
femelles  et  évite  un  effort  inutile.  Mais  cette  hypothèse  n'est  pas 
exacte,  car  les  Lucioles  des  deux  sexes  sont  phosphorescentes, 
et  possèdent  des  ailes,  tandis  que  les  Orgyies  femelles,  qui  se 
déplacent  aussi  peu  que  les  Lampyres  femelles,  n'émettent  aucune 
lumière. 

En  réalité,  ni  la  vie  insulaire,  ni  l'attraction  sexuelle  n'ont  aucune 
action  véritable.  Ce  sont  là  des  causes  imaginaires  qui  dérivent 
du  concept  de  finalité  sous  ses  formes  les  plus  diverses  ;  elles  n'ont 
aucun  rapport  avec  le  déterminisme  du  phénomène.  La  dispari- 
tion des  ailes,  comme  celles  des  yeux,  dépend  bien  plutôt  du  méta- 
bolisme des  animaux,  en  fonction  des  influences  auxquelles  ils 
sont  soumis.  Des  faits  nombreux  le  démontrent. 

Les  conditions  d'oxygénation  jouent  certainement  un  rôle  impor- 
tant. Dewitz  a  obtenu  des  mouches  à  ailes  avortées  ou  des  mouches 
incapables  de  voler,  en  les  faisant  développer  dans  l'air  confiné1. 
Ces  conditions  correspondent  à  celles  que  bien  des  Insectes  trouvent 
dans  l'habitat  où  leurs  affinités  les  entraîne,  ainsi  que  nous  venons 
de  le  voir.  Les  hygrophiles  ou  les  sténophotes  sont  également 
conduits  à  vivre  dans  un  air  mal  renouvelé,  sous  les  pierres  ou  dans 


1.  J.  Dewitz,  a)  Der  Apterismus  der  Insekten,  seine  kùnstliche  Erzeugung 
und  seine  physiologische  Erklârung,  Arch.  /.  Anat.  und.  Phgs.,  1902. 
b)  L'aptérisme  expérimental  des  Insectes,  C.  R.  Acad.  Se,  p.  54,  1912. 
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la  terre,  de  sorte  que  la  cause  même  qui  détermine  la  cécité  déter- 
mine aussi  l'aptérisme.  Mais  il  ne  détermine  pas  forcément  les 
deux  à  la  fois,  tous  les  organismes  ne  se  comportant  pas  de  même 
manière  dans  les  mêmes  conditions.  Beaucoup  de  Carabiques  non 
cavernicoles  sont  aptères,  mais  ont  des  yeux;  ils  vivent  sous  les 
pierres,  sous  les  feuilles  mortes,  et  leur  hygrophilie  les  y  maintient 
d'une  façon  presque  constante  dès  les  premiers  moments  de  leur 
vie  larvaire.  Des  larves  d'autres  Insectes  vivent  sur  les  racines  des 
plantes  ou  dans  les  tissus  végétaux,  telles  les  larves  de  Charançons, 
hygrophiles  ou  lucifuges  à  un  degré  plus  ou  moins  accusé.  La 
plupart  des  adultes  de  ce  groupe  sont  ailés,  vivent  et  pondent 
sur  les  plantes,  en  pleine  lumière;  quelques-uns  sont  aptères,  tel 
Otiorynchus  sulcatus  dont  la  larve  vit  enterre,  rongeant  les  racines, 
dans  des  conditions  de  confinement  maximum  ;  l'adulte  vit  en 
surface,  comme  les  autres  Charançons  ;  il  mange  les  pousses  des 
diverses  plantes,  de  la  vigne  en  particulier  et  les  ailes  ne  seraient 
certainement  pas  pour  lui  un  désavantage,  bien  qu'il  sorte  surtout 
la  nuit.  Ce  cas  est  particulièrement  remarquable  :  les  conditions 
d'existence  de  l'adulte  n'impliquant  en  aucune  façon  la  disparition 
des  ailes,  au  contraire  pourrait-on  dire,  on  ne  peut  guère  hésiter 
à  établir  une  relation  entre  l'aptérisme  de  l'Insecte  parfait  et 
l'habitat  de  la  larve1. 

D'autres  conditions,  du  reste,  aboutissent  au  même  résultat, 
en  modifiant  aussi  les  oxydations.  Les  températures  basses  dimi- 
nuent les  échanges  et,  notamment,  les  échanges  respiratoires. 
Dewitz  en  fournit  la  preuve  expérimentale  :  diverses  larves,  en  par- 
ticulier des  larves  de  Polistes  gallica,  Hyménoptère  constamment 
muni  d'ailes,  soumises  à  une  température  basse,  donnent  des  Insectes 
parfaits  aptères2.  De  leur  côté,  F.  Picard  et  J.  Lichtenstein  consta- 
tent que  Sycosoler  lavagnei,  Hyménoptère  hécabolide,  parasite  de 
l'Hypobore  du  Figuier,  présente  un  dimorphisme  caractérisé  par 
l'absence  d'ailes3.  Ce  dimorphisme,  incontestablement  saisonnier, 

1.  On  peut  se  demander  si  les  larves  qui  vivent  à  l'intérieur  des  tiges,  des 
feuilles  ou  des  capitules  ne  profitent  pas,  en  quelque  mesure,  de  la  production 
intense  d'oxygène  dont  ces  tissus  sont  le  siège. 

2.  J.  Dewitz,  op.  cit. 

3.  J.-L.  Lichtenstein  et  F.  Picard,  Etude  morphologique  et  biologique  de 
Sycosoler  lavagnei,  hécabolide  parasite  de  VHypoborus  ficus,  Bull.  biol.  Fr. 
et  Belg.,  1917. 
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dépend  sans  doute  de  la  température1;  les  Insectes  parfaits  qui 
éclosent  de  la  fin  de  septembre  à  la  fin  de  mai  sont  aptères  pour 
la  plupart;  les  individus  ailés  vont  en  diminuant  de  nombre 
pendant  le  courant  d'octobre,  puis  disparaissent  complètement 
jusqu'à  la  fin  de  mai,  où  reparaissent  les  individus  ailés.  Ceux-ci 
deviennent  rapidement  de  plus  en  plus  nombreux,  puis  les  aptères 
disparaissent,  et  le  cycle  recommence.  Les  Chalcidiens  du  genre 
Isosoma,  étudiés  par  Webster  et  Reeves,  ont  également  une  géné- 
ration aptère  au  printemps  et  une  génération  ailée  en  été.  L'alter- 
nance dépendrait  de  la  nourriture,  plus  encore  que  de  la  tempéra- 
ture, car,  suivant  Webster  et  Reeves,  les  larves  trouvent,  au  prin- 
temps, une  alimentation  plus  succulente  qu'en  été.  L'opinion  de 
F.  Picard  paraît  plus  exacte  :  les  facteurs  efficients  sont  certaine- 
ment multiples,  chacun  ayant,  au  gré  des  circonstances,  une  impor- 
tance prépondérante  ou  secondaire.  L'influence  de  la  température 
ne  semble  pas  niable  en  ce  qui  concerne  Sycosoter  lavagnei;  celle  du 
régime  alimentaire  intervient  peut-être  aussi  en  ce  qui  concerne 
les  Isosoma. 

Du  reste,  les  récentes  expériences  de  Shinji2,  confirmant  celles 
de  Clarke  (1901)  et  de  Neids  (1912),  tout  en  mettant  en  évidence 
le  rôle  des  matériaux  nutritifs,  montrent  qu'il  n'est  pas  exclusif. 
Shinji  plante  des  tiges  de  Rosier  portant  des  Pucerons  frais  éclos 
dans  du  sable  saturé  d'une  solution  de  différents  sels  (antimoine, 
étain,  magnésium,  mercure,  nickel,  plomb,  zinc)  ou  de  sucre, 
d'une  part,  et  dans  du  sable  imprégné  de  solutions  d'autres  sub- 
stances (acide  acétique,  alcool,  alun,  tannin,  sels  de  calcium,  de 
potassium,  strontium)  d'autre  part  :  les  Pucerons  du  premier  lot 
acquièrent  des  ailes,  ceux  du  second  demeurent  presque  tous 
aptères.  Or,  l'effet  produit  est,  en  partie,  lié  à  la  température,  à 
l'espèce  mise  en  expérience,  à  la  phase  du  développement  auquel 
se  trouvent  les  Pucerons  quand  ils  sont  soumis  à  l'alimentation 
spéciale.  La  température  agit,  d'ailleurs,  aussi  bien  en  modifiant 
les  matériaux  nutritifs  qu'en  modifiant  le  métabolisme. 

Tous  ces  faits  concordent  entièrement  et  prouvent  que  l'apté- 


1.  F.  Picard,  op.  cit. 

2.  S.  O.  Shinji,  A  contribution  to  the  physiology  of  Wing  developraent  in 
Aphid.  Biol,  Bull,  t.  XXXV,  1918. 
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risme  résulte,  au  môme  titre  que  toutes  les  dispositions  anato- 
miques,  non  pas  d'une  condition  spéciale  et  souvent  accessoire 
d'un  milieu,  mais  d'un  ensemble  de  conditions.  Avec  les  autres 
dispositions  et  les  autres  fonctionnements  de  l'individu,  il  forme  un 
système  anatomo-physiologique  qui  traduit  tout  un  métabolisme. 
Que  les  ailes  existent  ou  non,  le  comportement  peut  rester  le 
même,  témoin  Sijcosoter  lavagnei  dont  les  individus  ailés  utilisent 
peu  leurs  ailes  et  se  comportent  exactement  comme  les  individus 
aptères. 

Ces  conclusions,  au  surplus,  dans  ce  qu'elles  ont  de  général,  s'appli- 
quent certainement  à  tous  les  organismes,  aptères  ou  ailés,  mais 
volant  mal,  descendants  d'individus  bons  voiliers.  Leurs  dispo- 
sitions anatomiques  et  leur  incapacité  physiologique  dépendent 
toujours  de  conditions  diverses,  sans  avoir  de  relation  de  cause  à 
effet  avec  une  particularité  quelconque  de  leur  genre  de  vie; 
ce  n'est,  en  aucun  cas,  une  «  adaptation  »  morphologique.  D'ail- 
leurs, la  possibilité  inverse  ne  doit  pas  être  exclue  :  l'apparition 
d'organes  aliformes,  incapables  de  fonctionner  comme  ailes,  chez 
des  descendants  d'animaux  aptères. 

Ainsi,  par  les  voies  diverses,  tous  ces  faits  conduisent  à  la 
même  conclusion.  D'autres  encore  y  conduisent  également. 

La  dépigmentation  des  téguments  caractérise,  on  le  sait,  les 
animaux  cavernicoles  et  découle  directement  de  la  vie  à  l'obscurité. 
La  nature  des  échanges  intervient,  sans  aucun  doute,  d'une  façon 
directe  et  immédiate  dans  la  genèse  des  pigments.  Mais  qu'ils 
se  forment  ou  ne  se  forment  pas,  le  fait  n'a  aucun  relation  nécessaire 
avec  le  genre  de  vie  résultant  de  l'habitat  dans  les  cavernes.  Du 
reste,  tous  les  cavernicoles  ne  sont  pas  également  dépigmentés. 

De  même,  P.  de  Peyerimhofî1  constate  que  les  dispositions 
extérieures  d'un  Coléoptère  psélaphide,  Bythinus  diversicornis, 
varient  suivant  les  régions.  Partout,  cet  Insecte  vit  dans  la  terre, 
de  sorte  que  les  conditions  et  les  nécessités  immédiates  de  sa  vie 
restent  très  comparables.  Néanmoins,  la  forme  des  antennes,  le 
développement  des  ailes  et  des  yeux  changent  suivant   quatre 


1  P.  de  Peyerimhofî,  Les  variations  de  l'œil  et  de  l'antenne  chez  Bythinus 
diversicornis,  Bull.  Soc.  ent.  Fr.,  1915. 
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modes  distincts,  corrélativement   à   la  répartition  géographique. 

a)  Dans  le  massif  de  Mouzaïa,  le  mâle  est  ailé,  foncé,  pourvu 
de  gros  yeux  comprenant  25  à  30  ommatidies  ;  le  premier  article 
des  antennes,  très  volumineux,  porte  à  l'intérieur  un  tubercule 
tronqué.  Les  yeux  de  la  femelle  sont  deux  fois  plus  petits. 

b)  En  Kabylie,  l' Insecte  est  encore  ailé,  mais  il  perd  un  peu 
de  pigment.  Les  yeux  du  mâle  n'ont  plus  que  10  à  12  ommatidies, 
ceux  de  la  femelle  5  à  8.  Les  antennes,  volumineuses,  portent  un 
tubercule  plus  petit. 

c)  En  Khroumirie,  la  réduction  du  pigment  s'accentue  ;  les  yeux 
du  mâle  se  réduisent  à  5  ou  6  ommatidies  ;  les  antennes  sont  rela- 
tivement grêles  et  dénuées  de  tubercule. 

d)  Enfin,  dans  les  gorges  de  la  Chifîa,  l'Insecte  est  aptère  ;  ses 
yeux  sont  réduits  à  4  ommatidies,  le  premier  article  des  antennes 
porte  un  léger  tubercule  ;  sa  taille  est  plus  petite,  le  pronotum 
et  les  élytres  sensiblement  rétrécies  à  la  base. 

Toutes  ces  dispositions  dépendent  exclusivement,  sans  discussion 
possible,  des  influences  spéciales  que  subissent  les  animaux  dans 
les  diverses  régions  ;  dans  chacune  d'elles,  ils  vivent  et  se  repro- 
duisent, ils  sont  adaptés;  et  pourtant  on  ne  saurait  prétendre  que 
le  nombre  des  ommatidies,  l'absence  ou  la  présence  des  ailes, 
l'épaisseur  ou  la  gracilité  des  antennes,  ajoute  ou  supprime  rien 
à  leur  possibilité  de  vivre. 

On  en  peut  dire  autant  d'une  modification  physiologique  fréquente 
chez  les  organismes  qui  vivent  en  milieu  constant.  De  même  que 
l'uniformité  de  climat  détermine  souvent,  chez  les  plantes,  la  persis- 
tance du  feuillage,  de  même  elle  supprime,  chez  les  animaux, 
l'alternance  des  périodes  de  ponte  et  de  repos  génital.  Signalé 
comme  probable  chez  les  cavernicoles,  le  fait  a  été  positivement 
constaté  par  Falcoz  pour  les  animaux  composant  la  faune  pholéo- 
phile1.  De  toute  évidence,  ce  fonctionnement  continu  ne  répond 
à  aucune  nécessité  de  la  vie  individuelle  ou  spécifique  ;  il  n'est 
pas,  par  lui-même,  une  adaptation,  mais  la  simple  conséquence 
de  la  vie  dans  des  conditions  de  milieu  déterminées. 


1.  Falcoz,  op.  cit. 
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L'étude  des  plantes  amenées  à  vivre  sur  le  littoral  marin  fournit 
des  données  et  impose  une  conclusion  entièrement  analogues.  Com- 
parés aux  individus  de  même  espèce  qui  croissent  à  l'intérieur 
des  terres,  les  individus  du  littoral  présentent  diverses  modifi- 
cations anatomiques  et  physiologiques.  Ces  modifications  pro- 
viennent des  influences  spéciales  qui  s'exercent  dans  ces  régions 
et  tiennent  à  l'éclairement,  aux  variations  de  température,  à 
l'humidité,  au  vent,  à  la  présence  de  sel  dans  l'air  et  dans  le  sol. 
La  température  du  littoral  des  zones  tempérées  est  plus  égale, 
moins  froide  au  printemps,  moins  chaude  en  été  que  celle  de  l'in- 
térieur. Cette  constance  relative  a  pour  effet  d'activer  la  végéta- 
tion; elle  commence  plus  tôt  et  dure  moins  longtemps,  mode  de 
fonctionnement  sans  grande  importance  car,  s'il  manifeste  les 
oscillations  de  l'activité  des  échanges,  il  ne  facilite  ni  ne  gêne  la 
vie  des  végétaux. 

Les  dispositions  anatomiques  qui  caractérisent  la  plupart  de 
ces  plantes  littorales  ont-elles  plus  d'importance?  On  sait  que, 
généralement,  leurs  feuilles  s'épaississent  et  prennent,  en  quelque 
mesure,  l'aspect  des  feuilles  des  plantes  grasses.  Suivant  la  presque 
unanimité  des  botanistes,  cet  épaississement  aurait  pour  effet  de 
diminuer  la  très  grande  perte  d'eau  à  laquelle  sont  soumises,  très 
souvent,  les  plantes  croissant  au  bord  de  la  mer.  Que  la  perte 
d'eau  soit  considérable,  on  n'en  peut  douter.  Sous  l'influence 
du  vent,  une  plante  littorale  perd,  par  transpiration  ou  évaporation 
et  toutes  choses  égales,  beaucoup  plus  de  vapeur  d'eau  qu'une 
plante  de  même  espèce  croissant  à  l'intérieur  des  terres1.  Or,  en 
dépit  de  cette  perte,  les  plantes  littorales  ne  succombent  pas; 
bien  au  contraire,   leurs  feuilles  deviennent  charnues. 

Ces  deux  faits  s'opposent  ;  leur  opposition  frappe,  et  l'on  com- 
prend fort  bien  que  l'on  soit  tenté  de  mettre  la  résistance  à  la 
dessiccation  sur  le  compte  de  l'épaississement  :  celui-ci  prend  alors 
l'apparence  d'une  adaptation. 

Mais  la  conclusion  résulte  d'un  examen  très  superficiel,  toujours 
guidé  par  l'idée  préconçue.  Les  deux  faits  réunis  auraient  une 
grande  importance  si   l'épaississement  des    feuilles   avait  préci- 


1.  H.  Dupuy,  De  l'influence  du  bord  de  la  mer  sur  le  cycle  évolutif  des  plantes 
annuelles,  Th.  Fac.  Se,  Paris,  1908.  . 
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sèment  pour  effet  de  contrebalancer  une  transpiration  et  une 
évaporation  suractives.  En  fait,  la  suractivité  reste  la  même,  et 
l'état  charnu  des  feuiles  n'y  change  rien.  Il  faut  alors  envisager 
les  processus  d'un  autre  biais  :  si  les  plantes  qui  poussent  sur  le 
littoral  perdent  effectivement  plus  d'eau  que  les  plantes  de  même 
espèce  qui  poussent  à  l'intérieur,  n'en  absorberaient-elles  pas 
aussi,  par  contre,  une  quantité  plus  grande  encore,  n'en  absor- 
beraient-elles pas  plus  qu'elles  n'en  perdent? 

Et  de  fait,  ces  plantes  remplissent  les  conditions  les  meilleures 
pour  absorber  beaucoup  d'eau.  D'une  part,  elles  croissent  dans 
un  terrain  particulièrement  humide,  —  et  constamment  humide 
—  dans  une  atmosphère  très  chargée  d'humidité,  tant  en  raison 
de  l'évaporation  de  la  mer  que  de  la  fréquence  de^  pluies;  d'autre 
part,  elles  absorbent  par  leurs  racines  une  certaine  quantité  de 
sel  marin  ;  et  de  plus,  soumises  à  un  éclairement  intense,  elles  fabri- 
quent une  quantité  de  sucres  naturellement  plus  grande  que  les 
plantes  des  mêmes  espèces  vivant  dans  d'autres  conditions. 

Le  mécanisme  s'éclaire  alors  dans  une  large  mesure.  Tandis 
que  la  transpiration  et  l'évaporation  sont  suractives,  les  sels  et 
le  sucre  augmentent  dans  les  tissus  végétaux,  toutes  conditions 
qui  déterminent  un  appel  d'eau,  appel  suivi  d'effet  en  raison  de 
l'humidité  du  sol.  La  surproduction  de  sucre  a  pour  conséquence 
immédiate  la  formation  d'acides  dont  la  présence  augmente  la 
pression  osmotique.  Or,  les  acides  résultent  d'une  oxydation  incom- 
plète des  sucres.  Suivant  les  plantes  et  pour  des  conditions  compa- 
rables, la  formation  en  est  plus  ou  moins  importante;  pour  une 
même  plante  elle  varie  suivant  la  constitution  du  milieu  nutritif 
et  suivant  la  quantité  de  sucre  accumulé  dans  les  feuilles. 

Molliard  a  tout  récemment  montre  que  l'alcalinité  du  milieu 
ou  sa  pauvreté  en  phosphore  entraîne  la  formation  d'acide  oxa- 
lique, que  la  pénurie  d'azote,  ainsi  que  l'avaient  pensé  Mazé  et 
Perrin,  entraîne  la  formation  d'acide  citrique.  Le  même  organisme 
produit  l'un  ou  l'autre  acide  ou  les  deux  à  la  fojs  en  fonction  des 
conditions  incidentes1.  Au  bord  de  la  mer,  le  chlorure  de  sodium 


1.  M.  Molliard,  a)  Sur  les  caractères  présentés  par  le  Sierigmatocyslis  nigra 
en  présence  d'une  dose  réduite  de  phosphore,  Soc.  de  biol,  1920. 

b)  Production  d'acide  citrique  par  le  Sterigmatocystis  nigra,  C.  R.  Acad. 
Se.  1919. 
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en  excès  alcalinise  le  sol,  tandis  que  l'éclairement  diurne  intense 
active  la  formation  des  sucres.  Ceux-ci  se  transforment  partielle- 
ment en  acides  au  cours  de  l'obscurité  nocturne.  Toutes  les  con- 
ditions sont  donc  remplies  pour  provoquer  une  montée  d'eau  con- 
sidérable et,  finalement,  les  plantes  reçoivent  plus  d'eau  qu'elles 
n'en  perdent. 

Il  est  donc  inexact  de  dire  que  l'épaississement  des  feuilles  pro- 
vient d'un  dessèchement  et  qu'il  s'oppose  en  quelque  mesure  à  une 
évaporation  et  à  une  transpiration  suractives.  Tout  se  passe  pour 
ces  plantes  comme  pour  celles  qui  se  développent  dans  un  air 
sec  :  la  circulation  d'eau  devient  plus  grande  et  elles  vivent  tant 
que  le  sol  fournit  l'eau  en  quantité  suffisante  ;  les  pertes  qu'elles 
éprouvent  ne  sont  nullement  limitées  par  l'épaisseur  des  téguments 
ni  par  aucune  autre  disposition  morphologique.  Bien  au  contraire, 
Eberhardt1  montre  que  les  plantes  qui  se  développent  en  air  sec 
ont  un  plus  grand  nombre  de  stomates,  à  surface  égale,  que  celles 
qui  se  développent  en  air  humide,  ce  qui  les  place  dans  des  condi- 
tions défavorables  pour  résister  à  une  période  de  sécheresse. 

A  quel  moment,  du  reste,  pourrait  donc  s'établir  la  concordance 
entre  la  structure  et  l'excès  de  perte  d'eau?  Si  la  transpiration  et 
l'évaporation  sont  suractives,  l'eau  circule  en  grande  quantité 
et  la  plante  se  trouve  dans  des  conditions  contraires  à  celles  d'un 
dessèchement;  elle  s'y  trouve  dès  le  début  de  la  germination,  dès 
que  les  premières  feuilles  apparaissent,  et  ces  conditions  n'impli- 
quent nullement  la  possibilité,  pour  la  jeune  plante,  de  retenir  une 
quantité  d'eau  quelconque  :  le  sol  constamment  humide  demeure 
constamment  une  source  abondante  permettant  le  renouvellement 
incessant  de  l'eau.  Par  quelles  raisons  pourrait-on  faire  passer 
une  circulation  d'eau  particulièrment  intense  pour  une  raréfaction 
d'eau?  Comment  accorder  l'augmentation  de  la  perte  quotidienne 
avec  la  constitution  d'une  réserve?  Dès  lors,  que  signifient  l'épais- 
sissement de  la  cuticule,  la  carnosité  des  feuilles,  le  développement 
des  poils  et  la  croissance  moindre  de  la  plante?  En  interprétant 
toutes  ces  particularités  comme  des  «  adaptations  »  au  dessèche- 
ment, nous  nous  laissons  guider  par  un  point  de  vue  morpholo- 


1.  Pli.  Eberhardt,  Influence  de  l'air  sec  et  de  l'air  humide  sur  la  forme  et 
sur  la  structure  des  végétaux,  Ann.  Se.  nat.  bot,  1903. 
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gique.  Bornant  notre  examen  aux  apparences,  nous  imaginons 
des  conditions  extérieures  irréelles  et  passons  à  côté  des  conditions 
véritables.  Celles-ci  déterminent  chez  la  plante  un  métabolisme 
tout  spécial  :  le  sel  pénètre  et  les  sucres  se  forment  en  abondance,  la 
constitution  physico-chimique  de  la  plante  est  modifiée,  ses  échanges 
se  transforment  et  demeurent  compatibles  avec  l'existence  :  la 
plante  vit.  Qu'il  en  résulte,  ultérieurement,  rétention  d'eau, 
croissance  moindre,  multiplication  des  poils,  etc.,  l'ensemble  des 
données  que  nous  venons  de  relever  montre  que  ces  diverses  modi- 
fications n'ont  pour  la  plante  aucune  utilité  véritable. 

Un  détail,  au  surplus,  rend  le  fait  particulièrement  frappant  : 
les  plantes  qui  vivent  en  air  sec  ou  au  bord  de  la  mer  ont  des 
«  tissus  de  soutien  »  beaucoup  plus  développés  et  une  taille  beaucoup 
moindre  que  les  plantes  de  même  espèce  vivant  au  bord  des  eaux 
douces.  Les  botanistes  signalent  cette  opposition  comme  si  elle 
répondait  à  une  nécessité,  comme  si  les  premières  subissaient  des 
actions  mécaniques  plus  violentes  que  les  secondes.  En  réalité, 
dans  bien  des  régions  humides  le  vent  souffle  avec  autant  de  violence 
que  dans  les  régions  sèches  ou  marines,  et  la  pauvreté  des  tissus 
de  soutien  constitue  alors  une  véritable  faiblesse  ;  plus  la  plante 
grandit,  plus  elle  fléchit,  mieux  elle  se  brise.  Inversement,  dans  toutes 
les  régions  sèches,  le  vent  ne  souffle  pas  fréquemment  ni  avec  vio- 
lence et  les  «  tissus  de  soutien  »  ne  jouent  aucun  rôle  utile. 

Remarquons,  en  outre,  que  dans  les  régions  littorales  éloignées 
des  abords  immédiats  de  la  mer,  le  vent  souffle  à  la  fois  très  souvent 
et  très  fort;  l'évaporation  et  la  transpiration  des  plantes  en  sont 
forcément  suractivées.  On  ne  constate,  cependant,  chez  elles  aucune 
des  modifications  qui  passent  pour  une  «  adaptation  »  à  un  milieu 
desséchant;  par  contre,  on  constate  des  déformations  évidentes, 
les  unes  mécaniques,  les  autres  trophiques.  Si,  en  effet,  chez  ces 
plantes,  la  circulation  d'eau  est  suractive,  la  quantité  utilisée 
n'est  pas,  finalement,  considérable,  dès  lors  la  croissance  est 
limitée,  les  feuilles  petites;  la  tige  est  courbée  par  l'action  mécanique 
et  permanente  du  vent,  ses  rameaux  sont  tous  déjetés  dans  le  même 
sens;  mais  il  n'y  a  point  d'épaississement  des  tissus  ni  de  carnosité 
des  feuilles,  en  dépit  de  toutes  les  influences  desséchantes.  Quant 
à  la  courbure  qu'acquièrent  les  plantes,  divers  auteurs  pensent 
qu'elle  a   pour  effet  de  donner  moins  de  prise  au  vent.  Or,  il 
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s'agit  visiblement  d'une  simple  déformation,  d'un  pli  permanent 
consécutif  à  la  poussée  que  le  vent  exerce  sur  le  végétal. 

En  définitive,  chez  les  diverses  plantes  soumises  à  l'influence 
du  bord  de  la  mer  ou  d'un  vent  violent  et  constant,  nous  ne 
trouvons  aucune  disposition  morphologique  dont  on  puisse  dire 
qu'elle  est  une  «  adaptation  »  contrebalançant  les  influences  nocives 
qui  résultent  de  l'habitat.  Ces  plantes  possèdent,  au  début,  leur 
structure  normale  et  supportent,  dès  ce  moment,  un  fonction- 
nement intensif.  A  coup  sûr,  il  en  résulte  des  modifications 
constitutionnelles  et  structurales,  mais  qui  ne  sont  pas  spéciale- 
ment adéquates  aux  conditions  incidentes.  Une  fois  encore,  ces 
modifications  dérivent  des  systèmes  d'échanges  qui  s'établissent 
entre  les  organismes  et  le  milieu,  elles  n'en  sont  pas  la  condition 
préalable. 

Et  cette  conclusion,  où  mène  directement  l'étude  des  plantes 
ubiquistes  qui  croissent  au  bord  de  la  mer,  suggère  aussitôt  des 
doutes  sérieux  sur  la  signification  véritable  des  dispositions  carac- 
téristiques de  certaines  plantes  «  adaptées  »  aux  climats  secs.  Les 
stomates  des  feuilles  de  Laurier-rose,  par  exemple,  ne  s'ouvrent 
pas  directement  à  la  surface  de  l'épiderme,  mais  dans  des  cavités 
de  cet  épiderme  formant  cryptes;  l'atmosphère  de  ces  cryptes, 
rapidement  saturée  de  vapeur  d'eau,  ralentit  l'évaporation  par  les 
stomates.  De  même,  les  stomates  d'un  certain  nombre  de  Graminées 
«  xérophiles  »  s'ouvrent  dans  un  pli  de  la  feuille.  Enfin,  les  plantes 
grasses  (Crassulacées,  Mésembryanthemées,  etc.)  retiennent  une 
grande  quantité  d'eau,  grâce  aux  acides  organiques  que  leurs  tissus 
renferment  et  auxquels  s'ajoutent  parfois  des  gommes  (Cactées). 

Sur  l'origine  des  cryptes  ou  analogues,  caractéristiques  du  Laurier- 
rose  et  des  Graminées,  nous  ne  possédons  aucun  renseignement; 
nous  ne  les  considérons  comme  adaptatives  qu'en  vertu  d'un  raison- 
nement morphologique  dont  nous  apprécions  maintenant  toute  la 
fragilité.  Le  rapport  de  ces  structures  à  l'intensité  de  l'évaporation 
ne  paraît  plus  évident  par  lui-même,  dès  que  l'on  essaye  de  se 
dégager  du  cercle  vicieux  dans  lequel  les  naturalistes  tournent 
habituellement.  A  tout  prendre  même,  ces  structures  sont  notoire- 
ment insuffisantes  dans  un  climat  sec;  dans  la  mesure  où  elles 
ralentissent  la  perte  d'eau,  elles  ne  la  suppriment  pas  et  ne  retar- 
dent les  effets  de  la  sécheresse  que  d'un  temps  très  court,  dans  les 
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régions  où  les  périodes  sans  pluie  se  prolongent  longtemps. 
Le  rapport  ne  paraît  pas  plus  évident,  malgré  l'apparence, 
quand  il  s'agit  de  plantes  grasses.  A  coup  sûr,  ces  plantes  possèdent 
une  «  réserve  »  d'eau  considérable  faite  au  cours  des  périodes 
humides.  Mais  au  cours  de  ces  périodes,  la  plante  est  soumise 
aux  conditions  les  plus  habituelles,  sa  nutrition  s'effectue  nor- 
malement'et  rien,  dans  la  manière  de  vivre  que  lui  impose  à  ce 
moment  l'état  du  sol  ou  de  l'atmosphère,  ne  l'incite  à  retenir 
de  l'eau.  Au  moment  où  l'humidité  commence  à  diminuer,  la  nutri- 
tion ne  cesse  pas  de  s'effectuer  normalement,  tout  au  moins  tant 
que  l'eau  reste  en  quantité  suffisante;  et  quand  la  quantité  devient 
insuffisante  pour  les  besoins  immédiats  des  échanges,  il  ne  saurait 
être  question  d'en  emmagasiner  la  moindre  goutte.  Du  reste, 
l'influence  de  la  sécheresse  intervient  si  peu  dans  la  constitution 
de  cette  réserve  d'eau,  qu'un  certain  nombre  de  plantes  grasses 
vivent  constamment  dans  les  lieux  humides  et  n'en  ont  pas  moins 
des  feuilles  épaisses  et  charnues.  Telles  sont  Sedum  villosum  L. 
des  marécages  et  des  terrains  bourbeux  ;  S.  alsinifolium  AIL,  des 
rochers  et  des  grottes  humides,  S.  cepœa,  des  haies,  des  bois,  de 
tous  les  lieux  ombragés,  S.  reflexum,  des  rochers,  des  prairies  et 
des  bois,  Tillœa  vaillanti,  des  lieux  sablonneux  et  humides,  Umbi- 
licus  pendulinus,  des  vieux  murs  et  des  rochers  ombragés,  et  d'autres 
encore  sans  doute.  En  fait,  le  mécanisme  est  tout  autre  ;  il  dépend 
des  influences  actuelles  et  tient  directement,  non  pas  à  la  quantité 
d'eau  qui  entre  dans  les  plantes  ou  qui  en  sort,  non  pas  à  l'humidité 
ou  à  la  sécheresse,  non  pas  à  des  variations  superficielles  des  échanges, 
mais  à  la  nature  même  du  métabolisme  qui  caractérise  ces  plantes, 
c'est-à-dire  à  l'existence  dans  leurs  tissus  foliaires  d'une  quantité  rela- 
tivement considérable  d'acides  organiques.  Augmentant  la  pression 
osmotique,  ces  acides  entraînent  la  rétention  d'eau,  quel  que  soit 
l'état  d'humidité  du  sol  ou  de  l'atmosphère.  Le  mécanisme  général 
est,  en  somme,  celui  qui  fonctionne  pour  les  plantes  du  littoral  et 
les  conditions  extérieures  équivalentes,  parfois  même  très  analogues. 
Certaines  Ficoïdées,  telles  que  Mesembryianthemum  nodiflorum  et 
M.  crystallinum,  croissent  sur  les  rochers  et  les  sables  du  bord  de 
la  mer,  aussi  bien  dans  l'Europe  méditerranéenne  que  dans 
l'Afrique  septentrionale  et  l'Asie  occidentale.  D'autres  vivent  dans 
des  lieux  très  éclairés  et  dans  des  sols  variés;  mais  la  nature  du 
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sol  en  fonction  de  l'organisme  suffit,  puisque  diverses  Crassulacées 
vivent  à  l'ombre,  dans  des  sols  humides. 

On  ne  peut  donc  pas  dire  que  la  formation  d'acides  organiques, 
l'augmentation  consécutive  de  la  pression  osmotique  et  l'accumu- 
lation d'eau  aient  une  relation  nécessaire  avec  un  état  hygromé- 
trique déterminé  du  sol  ou  de  l'air.  Assurément,  les  plantes  dont  les 
tissus  s'épaississent  et  deviennent  charnues  résistent  parfois  mieux 
que  d'autres  à  la  sécheresse,  mais  leur  carnosité  n'est  pas  une  con- 
dition suffisante  ni  nécessaire;  elle  n'est  pas  une  adaptation.  —  La 
condition  n'est  pas  suffisante,  car  une  température  élevée  ou  un 
éclairement  prolongé  détruisent  les  acides  organiques.  J'ai  pu 
constater,  à  cet  égard,  que  la  Joubarbe  (Semperuivum  tedorum), 
en  dépit  de  ses  feuilles  charnues,  vit  mal  sur  un  mur  très  sec  exposé 
au  midi,  longuement  insolé  et  fortement  chauffé.  —  La  condition 
n'est  pas  nécessaire,  car  bien  d'autres  plantes  que  les  plantes  grasses 
résistent  à  la  sécheresse,  sans  posséder  la  moindre  réserve  d'eau. 
Les  racines  des  unes  s'allongent  en  profondeur  et  atteignent  les 
régions  du  sous-sol  où  l'humidité  persiste  plus  longtemps  ;  elles 
supportent,  sans  flétrir,  de  longues  périodes  sans  pluie  ;  telle  est, 
notamment,  la  luzerne,  dont  la  croissance  ne  cesse  même  pas 
entièrement  dans  un  sol  desséché  sur  une  assez  grande  épaisseur. 
D'autres,  comme  l'herbe  des  prairies,  sont  des  organismes  revi- 
viscents  ;  ils  se  dessèchent  entièrement  quand  l'eau  manque 
et  reprennent  aux  premières  pluies.  On  sait,  d'ailleurs,  que  de 
nombreux  animaux  supportent  aussi  un  dessèchement  intense  et 
prolongé  ;  il  n'y  a  cependant,  pour  eux,  aucune  nécessité  d'éviter 
les  périodes  sans  pluies,  car  il  leur  est  possible,  le  plus  souvent, 
d'émigrer  vers  les  régions  humides. 

Ainsi,  l'analyse  rigoureuse  montre  une  fois  de  plus  que  des  disposi- 
tions anatomiques,  indiscutablement  dues  à  l'influence  du  milieu 
dans  lequel  a  été  conduit  l'organisme,  ne  correspondent  nullement 
à  la  nécessité  de  vivre  dans  ce  milieu.  La  continuité  des  échanges 
entre  cet  organisme  et  ce  milieu  ne  dépend  pas  d'une  disposition 
plutôt  que  d'une  autre,  et  les  transformations  qui  s'accomplissent 
n'ont  pas  forcément  pour  effet  de  rendre  cette  continuité  possible. 
En  procédant  avec  la  même  rigueur,  nous  aboutirons  à  des  consta- 
tations tout  à  fait  comparables  pour  des  dispositions  qui  paraissent 
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liées  aux  nécessités  immédiates  du  milieu  plus  encore  peut-être 
que  ne  le  paraissent  les  feuilles  charnues  des  plantes  littorales. 

Tel  est  spécialement  le  cas  des  organes  respiratoires  des  Insectes 
aquatiques.  A  l'origine,  ces  Insectes  proviennent  d'Insectes  ter- 
restres hygrophiles  et  se  relient,  par  toute  une  série  d'intermé- 
diaires, à  d'autres  Insectes,  également  hygrophiles,  qui  habitent 
sous  les  pierres  ou  dans  la  mousse  au  bord  des  eaux.  Parmi 
ceux  qui  vivent  dans  l'eau,  les  uns  y  passent  la  vie  entière  et 
leurs  générations  se  succèdent  sans  aucune  phase  de  vie  à  l'air 
libre  ;  les  autres  n'y  passent,  au  contraire,  qu'une  partie  de  leur 
existence,  celle  qui  correspond  au  développement  embryonnaire 
et  post-embryonnaire. 

A  la  première  catégorie  appartiennent  les  Hémiptères  et  les 
Coléoptères,  à  la  seconde  les  Diptères,  les  Nevroptères  (Plécoptères 
et  Planipennes),  les  Odonates.  La  pénétration  dans  l'eau  ne  s'est 
évidemment  pas  effectuée  de  la  même  manière  dans  les  deux  cas. 
Les  Insectes  complètement  aquatiques  ont  pu  être  attirés  par  l'eau, 
aussi  bien  à  l'état  de  larve  qu'à  l'état  adulte.  On  ne  peut  guère 
admettre  le  même  processus  pour  les  Insectes  dont  les  larves 
seules  vivent  dans  l'eau.  En  effet,  les  adultes  de  ces  espèces  sont 
hygrophiles  à  un  degré  beaucoup  moindre  que  les  adultes  des 
espèces  précédentes;  ils  sont  bien  attirés  vers  les  rivières  et  les 
étangs,  mais  ils  restent  dans  leur  voisinage  immédiat  et  ne  pénè- 
trent pas  dans  l'eau.  En  conséquence,  ils  déposent  leurs  œufs 
sur  les  plantes  aquatiques  ou  les  laissent  tomber  directement 
dans  l'eau,  imposant  par  là  même  aux  embryons  et  aux  larves 
un  habitat  différent  du  leur. 

Dans  les  deux  cas,  au  surplus,  le  résultat  est  exactement  le 
même.  Attirés  ou  projetés,  les  organismes  se  trouvent  dans  des 
conditions  entièrement  nouvelles;  les  échanges,  leurs  échanges  res- 
piratoires notamment,  ne  peuvent  plus  toujours  s'effectuer  de  la 
même  manière  :  souvent,  ce  n'est  plus  l'air  en  nature  qu'ils  respi- 
reront, c'est  l'air  dissous;  dès  lors  pourront-ils  respirer,  continue- 
ront-ils de  vivre?  Tous,  assurément,  n'ont  pas  survécu,  mais  un 
grand  nombre  :  n'en  éprouvons  aucune  surprise.  Les  Insectes,  en 
effet,  résistent  à  l'asphyxie  d'une  façon  vraiment  extraordinaire 
et  supportent,  sans  dommage  apparent,  une  immersion  prolongée. 
Suivant  les  constatations  de  Plateau,  des  Insectes  à  vie  normale- 
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ment  aérienne  résistent  pendant  près  de  trois  jours  et  plus  encore 
à  l'asphyxie  (Melolontha  vulgaris  63  heures,  Carabus  auralus 
71  h.  36,  Orycies  nasicornis  96  heures).  La  résistance  des  aqua- 
tiques paraît  moindre  au  premier  abord.  Dyliscus  marginalis, 
pourtant,  peut  rester  sous  l'eau  pendant  65  h.  30  sans  remonter 
à  la  surface.  D'autres,  comme  les  Gyrins,  n'y  peuvent  demeurer 
que  3  heures,  mais  il  convient  de  remarquer  que  ces  Insectes 
se  déplacent  sans  cesse  et  consomment  beaucoup  d'oxygène. 

Certains  Insectes,  au  surplus,  mis  dans  l'impossibilité  soit  de 
gagner  la  surface  soit  d'emprunter  l'air  dissous,  vivent  submergés 
pendant  plusieurs  jours.  Ce  sont  des  Insectes  marins,  appar- 
tenant à  des  groupes  variés,  qui  habitent  la  zone  de  balancement 
des  marées.  Certains  d'entre  eux  sont  peut-être  bloqués  pendant 
15  jours  consécutifs,  tel  JEpophilus  bonnairei.  Alf.  Giard1  pense 
que  la  mer  montante  emprisonne  cet  Hemiptère  dans  les  anfrac- 
tuosités  des  rochers  faisant  cloche.  V.  Willem  se  range  à  la  même 
opinion  pour  un  Collembole,  Actaletes2.  Pareille  hypothèse  n'est 
même  pas  nécessaire  quand  il  s'agit  d'immersion  relativement 
courte;  les  Insectes  peuvent  fort  bien  être  directement  recouverts 
par  l'eau.  Le  fait  ne  semble  pas  douteux  pour  les  JEpus  (JE. 
marinum,  JE.  robini),  Coléoptères  carabiques  que  la  mer  mon- 
tante chasse  sous  les  pierres  et  recouvre. 

Au  dire  des  auteurs,  ces  animaux  survivraient  parce  qu'ils  emma- 
gasinent de  l'air  sous  leurs  élytres,  dans  les  poils  qui  revêtent 
le  corps  ou  dans  des  réservoirs  spéciaux.  La  preuve  de  cette  asser- 
tion reste  à  faire.  Tout  ce  que  nous  savons  tend  bien  plutôt  à  montrer 
que  la  résistance  habituelle  des  Insectes  à  l'asphyxie  suffit  ample- 
ment dans  nombre  de  circonstances.  Laboulbène  n'a-t-il  pas  cons- 
taté qu'un  Staphylinide  (Mycrolymna  brevipenne)  résiste  à  une 
immersion  prolongée  pendant  plusieurs  jours,  même  après  suppres- 
sion, par  brossage,  de  la  couche  d'air  qui  le  revêt? 

En  réalité,  l'appareil  trachéen  des  Insectes  renferme  une  quantité 
d'air  très  suffisante  pour  subvenir,  pendant  assez  longtemps,  aux 
échanges  des  tissus.  Or,  quel   que  soit  l'Insecte  immergé,   même 


1.  Alfred    Giard,   L' JEpophilus   bonnairei    dans   le   Pas-de-Calais.    Œuvres 
diverses,  t.  II,  1913,  p.  217. 

2.  V.  Willem,  L'habitat  et  les  allures  du  Collembole  marin  Actaleles,  Bull. 
Acad.  Roy.  Belge,  1920. 
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le  plus  strictement  terrestre,  ses  trachées  demeurent  libres,  car 
l'eau  s'arrête  à  l'orifice  des  stigmates.  Outre  qu'ils  se  ferment  sous 
l'action  d'un  corps  étranger,  l'eau  ne  mouille  pas  la  chitine  et 
n'entrerait  pas  dans  les  trachées,  même  si  l'orifice  demeurait  béant. 

Ces  indications  diverses  prouvent  que,  au  point  de  vue  respira- 
toire, le  premier  Insecte  terrestre  venu  peut  vivre  dans  l'eau; 
il  lui  suffit  de  remonter  périodiquement  à  la  surface  et  de  renouveler 
l'air  contenu  dans  ses  trachées.  Beaucoup  d'Insectes  aquatiques 
ne  procèdent  pas  autrement  (Notonectes,  Naucoris,  Corixides, 
Sphœrodème,  Nèpes,  Dytiques,  Hydrophiles,  etc.),  quoique  de 
façons  diverses  :  les  Corixes  abordent  la  surface  de  l'eau  par 
la  région  dorsale  antérieure,  les  Naucoris  par  la  région  dorsale 
postérieure;  les  Sphœrodèmes,  les  Dytiscides  par  l'extrémité 
postérieure  dorsale  de  l'abdomen.  Les  Notonectes,  qui  nagent 
sur  le  dos,  abordent  la  surface  par  l'extrémité  ventrale  de  l'abdo- 
men ;  les  Hydrophiles  l'abordent  par  l'extrémité  céphalique. 
Tous  ces  animaux  nagent  d'une  manière  plus  ou  moins  active 
et  quand  ils  mettent  une  partie  quelconque  du  corps  au  contact 
de  l'air,  celui-ci  s'infiltre  dans  les  poils  implantés  sur  les  téguments, 
ils  n'ont  aucune  disposition  spéciale. 

Quelques-uns,  comme  les  Nèpes  et  les  Ranâtres,  nagent  mal 
et  remontent  vers  la  surface  en  grimpant  tout  le  long  des  plantes 
aquatiques;  ils  grimpent  à  reculons  et  font  saillir  hors  de  l'eau 
l'extrémité  de  leur  abdomen.  Celui-ci  se  prolonge  en  une  gouttière, 
à  bords  garnis  de'  poils,  qui  se  bifurque  au  niveau  de  l'abdomen 
en  deux  gouttières  latérales  longeant  respectivement  les  côtés  du 
corps,  et  au  fond  desquelles  s'ouvrent  les  stigmates.  Mais  il  est 
évident  que  le  besoin  d'une  pareille  disposition  ne  se  faisait  pas 
plus  sentir  pour  les  Nèpes  ou  les  Ranâtres  que  pour  les  autres 
Insectes  aquatiques.  Le  fait  de  nager  mal  ne  saurait  être  invoqué; 
d'une  part,  le  «  siphon  respiratoire  »  est  trop  court  pour  éviter  à 
l'Insecte  le  moindre  déplacement,  d'autre  part  les  larves  d'Os- 
mylies  (Planipennes),  qui  ne  nagent  pas  mieux,  ne  possèdent  aucune 
disposition  analogue  capable  de  «  faciliter  »  la  respiration;  les  stig- 
mates de  ces  larves  sont  ouvertes  et  elles  restent  indifféremment 
dans  l'eau  ou  dans  la  mousse  humide.  En  conséquence,  dans  la 
mesure  où  le  siphon  «  respiratoire  »  des  Nèpes  et  Ranâtres  résulte 
de  la  vie  dans  l'eau,  il  ne  facilite  nullement  l'existence  et  ne  la 
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gêne  pas  non  plus  ;  conséquence  d'un  changement  de  milieu, 
il  n'est  pas  une  adaptation  morphologique  à  ce  milieu;  les  Insectes 
ne  respirent  ni  mieux  ni  plus  mal  que  tous  ceux  dont  l'appareil 
respiratoire  demeure,  sans  modification  aucune,  un  appareil  de 
respiration  aérienne. 

Divers  Insectes,  toutefois,  subissent  des  modifications  d'un  genre 
assez  différent  et  dont  il  faut  examiner  la  valeur  «  adaptative  ». 
La  plus  simple  consiste  dans  la  fermeture  ou  la  non-ouverture 
des  stigmates  :  la  respiration  s'effectue  alors  directement  par  la 
surface  cutanée.  Visiblement,  ce  défaut  d'ouverture  des  stigmates 
ne  répond  pas  aux  exigences  de  la  vie  dans  l'eau.  Que  les  stigmates 
soient  ouverts  ou  fermés,  la  respiration  cutanée  ne  s'en  effectuerait 
pas  moins.  Parfois,  du  reste,  les  stigmates  s'ouvrent  quelques 
jours  après  l'éclosion  et  les  larves  qui  respiraient  l'air  dissous 
respirent  à  l'air  libre.  C'est  le  cas  des  Corixides,  c'est  aussi  celui 
des  Plea,  parmi  les  Notonectides  :  ces  larves  passent  les  quatre  ou 
six  premiers  jours  qui  suivent  l'éclosion  au  fond  de  l'eau,  sang 
remonter  à  la  surface  et  à  ce  moment  leurs  stigmates  sont  clos  ; 
puis  ces  stigmates  s'ouvrent,  bien  que  la  peau  reste  perméable  pour 
quelque  temps  encore.  Nombre  de  larves,  d'ailleurs,  respirent 
par  voie  cutanée  pendant  toute  leur  existence,  sans  que  leurs 
téguments  soient  particulièrement  minces.  Ces  Chironomes  parais- 
sent caractéristiques  à  cet  égard;  mais  beaucoup  d'autres  larves 
procèdent  de  la  même  manière  (les  Simulies,  divers  Plécoptères 
et  Trichoptères),  sans  que  leurs  téguments  subissent  la  moindre 
modification. 

Souvent,  au  contraire,  le  tégument  s'accroît  et  se  prolonge  en 
expansion  de  formes  diverses,  de  nombre,  de  dimensions,  de  situa- 
tion variables,  renfermant  des  trachées;  ces  expansions  portent 
le  nom  de  trachéo-branchies  ;  elles  augmentent  indubitablement 
la  surface  par  laquelle  les  échanges  gazeux  peuvent  se  faire  à  travers 
la  peau.  Ces  trachéo-branchies  existent  plus  spécialement  chez  les 
Odonates,  les  Diptères  et  les  Névroptères,  ce  terme  étant  pris  dans 
son  sens  le  plus  large.  Tantôt  ce  sont  des  touffes  de  tubes  minces 
partant  d'un  même  point  du  thorax  ou  de  l'abdomen  ;  tantôt 
ce  sont  des  filaments  creux  ou  des  lames  plus  ou  moins  larges, 
pleurales,  coxales,  prosternales,  dorsales,  ventrales;  tantôt  elles 
sont  très  abondamment  développées  ou  presque  réduites,  au  con- 
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traire,  à  une  simple  indication  ;  tel  est  notamment  le  cas  des  Oli- 
goneura  parmi  les  Ephémères,  celui  des  Chironomides  parmi  les 
Diptères.  Ces  dernières  larves,  en  particulier,  portent  à  l'extrémité 
postérieure  du  corps  trois  à  quatre  filaments  creux,  à  tégument 
plus  mince  peut-être  que  le  reste  du  corps,  mais  qui  ne  permettent 
pas,  à  coup  sûr,  des  échanges  gazeux  suffisants. 

Cette  diversité  fournit  déjà  une  précieuse  indication.  Elle  montre 
que,  suivant  les  organismes,  des  dispositions  anatomiques  analogues 
ont  une  origine  très  différente.  Mais  elle  pourrait  indiquer  aussi 
que  ces  dispositions  correspondent  à  une  nécessité  immédiate  et 
sont,  par  suite,  une  «  adaptation  »  morphologique  aux  conditions 
spéciales  de  la  vie  aquatique.  Il  pourrait  se  faire  que,  l'épaisseur 
des  téguments  limitant  la  respiration  cutanée,  les  expansions 
trachéo-branchiales  rétablissent  une  surface  respiratoire  suffi- 
sante. Certes,  à  la  vue  de  l'une  de  ces  larves  munies  de  trachéo- 
branchies  abondantes,  tout  observateur  subit  une  vive  impression 
et  ne  manque  pas  de  voir  une  relation  étroite  entre  sa  confor- 
mation et  sa  vie  aquatique.  Mais  si,  se  dégageant  de  cette  sug- 
gestion et  ne  se  bornant  pas  à  l'étude  d'une  seule  forme  larvaire, 
il  pénètre  dans  le  détail,  des  faits  nouveaux  s'imposent  à  lui  qui 
le  conduisent  à  une  appréciation  bien  différente  des  phénomènes. 

Tout  d'abord,  la  comparaison  des  larves  appartenant  à  un  même 
groupe,  c'est-à-dire  très  semblables  par  leur  aspect  extérieur  et 
par  leur  habitat,  donne  des  indications  très  précieuses.  Au  point 
de  vue  respiratoire,  par  exemple,  les  larves  de  Plécoptères  se  divisent 
en  deux  groupes  :  les  Pneustiques  (Perlides  et  Tœniopterygodides) 
et  les  Apneustiques  (Perlodides,  Chloroperlides  et  Capnéides), 
les  larves  des  premiers  ont  des  appendices  trachéo-branchiaux, 
les  larves  des  seconds  n'en  ont  pas,  sans  que  l'on  constate  entre 
eux  de  différence  très  marquée  quant  à  la  constitution  générale 
du  tégument.  Bien  mieux  la  seule  famille  des  Némurides  renferme 
des  espèces  à  larves  pneustiques  et  des  espèces  à  larves  apneus- 
tiques. Or,  les  espèces  sont  réunies  dans  une  même  famille  quand 
elles  ont  entre  elles  une  ressemblance  très  marquée  ;  on  serait 
donc  tenté  d'admettre  que  ce  qui  suffit  aux  unes  suffit  également 
aux  autres,  et  que  toutes  peuvent  également  respirer  sans  le 
secours  d'expansions  cutanées.  La  comparaison  des  larves  de 
Trichoptères  conduit  à  la  même  conclusion. 
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Et  l'étude  des  larves  d'Éphémères  donne  à  cette  conclusion  un 
très  solide  appui.  Au  sortir  de  l'œuf,  ces  larves  ne  possèdent  aucun 
appendice  cutané  et  n'ont  aucun  stigmate  ouvert  qui  leur  permette 
de  puiser  directement  l'air  hors  de  l'eau;  elles  respirent  donc, 
incontestablement,  par  la  surface  entière  du  tégument.  Huit  ou 
iix  jours  après  l'éclosion,  on  voit  apparaître,  tantôt  sur  le  côté, 
tantôt  sur  le  dos,  suivant  les  espèces,  des  expansions  cutanées 
cont  le  nombre  s'accroît  à  chaque  mue,  pendant  deux  mois  environ. 
Tout  se  passe,  en  somme,  comme  si,  à  chaque  mue,  la  surface 
du  tégument  augmentait  pour  compenser  l'épaississement  qui  fait 
obstacle  aux  échanges.  Et  quiconque  se  borne  à  ces  constatations 
dot  forcément  admettre  une  «  remarquable  adaptation  »  de  la 
larve  à  la  vie  aquatique.  Mais  une  expérience  très  simple,  et  que 
l'observateur  fait  parfois  sans  le  vouloir,  montre,  une  fois  encore, 
la  vanité  des  apparences  :  ces  expansions  n'expriment  aucune 
relation  nécessaire  avec  le  mécanisme  des  échanges  en  milieu 
aquatique,  elles  ne  compensent  nullement  la  difficulté,  vraie  ou 
supposée,  de  la  respiration  cutanée.  Et,  en  effet,  les  trachéo-bran- 
chies  des  larves  d'Éphémères  sont  extrêmement  fragiles,  elles 
tombent  facilement  et  leur  chute  n'incommode  nullement  les 
larves,  qui  continuent  de  vivre  après  comme  avant. 

L'expérience  en  dit  long  sur  la  nature  des  dispositions  anato- 
miques  «  respiratoires  »  qui  caractérisent  les  larves  aquatiques; 
elle  complète  de  la  meilleure  façon  tout  l'exposé  précédent.  Sans 
doute,  on  ne  saurait  affirmer  que  les  trachéo-branchies  soient 
toujours  inutiles,  mais  on  ne  saurait  affirmer  davantage  qu'elles 
sont  indispensables.  De  même,  toutes  les  modifications  constatées 
chez  les  larves  aquatiques,  prolongement  postérieur  des  larves  de 
Dytiques  et  d'Hydrophiles,  branchies  rectales  des  Odonates, 
nous  apparaissent  comme  autant  de  dispositions  qui  pourraient 
aussi  bien  manquer,  sans  que  l'organisme  en  éprouvât  un  dom- 
mage :  en  toute  occurrence,  les  dispositions  communes,  stigmates 
latéraux  ou  respiration  cutanée,  auraient  permis  à  tous  ces  ani- 
maux de  mener  une  vie  aquatique.  N'est-il  pas  d'ailleurs  remar- 
quable que  Dytiques  et  Hydrophiles  perdent,  en  devenant  adultes 
la  conformation  respiratoire  spéciale  qui  caractérise  leurs  larves? 

Envisageons,  au  surplus,  la  question  dans  son  ensemble.  Du 
moment  où  tous  ces  organismes  devenaient  aquatiques,  il  leur 
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fallait  respirer  dans  l'eau  ou  mourir  :  ils  ont  vécu.  Or,  à  l'instant 
même  où  ils  arrivaient  dans  leur  nouveau  milieu,  possédaient-ils 
l'une  ou  l'autre  de  ces  prétendues  «  adaptations  »  ? 

Lorsque  l'ancêtre  d'Éphémères,  attiré  vers  les  étangs,  a  laissé  choir 
ses  œufs  dans  l'eau,  les  larves  qui  allaient  naître  étaient-elles  munies 
d'appendices  «  respiratoires  »  ?  La  question  de  la  préadaptation  se 
pose  ici  avec  toute  son  acuité.  Mais  les  faits  répondent  d'eux-même> 
et  sans  difficulté  :  en  dehors  des  larves  aquatiques,  aucune  larve 
aérienne,  même  vivant  dans  la  mousse  humide,  ne  possède  d'expai- 
sions  trachéo-branchiales.  Même,  dans  les  cas  où  nous  pouvons 
comparer  des  animaux  très  voisins,  les  uns  terrestres,  les  autres 
aquatiques,  nous  constatons,  sans  ambiguïté,  que  si  les  seconds 
possèdent  quelquefois  des  trachéo-branchies,  les  premiers  n'en 
possèdent  aucune  trace.  Témoins,  les  larves  du  genre  Enoicy la.  Les 
naturalistes  groupent  sous  ce  nom  des  larves  vivant  dans  une  série 
de  conditions  que  l'on  peut  dire  transitionnelles  :  les  unes  sont 
terrestres  et  muscicoles,  les  autres  aquatiques  et  habitent  soit  J'eau 
ruisselant  sur  les  rochers,  soit  l'eau  en  nappe  mince,  soit  l'eau 
profonde.  Or  Enoicylapusilla,  muscicole,a  tous  ses  stigmates  ouverts  ; 
les  autres  espèces  ont  leurs  stigmates  fermés  et  certaines  d'entre 
elles  possèdent  des  trachéo-branchies.  On  objectera  peut-être  que 
ces  diverses  larves  ne  descendent  pas  les  unes  des  autres.  Je  con- 
viens volontiers  que  la  graduation  des  habitats  n'exprime  pas 
une  descendance.  On  peut  même  prétendre,  avec  Lameere1, 
qu' 'Enoicyla  pusilla,  loin  d'avoir  donné  naissance  aux  espèces  aqua- 
tiques, en  provient  bien  au  contraire.  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
tous  ces  organismes  ont  une  origine  commune  attestée  par  une 
ressemblance  morphologique  et  physiologique  très  grande  :  dès 
lors  le  point  essentiel  reste  entier,  le  seul  terrestre  d'entre  eux  ne 
possède  aucune  trachéo-branchie.  Une  fois  encore  la  question 
de  la  préadaptation  se  trouve  nettement  tranchée.     . 

Il  faut  donc,  de  toute  nécessité,  comprendre  les  processus  d'une 
manière  très  différente.  Que  l'œuf  ait  été  pondu  dans  l'eau  ou  la 
larve  hygrophile  entraînée,  l'influence  du  nouveau  milieu  s'est 
fait  aussitôt  sentir.  L'extrême  humidité,  la  température  constante, 


1  Aug.  Lameere,  Vie  terrestre  secondaire  chez  les  Insectes,  Ann.  de  la  Soc. 
Toy.  Zool.  et  mal.  de  Belgique,  1914. 
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la  pression,  les  substances  dissoutes  ou  en  suspension,  tout  un 
ensemble  de  conditions,  exercent  immédiatement  leur  action  sur 
les  échanges  de  ces  organismes.  Leur  développement  en  subit 
le  contre-coup  nécessaire.  Aussi  bien  pendant  la  formation  de 
l'embryon  que  pendant  l'évolution  larvaire,  des  dispositions  diverses 
s'établissent,  qui  affectent  une  ou  plusieurs  des  parties  de  l'indi- 
vidu. Que  toutes  ces  dispositions  n'aient  pas  été  constamment 
compatibles  avec  l'existence,  nous  avons  toutes  raisons  de  le  sup- 
poser ;  mais  que  plusieurs  aient  permis  la  survie,  nous  le  constatons 
actuellement.  Ce  que  nous  constatons  aussi,  c'est  qu'elles  ont 
apparu  en  fonction  des  échanges  généraux,  qu'elles  traduisent  ces 
échanges  et  qu'elles  n'ont  aucun  rapport  spécial  avec  l'un  quel- 
conque des  fonctionnements  particuliers.  Parceque,  parmi  ces 
dispositions,  quelques-unes  donnent  aux  téguments  et  aux  trachées 
une  surface  plus  grande,  nous  ne  saurions  en  déduire,  sans  autre 
examen,  que  ces  dispositions  proviennent  de  la  nécessité  de  respirer; 
bien  au  contraire,  les  comparaisons,  les  observations  directes 
montrent  que  la  respiration  s'effectue  aussi  bien  sans  elles.  Nous 
voici  donc,  une  fois  encore,  en  présence  de  modifications  qui  sont 
la  conséquence  immédiate  de  la  pénétration  dans  un  milieu  nouveau, 
qui  semblent  appartenir  à  la  catégorie  des  variations  morpho- 
logiques adaptatives  et  qui,  cependant,  ne  dérivent  nullement 
d'une  nécessité  fonctionnelle  spéciale.  Qu'une  fois  constituées  ces 
dispositions  prennent  part  au  jeu  des  échanges,  il  n'en  peut  être 
autrement  ;  mais  leur  existence  n'ajoute  à  la  vie  aucune  facilité. 

Ainsi,  dans  tous  les  cas  où  nous  constatons  une  relation  entre 
la  production  de  dispositions  morphologiques  et  l'influence  d'un 
milieu  déterminé,  nous  constatons  en  même  temps  que  ces  dispo- 
sitions ne  réalisent  nullement  une  «  adaptation  »  au  sens  néo- 
lamarckien  du  mot,  ni  une  préadaptation,  ni  un  avantage  ayant 
donné  prise  à  un  travail  sélectif.  De  ce  point  de  vue  utilitaire, 
ces  dispositions  apparaissent  comme  particulièrement  quelconques. 
Conséquences  des  échanges  généraux,  elles  interviennent  évidem- 
ment dans  la  vie  des  organimes,  mais  non  pour  la  faciliter  ou 
l'améliorer;  résultats  de  l'adaptation  comprise  au  sens  physiolo- 
gique, elles  ne  sont  pas  cette  adaptation. 

Ce  qui  est  frappant,  et  qu'il  importe  de  souligner,  c'est  que, 
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suivant  les  organismes,  les  mêmes  influences  déterminent  des 
effets  différents  ou  semblables.  De  cette  dernière  éventualité  les 
naturalistes  néo-lamarckiens  tirent  parfois  argument  en  faveur  de 
l'adaptation  morphologique  ;  ils  s'opiniâtrent  à  montrer  que  cer- 
tains milieux  entraînent  les  êtres  à  acquérir  des  formes  analogues  : 
cette  convergence  devient  pour  eux  la  preuve  de  l'action  modelante 
du  milieu.  A  première  vue,  les  faits  sont  parfois  saisissants  ;  la 
transparence  des  animaux  pélagiques,  pour  prendre  un  exemple 
précis,  paraît  s'accorder  à  merveille  avec  la  vie  pélagique  et  la 
nécessité  d'être  invisibles.  Mais  ici  comme  ailleurs,  l'analyse  rigou- 
reuse montre  l'inanité  de  cette  conception.  A  coup  sûr,  des  conver- 
gences morphologiques  et  fonctionnelles  existent  ;  mais  chacune 
d'elles  reconnaît  des  causes  particulières  et  qu'il  faudrait  étudier 
en  détail,  une  à  une.  A  la  transparence  des  animaux  pélagiques, 
il  faudrait  opposer  la  carnosité  des  tissus  des  plantes  littorales 
ou  l'élongation  des  appendices  chez  les  cavernicoles.  Dans  ces  deux 
derniers  cas,  il  s'agit  bien  évidemment  de  convergence,  puisque 
des  plantes  très  différentes  se  conduisent  de  manière  comparable, 
puisque  des  animaux  très  différents  subissent  des  transformations 
analogues.  Mais,  dans  les  deux  cas,  nous  l'avons  vu,  le  métabolisme 
général  entre  seul  en  ligne  de  compte,  et  s'il  est  comparable  pour 
un  grand  nombre  d'espèces,  il  ne  l'est  pas  pour  tous.  De  même, 
le  métabolisme  entre  seul  en  cause  pour  tous  les  autres  cas  de  con- 
vergence. Tous  les  animaux  pélagiques  ne  sont  pas  transparents; 
et  tous  ceux  qui  le  sont  le  doivent  au  fait  que  leurs  tissus  renferment 
une  grande  quantité  d'eau.  Et  pour  eux  peut-être,  les  conditions 
de  leur  existence  actuelle,  loin  d'avoir  provoqué  la  convergence 
morphologique,  résultent,  au  contraire,  de  métabolismes  conver- 
gents. Le  vie  pélagique  ne  saurait  augmenter  la  teneur  des  tissus 
en  eau;  mais  cette  constitution,  acquise  sous  d'autres  influences, 
diminue  la  densité  des  corps  et  entraîne  les  animaux  considérés 
à  mener  une  vie  pélagique. 

Au  demeurant,  les  faits  morphologiques  réunis  sous  le  nom  de 
convergence  ne  correspondent  pas  mieux  que  les  autres  au  concept 
de  l'adaptation  morphologique.  Pour  ces  faits,  comme  pour  les 
autres,  il  importe,  avant  de  conclure,  de  procéder  à  un  examen 
comparatif,  au  lieu  de  les  étudier  isolément,  après  avoir  établi  un 
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rapport  arbitraire  entre  eux  et  certaines  conditions  d'existence. 

Assurément,  les  dispositions  morphologiques  donnent  parfois 
l'illusion  que  ce  rapport  existe,  et  il  nous  semble  alors  qu'elles  sont, 
pour  l'organisme,  les  meilleures  possibles.  Nous  voici  maintenant 
persuadés  de  notre  erreur,  et  que  nous  avons  tort  de  supposer 
l'organisme  modelé  sur  notre  interprétation  personnelle  des  effets 
de  l'interaction  du  complexe  organisme-milieu.  Nous  concevons 
d'une  certaine  manière  l'effet  d'un  certain  milieu;  nous  concevons, 
par  exemple,  qu'un  climat  sans  saisons  doit  provoquer  la  persis- 
tance des  feuilles,  oubliant  que  l'interaction  des  parties  d'un  végé- 
tal ou  d'un  animal  suffit  à  déterminer  un  cycle,  à  provoquer  des 
remaniements  internes  plus  ou  moins  profonds,  en  dépit  de  la 
constance  du  milieu  extérieur. 

Rien,  en  somme,  ne  nous  autorise  à  conclure  qu'une  conformation 
ou  qu'un  fonctionnement  sont  ceux-là  seuls  qui  conviennent  dans 
des  circonstances  données  ;  tout,  au  contraire,  nous  oblige  à  penser 
que  fonctionnement  et  conformation  sont  essentiellement  quel- 
conques en  regard  de  la  manière  de  vivre  que  les  influences  exté- 
rieures imposent  aux  organismes.  Conformations  et  fonctionne- 
ments sont,  en  principe,  indifférents  ou  gênants  ;  pour  tout  dire, 
en  faisant  une  simple  constatation  sans  porter  un  jugement  de 
valeur,  ils  n'empêchent  pas  l'organisme  de  vivre,  ils  ne  sont  pas 
absolument  nuisibles. 

(A  suivre.)  Etienne  Rabaud. 


Revue    critique 


LE   SYSTÈME   D'ARISTOTE 

0.  Hamelin  :  Le  Système  d'Aristote,  publié  par  L.  Robin.  Paris, 
Félix  Alcan,  1920;  1  vol.  in-8,  428  pages. 

M.  Robin,  qui  a  déjà  publié  le  cours  d'O.  Hamelin  sur  Descartes,  nous 
donne  aujourd'hui  les  vingt  et  une  leçons  du  cours  sur  Aristote,  pro- 
fessé par  ce  maître  regretté  en  1904-1905  à  l'École  Normale.  Il  y  a  ajouté 
des  notes,  des  références,  des  renvois  et  un  index  alphabétique  qui 
permettent  d'utiliser  ce  livre  si  riche  de  contenu. 

11  serait  injuste  de  reprocher  à  ce  volume,  qui  est  un  cours,  de  n'avoir 
pas  les  qualités  d'un  livre  fait  pour  la  publication-;  telles  leçons, 
comme  la  8e  et  la  21e,  sont  pleines  de  vues  générales  et  d'appréciations 
d'ensemble  sur  la  philosophie  d'Aristote;  d'autres  au  contraire, 
comme  la  18e,  sur  le  mouvement  et  le  premier  moteur,  sont  des  expo- 
sés fidèles  et  pénétrants  qui  suivent  pas  à  pas  le  texte  de  la  Physique. 
Sur  tel  sujet,  par  exemple,  sur  la  logique,  Hamelin  a  choisi  de  propos 
délibéré  certaines  questions,  en  négligeant  les  autres  :  c'est  ainsi 
qu'il  a  exposé  longuement  la  théorie  des  syllogismes  modaux  (12e  le- 
çon), sans  doute  pour  donner  comme  un  échantillon  de  la  manière 
d'Aristote  dans  les  Premiers  Analytiques.  Enfin  il  ne  parle  pas  des 
écrits  sur  la  morale  et  la  politique,  et  consacre  très  peu  de  pages  à 
la  physique  spéciale  et  à  la  biologie.  Le  caractère  encyclopédique  de 
l'œuvre  d'Aristote  n'apparaît  donc  pas  dans  ce  livre;  ses  écrits  propre- 
ment philosophiques,  YOrganon,  la  Physique  et  la  Métaphysique  qui 
n'étaient  que  la  préface  des  vastes  enquêtes  expérimentales  qu'il 
poursuivait  dans  tous  les  domaines,  et  contenaient  le  classement  des 
concepts  qu'il  devait  mettre  en  œuvre  dans  ses  recherches,  sont  pris 
comme  un  tout  isolé  et  comme  exposant  un  système  fermé.  Aussi  ne 
faut-il  pas  chercher  ici  l'ampleur  et  l'unité  qu'aurait  eues  certaine- 
ment un  livre  d'Hamelin  sur  Aristote;  on  y  trouvera  en  revanche  un 
effort  tout  en  profondeur  pour  saisir  et  faire  comprendre  les  thèses 
de  l'Aristotélisme. 

Pour  Hamelin  (c'est  la  pensée  maîtresse  de  son  livre,  et  très  carac- 
téristique de  sa  méthode  en  histoire  de  la  philosophie),  il  y  a  deux 
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Aristote  :  l'Aristote  idéal  ou  l'Aristote  vrai,  tel  qu'il  est  dans  ses  meil- 
leurs moments  et  dans  ses  meilleures  pages,  tel  qu'il  est  parfois  mal- 
gré lui  en  conséquence  de  ses  aspirations  intellectuelles  les  plus  pro- 
fondes, et,  si  l'on  peut  dire,  l'Aristote  de  fait,  qui  contredit  souvent  le 
premier  et  qui,  par  suite  d'influences  reçues  de  l'extérieur,  introduit 
dans  le  système  des  pensées  étrangères  et  môme  franchement  hostiles 
à  ce  qui  est,  au  fond,  son  intention.  On  trouve  souvent  des  formules 
comme  celles-ci  :  «  L'Aristotélisme  lorsqu'on  le  considère  dans  son 
esprit  et  dans  sa  vérité...  »  (p.  240),  ou  encore  :  «  le  plus  véritable 
esprit  d'Aristote...  »  (p.  239);  «  il  n'y  a  là  qu'une  imperfection  de  la 
pensée  d'Aristote.  Ce  n'est  pas  son  intention  délibérée  et  directe...  » 
(p. 267),  ou  enfin  à  propos  de  la  théorie  d'Aristote  sur  l'individuation  : 
«  C'est  là  dans  le  système  d'Aristote  une  incohérence  qu'on  ne  peut  nier. 
Mais  il  reste  à  savoir  si,  tout  en  étant  une  vérité  historique,  elle  est 
aussi  une  vérité  philosophique,  si,  en  d'autres  termes,  elle  est  exigée 
par  l'esprit  du  système.  Il  semble  qu'il  n'en  n'est  rien  »  (p.  406). 

On  le  voit,  la  méthode  d'Hamelin  ne  consiste  pas  dans  une  simple 
analyse  historique;  l'analyse  historique  n'est  entreprise  que  pour  abou- 
tira un  jugement  sur  la  valeur  du  système.  D'une  manière  plus  précise, 
le  jugement  n'est  pas  porté  au  nom  d'idées  préconçues  et  personnelles 
à  l'historien,  ni  au  nom  d'une  vérité  absolue  et  extérieure  au  système; 
c'est  à  l'intérieur  du  système  lui-même  qu'il  faut  se  placer  pour 
indiquer  ce  qui  en  est  le  fond  et  la  «  vérité  »  (au  sens  hégélien  du 
terme),  et  ce  qui  n'est  au  contraire  que  l'apparence  extérieure,  due  à 
des  contingences  historiques.  Les  assertions  d'un  philosophe,  si 
homogènes  qu'elles  paraissent,  se  divisent  en  deux  catégories  :  celles 
qui  traduisent  sa  vraie  pensée,  et  celles  qui  la  trahissent;  à  l'historien 
philosophe  de  faire  le  départ  entre  les  deux. 

C'est  ce  départ  qu'a  entrepris  Hamelin,  et  que  nous  allons  essayer 
d'exposer. 


I 

L'origine  du  système  d'Aristote,  c'est  la  philosophie  socratico-pla- 
tonicienne  du  concept  (Hamelin,  en  d'excellentes  pages  (p.  6  à  9),  fait 
justice  de  la  légende  d'après  laquelle  Aristote  aurait  eu,  dès  le  vivant 
de  Platon,  une  attitude  hostile  à  son  maître).  Cette  philosophie,  en 
cherchant  l'être  et  la  vérité  dans  l'universel,  conçu  d'une  manière 
purement  extensive  comme  l'unité  des  individus  d'une  même  espèce, 
aboutissait  à  de  graves  difficultés;  elle  était  incapable  de  franchir 
le  hiatus  qu'elle  ouvrait  dès  l'abord  entre  l'Idée  et  l'être  individuel  et 
concret,  et  par  là  excluait  des  conditions  de  l'intelligibilité  le  monde 
des  individus.  La  signification  profonde  de  l'Aristotélisme  est,  en  gros, 
une  transformation  de  la  philosophie  du  concept  pour  faire  pénétrer 
l'intelligibilité  jusqu'à  l'individu.  Dans  la  mesure  où  il  y  réussit,  il  est 
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l'Aristotélisme   véritable;  dans  la  mesure  où  il  échoue,   c'est  qu'il 
reste  attaché  à  des  vues  vieillies  et  incompatibles  avec  le  nouvel  esprit. 

Le  véritable  Aristote  est  tout  imprégné  de  l'esprit  de  l'idéalisme  :  en 
logique,  il  se  place  au  point  de  vue  de  la  compréhension  des  concepts  ; 
il  voit  dans  le  concept  l'essentiel  et  le  nécessaire  plutôt  que  l'univer- 
sel (c'est-à-dire  l'extension  du  concept  à  une  diversité  d'individus, 
extension  qui  est  une  simple  donnée  du  fait);  en  métaphysique,  il 
considère  la  forme,  c'est-à-dire  ce  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  pen- 
sée, ce  qui  fait  l'unité  d'un  être,  comme  l'essence  véritable  de  cet 
être,  et  il  y  subordonne  la  matière;  la  matière  n'existe  que  comme  cor- 
rélation de  la  forme  ou,  plus  encore,  comme  un  être  moindre,  non 
encore  développé. 

Mais  l'Aristote  de  fait  est  loin  de  réaliser  toutes  les  intentions;  en 
logique,  sa  théorie  du  jugement,  celle  du  syllogisme,  et  celle  de  l'in- 
duction ont  pour  point  de  départ  l'extension  du  concept,  c'est-à-dire 
ce  caractère  tout  à  fait  extrinsèque  d'être  attribué  à  une  catégorie 
d'individus  plus  ou  moins  vaste.  En  métaphysique,  la  matière  a  une 
action  positive  :  elle  est  la  donnée  brute  et  inintelligible  qui  fonde 
l'individuation  des  êtres. 

Expliquons  chacun  de  ces  deux  points,  d'une  part  l'opposition  du 
point  de  vue  de  l'extension  et  de  la  compréhension  en  logique, 
d'autre  part  la  contradiction  entre  les  deux  thèses  sur  la  question  de 
l'individuation;  car  il  semble  bien  que  ces  deux  problèmes,  d'ailleurs 
solidaires  entre  eux,  soient,  selon  Hamelin,  l'essentiel  de  l'Aristo- 
télisme. / 

La  logique  d'Aristote  n'est  pas  purement  formelle;  car  «  il  n'a 
aucunement  l'idée  d'une  loi  de  non-contradiction  qui  flotterait  au- 
dessus  des  choses  »  (p.  92);  c'est  l'impair  comme  tel  qui  repousse 
le  pair.  Elle  s'appuie  donc  sur  les  concepts,  et  elle  a  une  valeur 
scientifique,  lorsque  ces  concepts  ne  représentent  pas  une  essence 
fictive  et  fabriquée  par  l'esprit,  comme  une  chimère,  mais  une  essence 
réelle.  Le  concept  a  en  effet  pour  objet,  chez  Aristote,  une  nature 
simple  qui  est  l'objet  d'une  intuition  intellectuelle,  et  qui  n'est  nulle- 
ment l'unité  d'une  multiplicité.  Ces  natures  simples  sont  irréduc- 
tibles à  un  unique  concept  universel  auquel  ils  seraient  subordonnés; 
les  genres  les  plus  élevés  de  l'être,  les  catégories,  sont  juxtaposés  et 
non  hiérarchisés.  Hamelin  se  refuse  à  y  voir,  comme  Trendelenburg, 
de  simples  résultats  de  l'analyse  grammaticale  du  langage;  ce  sont 
plutôt  «  des  points  de  vue  de  la  pensée  sur  les  choses  »  (p.  106).  Sans 
doute,  au-dessous  des  concepts  dont  l'objet  est  un  être  simple,  il  y  a 
des  concepts  complexes,  et  la  définition  en  énumère  les  parties;  mais 
le  concept  reste  alors  la  fonction  qui  unifie  ces  parties,  et  il  se 
rapporte  toujours  à  la  pensée  et  non  aux  choses. 

Ainsi  les  concepts  sont  conçus  sur  le  type  du  concept  mathéma- 
tique, comme  exprimant  des  essences  nécessaires.  Mais  d'autre  part, 
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Aristote  enseigne  que  le  concept  n'atteint  jamais  que  l'universel,  et 
qu'il  est  toujours  un  genre  ou  une  espèce,  en  un  mot  une  classe;  et 
il  est  amené  ainsi,  contrairement  à  ses  tendances  idéalistes,  à  séparer 
la  quiddité,  objet  du  concept,  de  la  chose  individuelle  qui  échappe 
aux  prises  de  l'esprit. 

Par  la  même  dualité,  s'explique  l'inconsistance  de  sa  théorie  de 
l'opposition  des  concepts  (9e  leçon).  On  sait  qu'Aristote  admet  quatre 
séries  d'oppositions  :  celle  des  relatifs,  celle  des  contraires,  celle  de 
la  privation  et  de  la  négation,  et  celle  des  contradictoires.  Hamelin 
fait  voir  que  la  deuxième  et  la  troisième  de  ces  oppositions,  si  l'on 
veut  préciser  leur  nature,  se  laissent  au  fond  ramener  à  la  première  et 
à  la  quatrième.  C'est  par  l'usage  concret  qu'Aristote  voulait  faire  des 
oppositions  dans  sa  théorie  du  changement,  c'est  donc  à  cause  de 
son  réalisme  qu'il  a  été  amené  à  introduire  des  oppositions  entre  des 
choses  concrètes  et  non  résolubles  en  concepts,  comme  la  santé  et  la 
maladie.  Mais  la  logique  interne  de  son  idéalisme  exige  que  l'oppo- 
sition soit  uniquement  entre  des  concepts  relatifs  qui  s'impliquent 
l'un  l'autre.  Quant  à  la  contradiction,  elle  se  rapporte  non  à  des 
concepts  mais  à  des  vérités;  le  contradictoire  (n'est  pas  assis)  nie  ce 
que  son  contradictoire  (est  assis)  affirme.  Hamelin  a  admirablement 
dégagé  contre  Zeller  le  vrai  sens  de  cette  théorie  des  contradictoires; 
ce  qui  contredit  un  terme,  c'est  non  pas  comme  le  veut  Zeller  ce  qui 
est  autre  que  ce  terme  (car  on  arriverait  ainsi,  comme  Parménide  et 
les  Éristiques,à  affirmer  l'incompatibilité  d'un  terme  et  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  lui  et  à  rendre  impossible  l'attribution);  c'est  seulement  la 
négation  absolue  de  ce  terme. 

Les  faiblesses  de  la  théorie  du  jugement  (10°  leçon)  s'expliquent  de 
la  même  manière.  11  y  a  dans  un  jugement  des  éléments  qui  sont 
rassemblés  et  l'acte  de  pensée  qui  les  rassemble  ;  cet  acte  est  d'un  autre 
genre  que  ces  éléments;  et  le  bien  voir,  c'est  voir  1'indépendanee  de 
la  pensée.  Mais  le  réaliste  voit  mal  cette  indépendance;  il  considère 
comme  existant  à  la  manière  d'une  chose  l'assemblage  des  éléments; 
il  est  ainsi  amené  à  confondre  le  sens  de  la  copule  est  qui  reflète 
l'acte  de  la  pensée  avec  le  sens  de  exister,  confusion  qu'Aristote 
a  commise.  D'autre  part,  il  a  eu  pourtant  la  notion  de  l'activité  de 
l'esprit  dans  le  jugement,  puisqu'il  fait  de  l'attribut  non  une  classe 
de  choses  parmi  lesquelles  se  trouve  le  sujet,  mais  un  caractère  que 
l'on  affirme  du  sujet;  et  s'il  refuse  d'admettre  des  propositions  indé- 
finies (telles  que  :  l'âme  est  non-mortelle)  qui  font  porter  la  négation 
sur  un  terme  et  non  sur  la  copule,  c'est  qu'il  a  pourtant  entrevu  le 
sens  de  celle-ci.  En  revanche,  dans  sa  classification  des  jugements, 
le  rôle  qu'il  attribue  à  la  quantité  du  jugement  fait  bien  voir  qu'il 
abandonne  le  point  de  vue  rationaliste;  la  quantité  du  sujet  ne 
concerne  en  effet  en  rien  l'essence  même  de  la  notion  ;  dans  les 
sciences   rationnelles,  comme  les  mathématiques,  elle   n'a    pas  de 
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place.  C'est  seulement  au  point  de  vue  empirique  qu'elle  prend  de 
l'importance;  le  jugement  particulier  est  celui  qui  n'a  d'autre  fonde- 
ment que  l'expérience;  et  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  l'admettre  dans 
une  logique  opérant  avec  des  concepts  définis. 

Hamelin  soumet  à  une  pareille  analyse  la  théorie  du  syllogisme 
(He  leçon).  Cette  théorie,  excellente  dans  son  principe  et  ses  défi- 
nitions premières,  devient  vite,  dans  son  développement,  infidèle  à 
son  esprit.  Le  jugement  est  un  acte  discursif  de  la  pensée  qui  brise 
l'unité  de  l'intuition  en  séparant  le  sujet  du  prédicat;  or  le  moyen 
terme,  en  faisant  voir  la  raison  pour  laquelle  le  prédicat  appartient 
au  sujet,  nous  oriente  de  nouveau  vers  l'unité  de  l'intuition;  là  où  le 
prédicat  était  seulement  lié  au  sujet,  il  nous  fait  voir  la  raison  de 
cette  liaison.  Mais,  dès  que  l'on  passe  au  développement,  Aristote  ne 
considère  plus  entre  les  trois  termes  qui  entrent  dans  le  syllogisme 
que  des  rapports  d'extension  ;  le  mineur  fait  partie  de  la  classe  désignée 
par  le  moyen,  qui  lui-même  fait  partie-  de  la  classe  désignée  par  le 
majeur.  La  syllogistique  devient  mécanique  ;  le  syllogisme  n'est  qu'une 
simple  subalternation,  tout  à  fait  insignifiante,  de  la  majeure;  et  il 
exclut,  au  fond,  le  raisonnement  mathématique,  puisque  celui-ci 
porte  non  pas  sur  des  classes,  mais  sur  des  essences  qui  sont  toutes 
singulières. 

Il  faudrait  à  peu  près  répéter  de  la  science  (13e  leçon),  qui  est 
composée  de  «  syllogismes  démonstratifs  »,  ce  qui  a  été  dit  du  syllo- 
gisme en  général.  «  Il  n'y  a  de  science  que  de  l'universel.  »  N'est-ce 
pas  dire  que  la  science  ne  peut  atteindre  que  des  constances  de  fait, 
ou,  à  défaut  de  constances,  des  faits  qui  arrivent  le  plus  souvent? 
Et  n'est-ce  pas  borner  la  science  au  point  de  vue  statique,  puisqu'elle 
consiste  à  faire  rentrer  un  fait  dans  une  classe  préexistante?  N'es-tce 
pas  expliquer  le  supérieur  par  l'inférieur,  puisque  le  terme  de  l'expli- 
cation, le  genre  plus  élevé  est  aussi  le  plus  vide?  Mais  Aristote 
manifeste  ailleurs  le  véritable  esprit  de  la  doctrine  :  car  il  admet 
d'abord  que  chaque  science  a  des  principes  spécifiques  et  irréduc- 
tibles, que  la  cause  qu'il  faut  chercher  est  «  la  plus  rapprochée  », 
c'est-à-dire  le  moins  générale,  enfin  que  l'universel  signifie  non  seule- 
ment une  classe  mais  une  essence.  De  même,  dans  sa  théorie  de 
l'induction  (14e  leçon),  s'il  semble  d'abord,  à  ne  considérer  que  la 
manière  dont  il  décrit  le  mécanisme  logique  de  l'opération,  qu'il  suffit 
d'énumérer  les  faits  et  de  les  grouper  en  classes,  n'admet-il  pas, 
suivant  une  remarque  connue  de  Lachelier,  que  «  la  sensation  perçoit 
l'homme  dans  Callias  »,  c'est-à-dire  que  la  pensée  a,  par  son  activité 
propre,  une  intuition  du  nécessaire  dans  le  contingent? 
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Toutes  les  difficultés  delà  physique  et  de  la  métaphysique  aristo- 
téliciennes viennent  selon  Hamelin  de  ce  qu'Aristote  n'a  pas  suivi 
jusqu'au  bout  la  tendance  idéaliste  qui  s'imposait  à  lui  et  de  ce  qu'il 
a  admis,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  des  éléments  impéné- 
trables à  la  pensée,  qui  ne  se  laissent  pas  concilier  avec  les  éléments 
idéaux  de  la  doctrine.  La  difficulté  qui  domine  toutes  les  autres,  parce 
qu'elle  ne  fait  qu'exprimer  dans  sa  généralité  cette  double  inspiration, 
c'est  la  difficulté  des  rapports  delà  forme  et  de  la  matière.  La  forme 
d'une  chose,  au  premier  abord,  apparaît  comme  l'être  véritable  de 
cette  chose,  parce  qu'elle  n'est  pas  un  assemblage  mais  qu'elle  est 
une,  et  qu'elle  est  déjà  par  là,  quelque  chose  de  l'esprit.  La  matière 
serait  avant  tout  le  multiple  dont  les  liens  sont  détendus.  Mais 
pourtant,  d'abord  la  forme  tend  à  absorber  dans  la  fixité  de  son  être, 
le  dynamisme  de  la  cause  motrice  et  de  la  cause  finale  (p.  271). 
D'autre  part  la  matière  devient  une  source  de  réalité,  puisque  c'est 
elle  qui  en  s'ajoutant  à  la  forme  donne  au  composé  son  individualité 
(p.  265)  ;  c'est  elle  aussi  qui  introduit  dans  l'univers,  par  un  déter- 
minisme qui  lui  est  propre  et  qui  refuse  de  s'assouplir  à  l'action  de 
la  forme,  le  hasard  et  la  contingence  (p.  275);  c'est  «  parce  que  la 
matière  joue  un  rôle  irréductible  que  le  déterminisme  se  trouve  impar- 
fait ».  C'est  donc  la  matière  qui  empêche  Aristote  d'avoir  une  notion 
exacte  de  la  causalité  mécanique,  dont  il  s'était  d'abord  approché; 
car  il  ne  conçoit  finalement  l'action  que  comme  la  production  d'une 
forme  dans  une  matière  par  un  être  qui  possède  déjà  cette  forme; 
donc  aucune  action  mécanique,  mais  une  sorte  d'imitation  du  patient 
par  l'agent.  Il  s'est  donc  trompé  en  sacrifiant  le  mécanisme,  au  lieu 
de  le  subordonner  (leçon  XV). 

Aussi  arrive-t-il  très  près  de  l'idéalisme,  là  où  il  fait  presque  éva- 
nouir le  rôle  de  la  matière,  nous  voulons  dire  dans  sa  conception  du 
changement.  Le  changement  suppose  sans  doute,  selon  lui,  une 
chose  qui  change,  une  matière  qui  reçoit  successivement  une  qualité 
et  son  contraire;  mais  qu'est-ce  qui  reste,  au  fond,  de  ce  sujet, 
l'analyse  faite?  «  Aristote,  en  analysant  aussi  profondément  qu'il  l'a 
fait  le  problème  du  changement  et  en  montrant  avec  raison  que  ce 
phénomène  implique  une  communauté  entre  les  deux  extrêmes, 
Aristote  pourrait  bien  avoir  travaillé  au  profit  de  l'idéalisme.  Cette 
idée  de  puissance,  de  chose  incertaine  et  ambiguë,  risque  fort  de  ne 
pouvoir  subsister  ailleurs  que  dans  l'esprit  »  (p.  309).  Aristote  suivait 
ainsi  la  tendance  profonde  de  son  esprit,  et  plus  qu'il  ne  le  voulait. 
«  Nous  avons  même  vu  qu'elle  (la  théorie  du  changement)  tend  à 
devenir,  malgré  elle,  idéaliste.  »  Ainsi  Hamelin  semble  aller  jusqu'à 
admettre  que  s'imposait  à  sa  pensée  une  sorte  de  logique  interne,  à 
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laquelle  son  vouloir  conscient  se  refusait;  on  ne  peut  guère  aller 
plus  loin  dans  l'application  de  la  méthode  idéaliste  à  l'histoire  de  la 
philosophie. 

Le  heurt  entre  l'idéalisme  latent  d'Aristote  et  son  réalisme  se 
marque  dans  l'échec  de  son  effort  pour  appliquer  une  idée  qui  est  au 
centre  de  ses  théories  physiques,  l'idée  de  hiérarchie;  l'essentiel  de 
cette  idée,  c'est  que  la  combinaison  de  deux  êtres  ne  présente  quel- 
que unité  que  s'ils  sont  liés  entre  eux  par  une  forme  supérieure  qui 
n'est  pas  la  simple  addition  des  deux  facteurs.  Mais,  comme  l'explique 
Hamelin,  l'idée  de  hiérarchie  suppose  l'homogénéité  des  termes  à 
hiérarchiser;  si  les  deux  termes  ne  sont  pas  de  même  espèce,  ils 
restent  en  dehors  l'un  de  l'autre;  c'est  précisément  le  cas  de  la 
matière  et  de  la  forme.  F'aisant  de  la  matière  un  terme  hétérogène, 
il  est  finalement  obligé  de  laisser  la  forme  en  dehors;  c'est  ce  qui 
arrive  dans  sa  théorie  de  l'âme.  Il  se  fait  sans  doute  de  l'âme,  au 
gré  d'Hamelin,  une  notion  plus  idéaliste  et  moins  «  épaisse  »  que  Pla- 
ton, en  disant  qu'elle  est  la  forme  du  corps;  mais  faisant  du  corps 
étendu  une  réalité  extérieure  à  la  pensée,  il  est  amené  à  poser  en 
dehors  du  corps  une  âme  intellective,  incapable  de  se  combiner 
avec  lui.  De  la  même  raison  découlent  les  difficultés  de  sa  théorie  de 
la  sensation;  c'est  «  l'acte  commun  du  sentant  et  du  sensible  »;  mais 
comment  concevoir  un  acte  commun  à  des  termes  qui,  d'après  lui,  ne 
sont  pas  de  même  ordre? 

La  vingt  et  unième  et  dernière  leçon,  où  sont  reprises  dans  leur 
ensemble  des  idées  indiquées  en  détail  dans  les  leçons  sur  la  logique, 
est  particulièrement  significative.  C'est  là  qu'Hamelin  a  fait  le  plus 
grand  efiort  pour  défendre,  en  quelque  sorte,  Aristote  contre  lui- 
même,  et  pour  extraire  de  lui  sa  vérité.  Il  estime  que,  au  fond  et  mal- 
gré les  apparences,  l'universel  qui  est  l'objet  de  la  science  ne  se  définit 
pas  comme  le  titre  d'une  classe,  pas  plus  que  le  singulier,  qui  échappe 
à  la  science,  ne  se  définit  comme  un  individu  de  cette  classe  ;  l'univer- 
sel, c'est  bien  plutôt  le]  nécessaire,  et  le  singulier,  c'est  le  contingent. 
La  pensée  finale  d'Hamelin  ressort  en  toute  clarté  quand  il  insiste 
sur  1'  «  incohérence  »  de  la  théorie  aristotélicienne  de  l'individuation. 
En  effet  si  nous  considérons  la  substance  divine,  l'acte  pur,  nous 
savons  que  cet  acte  pur  est  un  individu;  or,  comme  il  est  complète- 
*tement  dégagé  de  la  matière,  il  faut  bien  que  l'individuation  se  fasse 
par  la  forme.  D'autre  part,  dans  tous  les  êtres  de  l'univers,  Aristote 
nous  dit  que  l'individuation  se  fait  par  la  matière.  Il  est  absolument 
nécessaire  de  choisir  entre  ces  deux  solutions  que  Ton  ne  peut  accep- 
ter l'une  et  l'autre  à  la  fois.  Hamelin,  et  c'est  la  conclusion  naturelle 
de  ce  qui  précède,  trouve  que  la  seule  théorie  de  l'individualité  de 
Dieu  est  compatible  avec  le  «  vrai  aristotélisme  ».  Le  dernier  mot 
d'Aristote,  c'est  donc  que  la  pensée  est  seule  capable,  par  elle-même, 
d'être,  au  sens  plein  du  mot,  un  individu. 
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Le  résultat  des  recherches  d'Hamelin  est,  certainement,  tout  à  fait 
nouveau;  car  elles  nous  portent  à  considérer  comme  des  traits  qui 
défigurent  la  véritable  pensée  d'Aristote,  des  doctrines  qui,  jusqu'ici, 
étaient  considérées  comme  tout  à  fait  essentielles  au  système. 

Qu'y  a-t-il,  en  apparence,  de  plus  péripatéticien  que,  en  logique, 
l'interprétation  des  termes  en  extension,  sur  quoi  se  fonde  toute  l'ana- 
lyse du  syllogisme,  et,  en  métaphysique,  la  théorie  de  la  matière  et 
de  l'individuation?  Or,  sans  nier,  bien  entendu,  l'immense  place  que 
de  pareilles  doctrines  tiennent  dans  l'œuvre  d'Aristote,  Hamelin,  si 
nous  avons  bien  compris  sa  pensée,  y  voit  des  obstacles  au  dévelop- 
pement instinctif  de  son  génie,  plutôt  que  des  produits  naturels  de 
son  esprit. 

Or  des  interprétations  de  ce  genre  ne  peuvent  guère  être  vérifiées 
objectivement,  pas  plus  d'ailleurs  qu'elles  ne  peuvent  être  déclarées 
fausses.  Elles  sont,  à  vrai  dire,  en  dehors  de  toute  discussion.  On 
pourrait  imaginer  aisément  d'autres  interprétations  qui,  partant  de 
l'hypothèse  inverse  de  celle  d'Hamelin,  chercheraient l'Aristote  «  vrai» 
dans  les  doctrines  réalistes  de  son  œuvre  et  considéreraient  comme 
accidentelles  les  suggestions  idéalistes.  Ou  plutôt,  il  n'est  point  besoin 
de  les  imaginer.  Hamelin  dit  quelque  part  que  Plotin,  en  admettant 
qu'il  y  avait,  dans  le  monde  intelligible,  des  Idées  des  individus, 
réalisa  cette  individuation  par  la  forme,  vers  quoi  tendait  la  pensée 
d'Aristote  (p.  407).  Or  il  est  bien  certain  que  Plotin,  qui  connaissait 
Aristote,  n'avait  pas  conscience,  en  ce  sujet,  d'être  redevable  envers 
lui.  Plotin,  comme  presque  toute  l'antiquité,  a  au  contraire  insisté  sur 
le  côté  sensualiste  et  empiriste  du  système.  Et  le  néoplatonisme  arabe 
qui  vit  de  l'interprétation  d'Aristote  est  bien  éloigné  d'être  un  idéa- 
lisme. L'action  de  Dieu  est  une  pensée,  soit!  mais  son  effet  est  le 
mouvement  des  sphères,  et  c'est  par  cet  effet  que  de  proche  en  proche, 
son  action  se  propage  jusqu'au  centre  de  l'univers;  l'averroïsme  finit 
en  matérialisme. 

Certes,  il  n'y  a  aucune  raison  de  prendre  davantage  parti  pour  des 
interprétations  de  ce  genre;  mais  il  en  résulte  peut-être  que  la 
méthode  d'Hamelin  n'est  pas  celle  qui  est  la  plus  désirable  dans 
l'histoire  de  la  philosophie.  C'est  une  méthode  d'abstraction  et  d'iso- 
lement; elle  isole  la  doctrine  d'Aristote,  et,  dans  cette  doctrine,  elle 
isole  encore  ce  qui  en  fait  l'essence.  Les  traits  ;  r  où  Aristote  était 
un  Grec  du  iv°  siècle,  Hamelin  ne  les  méconnaît  certes  pas;  mais  il 
les  efface  peu  à  peu  pour  retrouver  au-dessous  un  Aristote  éternel, 
dont  le  vêtement  grec  est  un  accident  et  quelquefois  une  gêne. 

Il  est  amené  à  donrfbr  ainsi  une  importance  que  l'on  peut  trouver 
exagérée  à  la  manière  dont  Aristote  établit  ses  thèses,  en  les  présen- 
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tant  comme  si  elles  étaient  issues  du  propre  effort  de  sa  pensée.  En 
voici  un  exemple. 

Dans  le  dernier  livre  delà  Physique,  Aristote  établit  d'une  manière 
démonstrative  en  se  fondant  sur  l'analyse  du  changement  qu'il  y  a 
un  moteur  immobile,  un  mouvement  éternel,  et  des  mouvements  qui 
commencent  et  qui  finissent.  Il  établit  de  plus  que  le  mouvement 
éternel  est  un  mouvement  circulaire,  puisque  les  mouvements  qui 
commencent  et  finissent  sont  des  mouvements  rectilignes  vers  le  haut 
ou  vers  le  bas.  Puis,  dans  le  traité  Du  Ciel  et  de  la  Génération,  il 
montre  le  mouvement  éternel  réalisé  dans  les  sphères  célestes,  et  le 
mouvement  non  éternel  dans  les  éléments  portés  vers  leur  lieu  naturel, 
les  éléments  lourds  portés  vers  le  centre  du  monde  et  les  légers  vers 
les  régions  célestes.  Il  semblerait  donc  que  le  système  géocentrique 
et  la  théorie  des  sphères  soient  issus  de  la  dialectique  d'Aristote. 
Bien  entendu,  il  n'en  est  rien;  dès  longtemps,  le  système  géocentrique 
s'imposait,  et  l'on  cherchait  dans  des  combinaisons  de  mouvements  cir- 
culaires et  uniformes  la  raison  du  cours  des  astres.  Eudoxe  de  Cnide 
avant  Aristote  avait  enseigné  que  l'astre  était  enchâssé  sur  une  sphère 
dont  le  centre  fixe  était  le  centre  du  monde.  Il  est  clair  aussi  que 
l'image  géocentrique  et  celle  des  sphères  dominent  et  expliquent  tout 
l'effort  dialectique  du  VIIIe  livre  de  la  Physique.  Or,  à  ne  consulter 
que  le  livre  d'Hamelin,  tout  se  passe  comme  si  l'image  venait  de  l'idée 
et  comme  si  Aristote  trouvait,  dans  l'analyse  de  la  notion  du  change- 
ment, l'origine  de  l'image  qu'il  se  fait  du  monde.  Pour  l'historien  de 
la  philosophie,  toute  cette  dialectique  n'est-elle  pas  plutôt  une  dia- 
lectique justificative  qu'une  dialectique  en  quelque  sorte  créatrice? 


IV 

11  nous  a  paru  utile  d'insister  sur  l'idée  et  la  méthode  de  ce  livre. 
Mais  ainsi  nous  risquons  bien  d'être  passé  à  côté  de  ce  qui  en  fait 
le  véritable  intérêt  et  la  valeur  durable.  Hamelin  a  d'Aristote  et  de 
ses  commentateurs  grecs  et  modernes  une  connaissance  merveilleu- 
sement étendue  et  précise,  et  notre  compte  rendu  ne  peut  donner 
l'idée  des  exposés  si  riches  et  si  condensés  que  faisait  attendre  d'ail- 
leurs sa  traduction,  avec  commentaire,  du  livre  II  de  la  Physique. 
Nous  citerons  en  particulier  comme  des  modèles  d'érudition  pénétrante 
et  précise  les  cinq  leçons  préliminaires  sur  la  vie  et  les  écrits  d'Aris- 
tote, la  douzième  leçon  sur  les  syllogismes  modaux,  et  l'exposé  du 
VIIIe  livre  de  la  Physique  dans  la  dix-huitième  leçon.  Sur  un  nombre 
considérable  de  points,  il  rectifie  les  interprètes  modernes,  pour  en 
revenir  quelquefois  aux  interprétations  des  commentateurs  anciens. 
C'est  ainsi  qu'il  justifie  contre  Zeller(p.  82),  la  valeur,  au  point  de  vue 
d'Aristote,  de  la  classification  des  sciences  en  théorétiques,  pratiques  et 
poétiques.  Il  relève  en  passant  (p.  93  et  suiv.)  l'erreur  d'interprétation  de 
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Prantl  qui  donnait  à  la  logique  d'Aristote  une  signification  méta- 
physique; car  il  est  faux  que  les  concepts  dont  use  le  raisonnement 
atteignent,  comme  chez  Hegel,  l'être  en  son  plein  sens.  Il  fait  voir 
contre  Zeller  ctThurot(p.  234)  que,  dans  l'intention  d'Aristote,  la  dia- 
lectique ne  sert  pas  directement  à  établir  les  principes  des  sciences, 
ce  qui  ferait  de  ces  principes  des  opinions  universellement  acceptées  au 
lieu  qu'elles  sont  véritablement  des  objets  d'intuition  intellectuelle. 
Sur  la  difficile  question  des  moteurs  immobiles  des  sphères  célestes,  il 
abandonne  l'hypothèse  de  Zeller,  d'après  qui  les  moteurs  de  ces 
sphères  sont  leurs  âmes,  pour  revenir  à  celle  d'Alexandre  qui  voit 
dans  les  moteurs  des  intelligences;  question  assez  grave,  puisqu'elle 
introduit,  à  côté  du  principe  de  la  hiérarchie  des  formes,  un  plura- 
lisme radical  à  l'origine  du  monde  (p.  357). 

Enfin,  point  beaucoup  plus  important,  il  a  modifié  l'ordre  dans 
lequel  Zeller  expose  l'Aristotélisme  pour  en  revenir  à  l'ordre  véritable. 
Aristote  va  *  des  phénomènes  à  leur  explication  ».  Il  faut  donc  placer, 
contrairement  à  Zeller,  la  physique  avant  la  métaphysique  (p.  88). 
Faire  le  contraire,  ce  serait  considérer  à  tort  la  métaphysique  non 
pas  comme  une  science  explicative,  mais  comme  une  sorte  de  lexique 
des  termes  employés  dans  les  sciences  de  la  nature. 

Emile  Bréhier. 


Analyses    et    Comptes    rendus 


I.    —    Philosophie    générale. 

André  Cresson  :  L'Invérifiable.  —  1  vol.  in-12  de  400  p.  Paris, 
Chiron,  1920  (Bibliothèque  de  philosophie  moderne). 

Voici  un  ouvrage  qui  présente  ce  caractère  fort  original  d'être 
écrit  par  un  agrégé  de  philosophie,  docteur  ès-lettres,  professeur  d'un 
des  grands  lycées  de  Paris,  lauréat  de  l'Institut,  qui  a  bien  au  moins 
derrière  lui  vingt-cinq  ans  de  carrière  philosophique,  —  et  d'être  tel 
cependant  qu'à  le  lire,  on  serait  bien  plutôt  tenté  de  l'attribuer  à 
quelque  jeune  savant,  physicien  ou  biologiste,  d'esprit  ouvert,  aimant 
à  réfléchir  librement,  sans  souci  des  traditions  d'école,  partant  des 
concepts  usuels  de  la  science  et  du  sens  commun,  pour  chercher, 
avec  une  fraîcheur  d'esprit  qui  n'a  rien  de  professionnel,  ce  qu'il 
faut  penser  du  vieux  problème  des  choses  en  soi  :  «  Qu'est-ce  qui 
existe  véritablement?  En  quoi  consiste  l'essence  même  de  ce  qui 
existe?  D'où  vient  qu'il  existe  quelque  chose  plutôt  que  rien?  D'où 
vient  que  ce  qui  existe  soit  précisément  tel  qu'il  est?  Quelle  est  la 
destination  de  l'homme  et  de  l'univers?  Quelle  est  la  destinée  qui 
attend  en  particulier  les  individus?  Voilà  les  problèmes  fondamen- 
taux de  la  métaphysique1.  » 

A  ces  problèmes,  on  ne  saurait  répondre  comme  à  ceux  de  la 
science,  par  un  travail  collectif  dont  les  résultats  s'additionnent,  et 
se  déposent  dans  les  archives  de  la  civilisation.  Et  l'on  peut  expliquer 
pourquoi.  Faisons  l'inventaire  de  nos  procédés  d'information  et  de 
preuve  :  ce  sont  les  intuitions  des  sens,  de  la  conscience,  de  la  raison  ; 
puis  la  déduction,  l'expérimentation,  le  témoignage  d'autrui  ;  et 
c'est  tout.  Or  on  peut  montrer  que  rien  de  tout  cela  ne  peut  fournir 

1.  U Invérifiable,  Introduction.  —  Le  peu  de  place  que  la  Revue  peut  actuel- 
lement consacrer  aux  comptes  rendus  nous  oblige  à  laisser  ici  de  côté  toute 
la  discussion  critique,  qui  serait  nécessairement  longue  et  délicate.  Il  me  semble 
pourtant,  en  deux  mots,  que  se  demander  si  l'on  peut  résoudre  ces  problèmes, 
et  avec  quel  degré  de  vraisemblance,  c'est  provoquer  nécessairement  d'autres 
points  d'interrogation  préalables,  ceux-là  pour  ainsi  dire  du  second  degré  : 
«  Qu'entend-on  par  exister?  Qu'est-ce  que  l'essence  ou  la  destination  des  êtres? 
Et  la  question  d'où  vient  est-elle  encore  légitime  quand  elle  ne  s'applique  plus 
à  la  succession  de  deux  phénomènes?  » 
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une  réponse  au  problème  métaphysique,  tel  qu'il  est  posé  ci-dessus. 
Partirons-nous  du  pluralisme  réaliste,  ou  du  solipsisme?  Première 
décision,  invérifiable  comme  telle  :  les  deux  hypothèses  sont  éga- 
lement intelligibles.  Si  l'on  part  du  solipsisme,  pourra-t-on  jamais 
reconstituer  les  autres  êtres,  les  rétablir  sur  le  même  pied  que  le  moi? 
Le  bon  sens  se  décide  donc  pour  la  multiplicité  des  esprits.  Mais  ce 
n'est  qu'une  croyance  plausible,  toujours  ouverte  à  une  contestation 
possible  du  point  de  vue  purement  théorique.  —  L'avons-nous 
acceptée,  un  deuxième  invérifiable  s'impose  à  nous  :  la  nature  des 
choses  réelles,  leur  origine  et  leur  destinée.  Toute  spéculation  sur  ces 
matières  repose  sur  des  données  humaines,  donc  spéciales,  locales» 
momentanées.  Admettons  même  que  dans  notre  expérience,  tout  se 
passe  comme  si  telle  ou  telle  hypothèse  était  «  la  traduction  exacte 
du  réel  ».  Cela  peut  bien  n'être  que  l'effet  des  lois  de  notre  esprit 
d'homme,  et  d'homme  de  nos  jours.  Que  serait  la  théorie  du  monde 
d'une  fourmi?  «  Toute  hypothèse  sur  l'essence  des  choses,  indépen- 
dante de  l'esprit,  reste  en  dernière  analyse  invérifiée...  parce  qu'elle 
est  invérifiable  »  (159). 

La  valeur  de  l'intuition  interne  n'est  pas  supérieure.  De  Descartes 
à  Bergson,  les  métaphysiciens  ont  cru  dans  la  conscience  toucher  le 
fond  des  choses.  Mais  ce  qu'ils  ont  saisi,  c'est  peut-être  simplement, 
comme  le  dit  M.  Brunschvicg  dans  une  formule  vigoureuse,  «  l'aspect 
que  revêtent  pour  eux-mêmes,  à  une  certaine  époque  de  l'histoire, 
des  esprits  déjà  préformés  par  une  tradition  séculaire  »  (229).  L'idée 
que  la  physiologie  nous  donne  de  notre  corps  et  de  notre  système 
nerveux  est  si  différente  de  celle  que  notre  conscience  nous  présente 
de  notre  nature  ! 

Condamnerons-nous  donc  toute  métaphysique,  comme  les  positi- 
vistes? Le  monde  des  réalistes  n'est  pas  si  nettement  distinct  du 
monde  des  apparences  ;  décréter  qu'il  est  inconnaissable,  c'est  une 
dogmatique  à  rebours.  Nos  conclusions  sont  branlantes  ;  elles  ne 
sont  pas  nulles  de  plein  droit.  Aucun  des  arguments  de  Comte  ou 
de  Spencer  n'en  démontre  a  priori  l'invalidité.  —  Nous  ferons-nous 
alors  une  croyance  à  notre  goût,  et  à  notre  commodité,  déterminée 
par  nos  besoins  ou  nos  tendances,  comme  le  veulent  certains  prag- 
matistes?  S'il  y  a  des  esprits  qui  le  peuvent,  tant  mieux  pour  eux. 
Mais  il  est  fort  douteux  qu'on  soit  ainsi  maître  de  ses  croyances... 
à  moins  qu'elles  ne  préexistent  à  cette  prétendue  volonté  de  croire, 
et  qu'elles  la  provoquent  elles-mêmes.  Celui  qui  cherche  de  bonne 
foi  ne  saurait  s'arrêter  à  une  foi  voulue.  A  moins  que  subitement  une 
révélation  ne  l'éclairé  —  et  l'on  sort  en  ce  cas  de  la  philosophie  —  il 
restera  nécessairement  un  douteur.  Quelque  habileté  que  nous 
mettions  à  nous  suggestionner,  nous  n'atteindrons  pas  «  la  croyance 
tonique  et  enivrante  »  que  le  volontarisme  nous  faisait  espérer 
(327). 
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Reste  le  probabilisme  métaphysique,  où  l'on  peut  s'arrêter1.  Mais 
ici,  pour  se  faire  une  assiette  raisonnable,  un  certain  savoir  philoso- 
phique est  nécessaire.  Je  disais,  en  commençant  cette  trop  courte 
notice,  combien  l'auteur  se  dégageait  des  problèmes  classiques  pour 
philosopher,  à  la  manière  de  Descartes,  dans  la  langue  de  tout  le 
monde  et  non  dans  celle  de  ses  précepteurs.  Mais  ce  n'est  pas  à  dire 
qu'il  méprise  l'histoire  des  idées  et  des  doctrines.  Au  contraire  :  son 
dernier  chapitre  est  consacré  pour  une  bonne  part  à  montrer  de 
quelle  utilité  peut  être  l'étude  des  systèmes.  C'est  qu'en  fin  de 
compte,  à  son  sens,  si  l'on  tient  à  penser  d'une  façon  cohérente,  on 
n'a  guère  le  choix  qu'entre  un  petit  nombre  d'attitudes  qui  se 
répètent  à  travers  les  siècles,  sous  quelques  variantes  elles-mêmes 
fort  limitées.  Il  y  a  là,  dans  une  certaine  mesure,  quelque  chose  d'ana- 
logue à  l'unité  scientifique,  mais  sur  plusieurs  voies  parallèles.  A 
moins  de  suspendre  notre  jugement  en  purs  éphectiques,  c'est  en 
définitive  sur  un  jeu  d'opinions  construites  et  élaborées,  étalées 
cartes  sur  table,  que  nous  avons  à  faire  notre  choix.  Et  s'il  y  a  des 
groupes  de  ce  genre,  c'est,  croit-il,  qu'il  y  a  des  familles  d'esprits 
permanentes,  caractérisées  par  un  dosage  différent  de  deux  grands 
besoins  fondamentaux  de  la  nature  humaine  :  le  besoin  de  prévision 
rationnelle,  d'une  part,  besoin  intellectuel,  logique,  qui  est  surtout 
individuel  ;  de  l'autre,  le  besoin  moral,  affectif,  religieux,  qui  est 
essentiellement  social.  Suivant  sa  naissance,  son  tempérament,  son 
éducation,  son  milieu,  chaque  homme  réalise  un  équilibre  plus  ou 
moins  stable  entre  ces  deux  grandes  tendances  antagonistes.  Suivant 
l'état  de  la  civilisation,  du  régime  politique,  des  transformations  éco- 
nomiques, les  sociétés  font  de  même  :  et  c'est  ainsi  qu'il  se  produit 
de  grandes  époques  philosophiques,  dominées  par  un  type  de  doc- 
trines défini,  comme  le  rationalisme  du  xvne  siècle  ou  le  pragma- 
tisme du  xixe.  Selon  que  la  science,  ou  l'ordre  social,  paraissent  en 
danger,  coup  de  barre  à  gauche,  ou  coup  de  barre  à  droite.  M.  Cresson 
va-t-il  donc  avouer  la  «  misère  de  la  philosophie?  »  Point  du  tout  : 
car  se  rendre  compte  de  ce  mécanisme  historique,  bien  qu'il  domine 
la  pensée  elle-même,  c'est  au  fond  s'en  affranchir.  Sans  doute  on  est 
ce  qu'on  est,  et  l'on  choisit  selon  sa  nature.  On  produit  ses  conclu- 
sions métaphysiques  en  fonction  de  son  époque  et  de  son  tempéra- 
ment, comme  un  pommier  produit  des  pommes,  et  non  des  raisins 


1.  La  doctrine  de  M.  Cresson  sur  ce  point  rappelle  assez  celle  que  défendait 
il  y  a  quelques  années  un  autre  universitaire  —  historien  celui-là,  et  non  phi- 
losophe, M.  Reynoard  —  dans  un  livre  aimable,  précis  et  mesuré  :  Scepticisme 
ou  retour  à  la  foi  ?  A  coup  sûr,  le  «  scepticisme  relatif  »  de  M.  Reynoard  n'est 
pas  tiré  des  mêmes  sources  que  celui  de  l'Invérifiable  ;  et  il  s'applique  non 
seulement  au  domaine  métaphysique,  mais  à  toutes  les  opinions  de  la  vie. 
Il  y  a  pourtant  là  une  convergence  qui  n'est  pas  sans  intérêt,  d'autant  plus 
que  les  deux  auteurs  ne  semblent  pas  du  tout  s'être  connus  l'un  l'autre. 
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(369).  Mais  si  l'on  sait  ce  qu'on  fait,  si  l'on  tient  compte  des  possi- 
bilités et  des  probabilités,  on  choisit  en  connaissance  de  cause,  «  on 
est  un  homme  sauvé  »  (397)  :  on  n'est  plus  agi,  on  n'est  plus  exposé 
a  être  balloté  par  le  jeu  des  idées,  à  poursuivre  des  chimères,  à  prendre 
le  vertige.  A  connaître  les  grands  métaphysiciens,  on  n'apprend  pas 
des  «  vérités  vérifiées  »  ;  mais  «  on  apprend  du  moins  à  s'y  découvrir 
soi-même  »;  et  c'est  en  cela  que  consiste  la  liberté.  —  Je  ne  voudrais 
pas  forcer  la  note,  et  souligner  ce  qui  n'est  qu'indiqué.  Mais  il  ne  faut 
pas  non  plus  se  laisser  prendre  aux  premières  apparences  :  sous  le 
naturaliste,  le  sociologue,  qui  a  pris  le  parti  de  ne  se  représenter  le 
monde  qu'avec  les  catégories  de  la  science  objective,  de  l'histoire,  de 
la  géographie,  et  même  de  la  politique,  il  me  semble  bien  voir  repa- 
raître ici  le  philosophe,  qui  n'a  pas  abdiqué. 

A.  Lalande. 


Dr  Joseph  Devillas  :  Essais  systématiques.  —  1  vol.  in-16,  350  p. 
P.  Lethielleux,  Paris,  1920. 

Sous  ce  titre,  qui  n'est  peut-être  pas  très  heureux,  sont  réunis  des 
aperçus  souvent  intéressants,  mais  dont  le  défaut  général  est  un 
manque  de  clarté  assez  regrettable.  Ce  défaut  ne  tient  pas  uniquement 
à  ce  que,  comme  le  reconnaît  l'auteur,  il  y  a  là  des  notes  trop  brèves, 
insuffisamment  développées  et  coordonnées;  il  est  dû  aussi,  en  partie, 
à  l'emploi  d'une  terminologie  un  peu  singulière,  qui  rend  parfois  la 
lecture  pénible.  La  même  observation  pourrait  d'ailleurs  être  faite  à 
propos  de  bon  nombre  d'ouvrages  philosophiques,  et  nous  ne  pouvons 
que  souscrire  à  une  déclaration  comme  celle-ci,  qui  dénote  du  moins 
la  conscience  de  cette  imperfection  :  «  Le  langage  philosophique 
aurait  besoin  d'un  dictateur  en  fixant  le  sens  avec  précision;  bien  des 
discussions  à  côté  seraient  évitées,  car,  si  une  langue  bien  faite  n'est 
pas  la  science,  elle  contribue  à  l'acquérir  et  témoigne  de  notions 
cohérentes  déjà  acquises.  »  Si  l'accord  est  difficilement  réalisable  en 
pareille  matière,  chacun  pourrait  du  moins,  pour  son  propre  compte, 
s'efforcer  d'éviter  toute  complication  inutile  et  de  définir  exactement 
les  termes  dont  il  se  sert;  et  nous  ajouterons  qu'il  faudrait  aussi 
définir  et  distinguer  les  points  de  vue  auxquels  on  se  place,  afin  de 
déterminer  par  là  le  sens  et  la  portée  de  questions  qui  appartiennent 
souvent  à  des  ordres  fort  divers.  C'est  ce  qui  a  lieu  pour  l'ouvrage 
dont  il  s'agit  :  parmi  les  multiples  questions  qui  y  sont  traitées  plus 
ou  moins  complètement,  certaines  relèvent  simplement  de  la  philo- 
sophie scientifique,  tandis  qu'il  en  est  d'autres  qui,  par  leur  nature, 
pourraient  se  rattacher  à  la  métaphysique;  mais  encore  faudrait-il 
tome  cxn.  —  1921.  14 
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ne  pas  chercher,  entre  des  ordres  de  connaissance  qui  doivent  être 
profondément  séparés,  un  rapprochement  illusoire  qui  ne  peut  pro- 
duire que  des  confusions.  Enfin,  pour  la  clarté  d'un  exposé  quelconque, 
il  y  a  peut-être  avantage  à  ne  pas  vouloir  mettre  trop  d'idées  dans  un 
même  volume. 

Cependant,  on  aurait  grand  tort  de  s'en  tenir  ici  à  une  impression 
d'ensemble,  car  il  est  des  chapitres  et  des  paragraphes  qui  nous 
paraissent  tout  à  fait  dignes  d'intérêt.  D'abord,  il  y  a  des  critiques 
fort  justes  de  certaines  théories,  en  particulier  du  transformisme,  et 
ces  critiques  ne  sont  pas  purement  négatives  :  ainsi,  à  propos  de  cette 
question  du  transformisme,  l'auteur  formule,  sur  les  notions  de 
l'espèce  et  de  l'individu,  des  remarques  qui  auraient  assurément 
besoin  d'être  complétées,  mais  qui,  telles  qu'elles  sont,  semblent  très 
propres  à  provoquer  la  réflexion.  D'autre  part,  sur  la  liberté  et  le  déter- 
minisme, sur  les  rapports  du  temporel  et  de  l'intemporel,  sur  la 
corrélation  de  la  quantité  et  de  la  qualité,  et  sur  beaucoup  d'autres 
points  encore,  il  y  a  des  vues  qui  dépassent  certainement  le  niveau 
des  spéculations  philosophiques  courantes;  il  est  à  souhaiter  que 
l'auteur  ait  quelque  jour  le  loisir  de  les  reprendre  pour  les  développer 
d'une  façon  plus  nette  et  plus  précise. 

Ce  qui  pourrait  prêter  à  bien  des  objections,  c'est  le  rôle  primordial 
qui  est  attribué  partout  aux  rapports  corrélatifs  de  ressemblance  et 
de  différence;  peut-être  est-ce  là  qu'il  faut  voir  ce  que  la  pensée  de 
l'auteur  a  de  proprement  «  systématique  »....  Il  y  a  aussi  des  incon- 
vénients à  se  servir  trop  fréquemment  de  termes  comme  ceux 
d'  «  abstrait  »  et  de  «  concret  »,  qui  sont  fort  équivoques,  du  moins 
dès  qu'on  s'écarte  de  leur  acception  technique  rigoureuse.  Dans 
certains  passages,  il  semble  que  cette  opposition  de  l'abstrait  et  du 
concret  soit  prise  comme  synonyme  de  celle  du  possible  et  du  réel; 
cela  prouve  que  l'une  et  l'autre  auraient  également  besoin  d'être 
précisées.  D'ailleurs,  pour  nous,  la  distinction  du  possible  et  du  réel 
n'est  valable  que  dans  des  domaines  particuliers,  et  elle  n'a  plus  de 
signification  quand  on  se  place  au  point  de  vue  métaphysique,  c'est- 
à-dire  universel;  il  ne  faut  jamais  oublier  que,  comme  le  dit  très 
justement  le  Dr  Devillas,  «  notre  monde  »  n'est  pas  «  l'Univers  ». 

Nous  devons  encore  signaler  un  autre  ordre  d'idées  qui  n'est  pas  le 
moins  intéressant  :  c'est  un  essai  d'interprétation  ou,  si  l'on  veut, 
d'adaptation  de  certaines  conceptions  théologiques,  comme  celles  de 
création  et  de  chute,  qui  sont  appliquées  d'une  façon  fort  ingénieuse 
à  une  théorie  des  lois  naturelles.  Suivant  cette  théorie,  les  lois  mul- 
tiples et  hiérarchisées  supposeraient  dans  le  milieu  un  élément  déshar 
monique,  et  leur  sens  serait  celui  de  restrictions  ou  d'obstacles  garan- 
tissant contre  la  désharmonie  totale;  1'  «  ordre  légal  »,  relatif,  doit 
donc  être  distingué  essentiellement  de  Y  «  Ordre  pur  »  et  absolu.  A  la 
hiérarchie  des  lois,  qui  définit  le  monde  de  l'expérience,  correspond, 
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comme  expression  dans  la  connaissance  humaine,  la  hiérarchie  des 
sciences  techniques;  et  cette  dernière,  ainsi  envisagée,  donne  lieu  à 
des  considérations  tout  à  fait  originales  et  môme  imprévues.  D'un 
autre  côté,  et  comme  complément  de  la  môme  théorie,  l'action  du 
surnaturel  est  conçue  comme  l'introduction  dans  le  monde  d'un  élé- 
ment d'harmonisation;  la  grâce  est  surajoutée  à  la  nature,  mais  elle 
ne  lui  est  point  contraire.  Il  y  a  là  l'indication  d'un  rapprochement 
possible  entre  le  point  de  vue  de  la  religion  et  celui  de  la  philosophie 
et  de  la  science;  mais  un  tel  rapprochement,  pour  être  valable,  doit 
laisser  subsister  la  distinction  entre  des  modes  de  pensée  qui,  pour 
présenter  peut-être  certains  rapports,  ne  s'en  appliquent  pas  moins 
à  des  domaines  différents.  Nous  ferions  donc  volontiers  quelques 
réserves,  car  il  y  a  des  idées  qu'on  ne  peut  «  rationaliser  »  sans  risquer 
de  les  amoindrir  et  de  les  déformer;  et  cela,  qui  est  vrai  pour  les 
idées  théologiques,  l'est  plus  encore  pour  les  idées  proprement  méta- 
physiques; mais,  bien  entendu,  «  supra-rationnel  »  ne  veut  point 
dire  «  irrationnel  ».  La  distinction  des  points  de  vue,  à  laquelle  nous 
faisions  allusion  précédemment,  serait  de  la  plus  haute  importance 
pour  mettre  de  l'ordre  dans  certaines  tendances  de  la  pensée  actuelle, 
que  l'on  peut  appeler  «  traditionalistes  »,  et  qui  sont  précisément 
celles  que  représentent  des  ouvrages  comme  celui  du  Dr  Devillas. 

R.  Guenon. 


Jean  de  la  Harpe  :  La  religion  comme  «  conservation  de  la  valeur» 
dans  ses  rapports  auec  la  philosophie  générale  de  Harald  Hôffding. 
Préface  par  A.  Lalande.  —  1  vol.  in-8°,  vm-122  p.  G.  Bridel,  Lausanne, 
et  Fischbacher,  Paris,  1920. 

Nous  avouons  que  l'intérêt  d'une  certaine  «  psychologie  religieuse  », 
qui  semble  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  nous  échappe  en  grande 
partie  :  traiter  la  religion  comme  un  «  fait  psychologique  »  pur  et 
simple,  c'est  la  confondre  avec  la  religiosité,  qui  est  à  la  religion, 
entendue  dans  son  sens  propre,  à  peu  près  ce  que  l'ombre  est  au 
corps.  Cette  réflexion,  d'ailleurs,  vise  plutôt  Hôffding  que  M.  de  la 
Harpe,  qui  s'est  borné  à  faire  de  ses  théories  une  étude  extrêmement 
consciencieuse,  comportant,  d'une  part,  un  exposé  analytique,  et, 
d'autre  part,  un  examen  génétique  et  critique. 

Pour  Hôffding,  «  la  religion  se  réduit  au  principe  de  la  conservation 
de  la  valeur  dans  la  réalité,  elle  se  ramène  tout  entière  à  la  ferme 
volonté  de  maintenir  les  valeurs  de  la  vie  au  delà  de  la  limite  dans 
laquelle  la  volonté  humaine  peut  agir  à  leur  égard  ».  Pour  pouvoir 
préciser  le  sens  de  cet  «  axiome  de  la  conservation  de  la  valeur  »,  il 
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faut  d'abord  considérer  les  concepts  de  «  réalité  »  et  de  «  valeur  » 
qu'il  présuppose.  M.  de  la  Harpe  s'est  efforcé  d'établir  aussi  nette- 
ment que  possible  l'enchaînement  des  divers  points  de  vue  qu'il  a 
rencontrés  chez  le  philosophe  danois,  sans  se  laisser  rebuter  par  la 
subtilité  excessive  de  ses  analyses,  non  plus  que  par  les  difficultés 
d'un  langage  terriblement  compliqué. 

Mais  la  partie  qui,  dans  ce  travail,  nous  paraît  la  plus  claire  et  la 
plus  intéressante,  c'est  1'  «  étude  génétique  de  la  pensée  de  Hôffding  », 
c'est-à-dire  en  somme  sa  biographie  intellectuelle,  où  sont  fort  bien 
démêlées  les  principales  influences  qui  ont  agi  sur  lui,  notamment 
celles  de  Spinoza  et  de  Kant.  Pour  ce  qui  est  du  dernier  chapitre, 
intitulé  «  étude  critique  »,  M.  de  la  Harpe  n'y  discute  point,  comme 
on  aurait  pu  s'y  attendre,  le  fond  même  des  idées  qu'il  vient  d'exposer; 
il  s'en  tient,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  à  une  «  critique  de  cohé- 
rence »,  dans  laquelle  il  conteste  surtout  à  Hôffding  le  droit  de  se 
dire  «  moniste  ».  La  portée  de  ce  reproche  a  été,  du  reste,  bien 
atténuée  à  l'avance  par  M.  Lalande,  qui  a  montré  dans  sa  préface 
combien  sont  relatives  des  dénominations  comme  celles  de  monisme, 
de  dualisme  et  de  pluralisme,  à  tel  point  que,  suivant  qu'il  s'agira  de 
questions  différentes,  on  pourra  parfois  s'en  servir  tour  à  tour  pour 
caractériser  une  même  doctrine  :  elles  «  n'ont  un  sens  précis  et  plein 
que  si  on  les  applique  aux  diverses  solutions  de  problèmes  très  parti- 
culiers, et  non  à  l'ensemble  d'une  philosophie  ». 

R.  Guenon. 


G.  Gentile  :  Discorsi  di  Rcligione  (Uomini  e  Idée,  a  cura  di  E.  Codi- 
gnola).  Valecchi  editore,  Firenze,  1920,  p.  136.  —  Roman  Lafite  : 
El  Cristianismo  y  el  Problema  religioso  (Notas).  Buenos  Aires,  1918, 
p.  180.  —  A.  Chiappelli  :  La  Crisi  del  pensiero  moderno.  «  Il  solco  » 
Casa  éditrice,  Citta  di  Castello,  1920,  p.  xxvn-375.  —  A.  Aliotta  : 
La  guerra  eterna  e  il  dramma  dell'esistenza.  Napoli,  F.  Perrella, 
p.  xiv-296. 

I.  —  Politiquement  parlant,  l'idéalisme  actualiste  de  G.  Gentile, 
justification  du  rôle  de  l'élément  religieux  dans  la  pensée  moderne, 
en  dehors  de  toute  forme  religieuse  particulière,  se  pose  en  réaction 
contre  le  positivisme  démocratique  des  années  70  se  traduisant  dans 
la  vie  nationale  par  un  laïcisme  négatif  agnostique,  un  État  indifférent 
aux  valeurs  spirituelles,  simple  instrument  des  intérêts.  Philoso- 
phiquement sa  doctrine  ne  serait  autre  que  la  critique  kantienne  de 
la  connaissance  sans  la  concession  faite  par  Kant  au  réalisme  empi- 
rique, et  qui  dès  lors  n'est  plus  une  introduction  à  la  métaphysique, 
mais  la  métaphysique  même,  savoir  une  philosophie  de  l'esprit,  une 


ANALYSES.    —    G.    GKNTII.K.    DisCOTSl    di    /{<>h\'/io>i<>.  405 

philosophie  de  la  liberté  dans  laquelle  l'ordre  théorique  et  l'ordre 
pratique,  le  connaître  et  le  vouloir  se  confondent.  Historiquement 
le  primat  de  la  volonté,  puissance  créatrice,  sur  la  raison,  qui  a  son 
emblème  dans  la  foi  et  dans  l'amour-commandement,  serait  l'apport 
du  christianisme  «  comblant  l'abîme  que  la  conscience  hébraïque  et 
la  philosophie  grecque  avaient  creusé  entre  l'esprit  et  la  réalité  ». 
Notons  à  ce  propos  que  ce  primat  de  la  volonté  est  au  fond  des 
nombreuses  doctrines  qui  depuis  Kant  combattent  l'idée  admise 
dans  la  pratique  des  sciences  d'une  préexistence  à  la  connaissance  de 
la  réalité  à  connaître.  Pour  G.,  allant  jusqu'au  bout  de  cette  idée,  la 
connaissance  de  par  son  caractère  d'universalité  et  de  nécessité  se 
révèle  comme  ne  faisant  qu'un  avec  la  libre  activité  qui  se  déploie 
dans  le  développement  de  la  réalité,  cette  réalité  s'actualisant  en 
auto-conscience. 

Comme  elle  contient  et  dépasse  la  science  et  l'art,  la  philosophie 
dépasse  et  contient  la  religion.  En  tant  qu'elle  est  une  morale,  la 
religion  l'imprègne  et  lui  fournit  une  matière  qui  ne  fait  jamais 
défaut.  Sans  doute  faut-il  entendre  ici  que  la  vérité  morale  est  dans 
la  religion  à  l'état  d'anticipation.  Ainsi  de  la  parole  évangélique  : 
aime  ton  semblable  comme  toi-même,  anticipation  du  caractère  uni- 
versel d'un  bien  moral  qui  doit  devenir  notre  bien.  Si  d'autre  part 
l'antique  idée  de  décadence  a  fait  place  à  l'idée  de  progrès,  c'est  que 
l'intuition  chrétienne,  plus  proche  parente  qu'on  ne  le  croirait  de 
l'inquiète  audace  de  Prométhée,  a  entrevu  et  fait  comprendre  avec 
le  dogme  de  l'incarnation,  «  que  la  religion  n'est  religion  de  Dieu 
qu'en  tant  que  religion  de  l'homme  ». 

Même  indemne  des  déviations  qui  sont  la  conséquence  des  problèmes 
qu'il  fait  se  poser,  individualisme  de  la  Réforme,  notion  d'un  bien 
séparé  de  la  volonté  avec  la  doctrine  de  la  grâce,  et  trouvant 
sa  voie  entre  l'exigence  idéaliste  du  libre  arbitre  et  l'exigence  reli- 
gieuse, le  christianisme  conserve  un  reste  d'abstraction  avec  ce 
dualisme  de  l'être  contingent  et  «  d'une  réalité  qui  existe  sans  nous 
dans  une  abstraite  irrelativité  »,  à  la  façon  de  l'idée  de  Bien  chez 
Platon.  G.  Gentile  résout  et  conserve  à  la  fois  cette  transcendance 
par  une  universalisation  du  subjectif  qui  est  une  subjectivation  de 
l'universel.  L'unité  du  moi  et  de  l'autre,  de  l'être  et  de  l'idéal  réalisent 
le  moi  véritable.  Parti  de  la  critique  kantienne,  l'auteur  donne  ici 
toute  sa  portée  à  l'universalisme  moral  et  au  personnalisme  kantien. 

Dans  cet  exposé  concis  de  l'idéalisme  gentilien,  que  nous  donnent 
les  Discorsi,  le  jeu  des  oppositions  inhérent  à  la  méthode  hégélienne 
contribue  à  faire  sortir  de  l'abstrait,  d'un  abstrait  qui  est  surtout 
dans  les  formules,  la  doctrine  de  l'universel  concret,  en  la  différen- 
ciant des  doctrines  qui  l'ont  précédée  et  dont  elle  intègre  certains 
éléments.  Tout  l'univers  et  tout  le  passé  réduit  à  un  point  en  tant 
que  vus  du  dedans,  en  tant  qu'acte  de  la  pensée,  tel  est  l'idéalisme 
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actualiste.  Un  tel  effort  vers  l'unité  se  perdrait  dans  les  nuages  de 
l'indicible  si  les  degrés  qui  mènent  à  cette  unité  ne  conservaient  leur 
valeur  comme  acheminement  à  cette  philosophie/,  perennis  que  la 
philosophie  de  l'esprit  aspire  à  être.  C'est  pour  cela  que  dans  nulle 
autre  doctrine  l'histoire  des  systèmes  n'a  autant  d'importance  que 
dans  cette  philosophie  pour  laquelle  le  passé  n'a  de  réalité  qu'en 
fonction  de  l'actuel. 

II.  —  D'inspiration  aussi  différente  que  possible  des  Discorsi,  les 
Notas  de  R.  Lafite,  pour  étrangères  qu'elles  soient  à  l'idée  de  déve- 
loppement, la  vérifient  cependant.  Car  si  pour  Gentile  le  positi- 
viste laïciste  a  terminé  sa  mission,  les  Notas  correspondent  au  stade 
d'une  société  qui  n'a  pas  eu  son  Kulturkampf.  On  conçoit  dès  lors 
que  le  modernisme  n'y  soit  envisagé  qu'au  point  de  vue  de  sa  condam- 
nation par  l'Église  officielle.  Le  rationalisme  de  Lafite  en  antithèse 
exacte  avec  l'apologétique  religieuse,  est  d'ailleurs  exempt  de  passion. 
Il  reconnaît  dans  la  douleur,  l'imperfection  et  le  mystère,  les  racines 
du  besoin  religieux  et  la  justification  d'un  individualisme  religieux 
qui  accepterait  la  réalité  du  conflit  entre  la  raison  et  la  foi,  sans  cher- 
cher à  l'atténuer  en  dénigrant  la  raison  à  la  façon  des  philosophies 
anti-intellectualistes. 

III.  —  Dans  la  Crisi  del  pensiero  moderno,  ce  titre  significatif 
«  Contre  l'identification  de  la  philosophie  et  de  V histoire  et  pour  les  droits 
de  la  critique  »  vise  les  néo-idéalismes  italiens,  non  sans  allusion  à  la 
prétention  d'infaillibilité  qui  est  le  reproche  communément  adressé 
à  cette  école.  La  catégorie  de  l'histoire  en  tant  que  catégorie  de  la 
durée  n'implique  pas  moins  limitation,  que  la  catégorie  d'espace. 
Donc  avec  la  doctrine  de  l'immanence  nous  ne  sortons  pas  du  relatif 
et  du  contingent  et  l'antithèse  est  complète  entre  l'histoire  et  la 
science  de  l'inconditionné.  L'idée  de  développement  concerne  plutôt 
la  fonction  du  savoir,  imparfaite  par  là  même  et  ne  pouvant  tirer  sa 
validité  que  de  sa  relation  à  une  raison  et  à  une  expérience  absolue. 
Mais  c'est  là  un  dualisme  devant  lequel  reculent  les  néo-Hégeliens. 
Chiappelli,  lui,  cherche  l'unité  dans  une  catégorie  supérieure  à  celle 
de  nature  et  d'histoire,  le  concept  de  vie.  Mais  vie  et  développement 
sont  tout  un,  et  ne  sommes-nous  pas  ramenés  ainsi  à  l'historicisme  ? 
Chiappelli,  il  est  vrai,  prend  la  notion  de  vie  dans  son  acception  la 
plus  haute,  celle  de  vie  éternelle,  voulant  entendre  par  là  qu'il  y  a 
une  transcendance  de  la  vérité  qui  nous  tire  de  la  durée  temporelle. 
Mais  ici,  entre  cette  éternité  vivante  et  vécue  formellement  distinguée 
de  l'immuable  éternité  des  scolastiques,  et  l'esprit  humain  envisagé 
dans  son  activité  transcendante  suivant  la  formule  de  Gentile,  la 
différence  est  à  peine  appréciable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Chiappelli  fait  intervenir  le  concept  de  vie  comme 
terme   de  conciliation  et  notion  mixte  entre  les   deux  tendances 
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opposées  de  la  philosophie  actuelle,  mobilismes  et  intuitionnismes 
néo-romantiques,  et  rationalismes  ayant  pris  la  forme  de  philosophie 
des  valeurs  et  de  nouveau  réalisme.  La  vie  entendue  comme  équilibre 
entre  la  stabilité  et  le  mouvement  réalise  l'unité  de  la  vie  et  de  l'esprit. 
Hegel  a  le  mérite  d'avoir  introduit  la  mutabilité  de  la  réalité  vivante 
dans  les  catégories  jusque  là  figées  de  la  pensée.  C'est  définir  la  vie 
dans  sa  forme  la  plus  haute  que  de  la  retrouver  dans  l'esprit.  Il  faut 
voir  dans  la  vie  l'ordre  et  dans  l'esprit  le  développement.  Mais  cela 
ne  va  pas  jusqu'à  les  confondre.  Le  réalisme  cognoscitif  s'oppose 
également  aux  philosophies  de  l'objet  et  à  l'idéalisme  historiciste. 
Par  des  principes  a  priori  ou  des  hypothèses  de  travail,  l'esprit  se 
trouve  adapté  à  la  réalité  à  connaître  et  réciproquement  ;  les  deux 
termes  se  conditionnent.  Chiappelli  maintient  l'irréductibilité  à 
l'esprit  d'une  réalité  naturelle  qui  excède  nos  possibilités  cognosci- 
tives.  Un  résidu  irrationnel,  une  opposition  de  l'être  et  du  connaître 
s'avère  déjà  dans  la  dualité  de  la  qualité  et  de  la  quantité,  de  la  cau- 
salité empirique  et  de  la  causalité  idéale,  la  première  impliquant 
succession  et  irréversibilité  alors  que  la  complète  application  du 
principe  de  causalité  ferait  se  résorber  tout  le  devenir  des  faits  dans 
l'un  identique.  Dans  un  autre  plan,  l'énigme  du  rapport  entre  les 
lois  de  la  nature  et  les  valeurs  de  la  vie  nous  contraignant  à  chercher 
l'unité  de  ces  deux  sortes  d'expérience,  nous  fait  encore  toucher  les 
limites  du  pensable.  Et  en  cette  matière,  on  peut  le  dire,  l'unité 
atteinte  n'a  de  prix  qu'autant  que  l'on  a  conservé  toute  son  impor- 
tance au  problème  antinomique  dans  lequel  cet  effort  vers  l'unité 
a  son  point  de  départ. 

IV.  —  Dans  le  livre  de  A.  Aliotta,  la  critique  des  intellectualismes 
abstraits  nous  met  de  nouveau  en  présence  du  problème  de  l'éternité 
et  du  devenir.  Que  la  trame  de  l'histoire  se  déroule  suivant  un  ordre 
préétabli  surnaturel  ou  même  naturel,  il  n'y  a  plus  d'histoire.  En 
morale,  l'opposition  d'un  bien  transcendant,  d'une  Cité  de  Dieu  ou 
d'un  État  d'Utopie  avec  les  fins  terrestres  est  une  dépendance  du 
même  problème.  Un  développement  dont  le  cadre  est  dressé  de  toute 
éternité,  tel  est  le  vice  commun  aux  théologies,  aux  idéalismes  absolus 
et  aux  doctrines  du  progrès.  Frédéric  Rauh  disait  déjà  qu'il  faut 
retourner  le  rapport  du  temps  à  l'éternité  et  mettre  l'éternité  au 
service  du  temps.  A.  Aliotta  nous  montre  Machiavel  enfermant 
respectueusement  sous  clef  la  conscience  morale  comme  n'ayant  rien 
à  voir  avec  les  réalités  de  la  vie  ;  il  ne  sépare  si  radicalement  les 
choses  de  la  politique  et  de  la  pratique  des  choses  de  la  morale  qu'à 
cause  du  caractère  transcendant  des  idées  directrices  de  la  morale. 
Que  l'on  résolve  le  bien  dans  l'utilité  ou  mieux  dans  une  dialectique 
d'utilités,  et  la  morale  pourra  de  nouveau  pénétrer  la  vie.  Au  lieu 
d'être  des  abstractions  figées,  les  principes  doivent  être  entendus 
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comme  des  formules  d'action  naissant  des  innombrables  efforts  de 
réciproque  adaptation  des  individus  à  la  société  et  accrues  de  nou- 
velles expériences  à  chaque  phase  de  l'histoire.  Déjà  société  biologi- 
quement  parlant,  l'individu,  par  les  valeurs  éthiques,  esthétiques, 
intellectuelles  qu'il  contient,  est  partie  intégrante  du  tissu  social,  et 
les  sociétés  elles-mêmes  à  travers  leurs  conflits  sont  en  marche  vers 
des  formes  supérieures  de  coordination  d'ailleurs  temporaires. 

Aliotta  reproche  aux  métaphysiques  du  sujet  et  de  l'objet  d'ériger 
sur  le  trône  de  la  réalité  un  fragment  de  l'expérience  ;  c'est  vouloir 
sortir  de  la  conscience  pour  l'expliquer,  jeu  illusoire.  Le  réalité  à 
laquelle  il  se  tient  fermement,  c'est  l'expérience  en  laquelle  sujet  et 
objet  sont  inséparables.  Ce  n'est  pourtant  pas  là  la  théorie  de  l'expé- 
rience neutre,  mais  plutôt  un  monadisme  pluraliste  qui  ferait  penser 
au  système  de  Leibniz  dont  l'auteur  méconnaît  trop  le  contingentisme, 
ayant  sans  doute  pris  à  la  lettre  les  termes  d'automate  spirituel  et 
de  monade  sans  fenêtre.  L'expérience,  fait  originaire  et  éternel,  est 
devenue  l'ensemble  des  consciences  ;  le  non-moi  est  fait  surtout  des 
autres  «  moi  »  et  d'un  indistinct  en  marche  vers  la  conscience  suivant 
l'idée  d'Ardigô.  En  somme  Aliotta  s'applique  à  rester  sur  le  terrain 
de  la  psychologie  et  le  point  central  de  sa  doctrine  m'apparaît  dans 
les  pages  excellentes  sur  le  concept,  organe  d'intégration  de  l'expé- 
rience. Le  monde  matériel  est  le  monde  de  l'expérience  indistincte 
que  nous  percevons  sous  l'aspect  de  foule  ;  des  activités  innombrables, 
discordantes,  s'y  heurtent,  dont  les  effets  complexes  formant  masse 
se  prêtent  par  la  constance  des  moyennes  à  la  précision  humaine.  La 
question  de  l'au-delà  est  tranchée  par  le  fait  qu'elle  nous  entraînerait 
hors  du  domaine  concret  de  l'expérience.  Mais  la  négation  devient 
Ici  le  substitut  de  l'hypothèse.  Les  consciences  ne  peuvent  qu'être 
éternellement,  la  mort  ne  pouvant  être  un  fait  d'expérience,  raison- 
nement qui  n'est  pas  sans  quelque  analogie  avec  l'argument  de 
Sénèque  :  «  Comment  sentir  une  chose  qui  nous  privera  de  tout  sen- 
timent ?  »  Il  ne  peut  être  question  en  tout  cas  que  d'un  passage  du 
distinct  à  l'indistinct,  ou  comme  disait  Leibniz  à  l'état  d'envelop- 
pement. La  réalité  étant  psychique,  le  point  de  vue  d'une  nature 
immuable  est  supplanté  par  l'idée  de  l'évolution  historique  imprévi- 
sible dans  ses  phases  futures  ;  car  cette  indétermination  est  la  condi- 
tion du  sens  de  la  vie.  Par  delà  même  cet  équilibre  que  les  peuples 
cherchent  d'âge  en  âge  à  travers  luttes  et  épreuves,  c'est  l'unité  de 
l'univers  dans  sa  vie  subjective  que  les  consciences  élaborent.  Il 
semblerait  ici  que  la  doctrine  de  l'expérience  et  celle  de  l'esprit 
absolu  se  rejoignent  en  quelque  sorte  par  leur  cîme  et  l'on  serait 
tenté  un  moment  d'admettre  que  le  psychologisme  de  Aliotta  est 
un  pont  jeté  entre  le  positivisme  d'Ardigô  et  l'historicisme  des  néo- 
Hégeliens.  L'inconciliabilité  subsiste,  car  la  philosophie  de  l'Esprit 
supprime  l'impénétrabilité  des  consciences  et  seule  la  pluralité  des 
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sujets  peut  être  la  raison  explicative  du  mal.  Mais  l'auteur  n'émet-il 
pas  l'idée,  applicable  aux  multiples  doctrines  dont  il  se  sépare  et 
qu'il  critique,  que  la  vérité  s'organise  par  la  fusion  des  points  de  vue 
adverses,  par  la  convergence  des  efforts  unilatéraux  ?  Le  contraste 
fécond  des  idées  a  ses  racines  historiques.  I!  en  est  du  monde  des  idées 
comme  du  monde  des  faits,  et  dans  la  pensée  humaine  le  heurt  des 
idées  ne  fait  que  répercuter  fidèlement  les  discordances  d'une  réalité 
en  travail. 

J.    PÉRÈS. 


II.  —  Histoire  de  la  Philosophie. 

Joseph  Souilhé  :  La  notion  platonicienne  d'intermédiaire  dans  la 
philosophie  des  dialogues.  —  Étude  sur  le  terme  ATNAMIE  dans  les 
dialogues  de  Platon.  —  2  vol.  in-80,'  192  p.,  276  p.  Paris,  Alcan 
(Collection  historique  des  grands  philosophes),  1919. 

W.  T.  Sta.ce  :  A  critical  history  of  Greek  Philosophy.  —  1  vol. 
in-8°,  386  p.  London,  Macmillan,  1920. 

Les  deux  livres  de  M.  Souilhé  (thèses  de  doctorat,  Poitiers)  sont 
d'utiles  instruments  de  travail,  des  études  précises  et  judicieuses.  — 
Le  premier  a  pour  objet  de  déterminer  dans  toute  son  étendue  le 
rôle  que  jouent  dans  Platon  les  notions  de  médiation  entre  des  con- 
traires, de  proportion  mathématique,  de  mesure,  de  participation, 
de  mélange.  Un  double  inventaire  en  fait  suivre  d'abord  le  dévelop- 
pement jusque  vers  le  temps  de  Platon,  puis  dans  les  dialogues 
mêmes,  envisagés  selon  l'ordre  probable  de  leur  composition.  Un 
exposé  systématique  (73-242)  classe  ensuite  les  applications  diverses 
que  les  dialogues  font  de  ces  notions,  dans  les  étapes  psychologiques 
de  l'ascension  de  l'âme  vers  l'Idée,  dans  la  morale,  dans  la  politique, 
dans  l'organisation  du  macrocosme,  ainsi  que  du  microscosme  humain, 
dans  la  solution  du  problème  de  l'Un  et  du  Multiple,  et  corrélati- 
vement dans  la  dialectique,  avec  l'importance  croissante  de  la 
méthode  de  Division.  Deux  index  facilitent  l'utilisation  de  l'ouvrage. 
—  Le  second  volume  est  une  bonne  contribution  au  vocabulaire 
philosophique.  Le  plan  est  le  même  :  un  inventaire  des  emplois  du 
mot  oOvajju;,  jusqu'à  Platon  et  dans  Platon,  permet  ensuite  de  classer 
les  sens  que  celui-ci  lui  a  donnés  (cf.  le  tableau  récapitulatif  à  la  fin 
du  volume)  et  d'expliquer  comment  s'est  opérée  chez  lui  la  transpo- 
sition philosophique  du  sens  primitif.  On  est  ainsi  en  état  de  voir  ce 
que  doit  à  Platon  la  notion  aristotélicienne  de  la  Puissance  et  ce 
qu'elle  y  ajoute.  C'est  une  préparation  à  l'étude  spéciale  de  cette 
notion  dans  la  philosophie  d'Aristote. 
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Le  livre  de  M.  Stace  s'oppose  radicalement  à  ces  travaux  d'éru- 
dition. Il  reproduit  à  peu  près  un  cours  professé  devant  un  auditoire 
de  non-spécialistes.  La  préface  en  expose  avec  beaucoup  de  chaleur 
et  de  verve,  non  peut-être  sans  quelque  intransigeance,  l'idée  direc- 
trice, idée  juste  en  soi  et  trop  souvent  oubliée.  L'histoire  de  la  philo- 
sophie n'est  pas  comparable  à  l'histoire  d'une  science  particulière  : 
les  idées  qu'elle  expose  ne  sont  pas  périmées  ;  elles  conservent  une* 
vie  qui  importe  aux  hommes  d'aujourd'hui  ;  ce  sont  autant  de  con- 
tributions partielles  à  la  recherche  de  la  vérité,  et  dont  la  connais- 
sance est  indispensable  pour  toute  recherche  nouvelle.  L'intérêt 
profond  d'une  histoire  de  la  philosophie  n'est  donc  pas  dans  une 
critique  de  dates,  de  textes,  d'attributions,  etc.,  mais  dans  une 
détermination  de  l'enchaînement  des  idées,  de  leur  valeur  et  surtout 
de  leur  portée  :  c'est  de  ce  point  de  vue  seulement,  que  l'histoire  de 
M.  Stace  veut  être  critique.  On  pourra  ne  pas  en  accepter  sans  réserve 
le  principe  général,  contester  tels  points  de  fait  ou  tels  jugements. 
On  reconnaîtra  du  moins  que  l'exposé  est,  dans  l'ensemble,  solide  et 
sûr,  toujours  remarquablement  vigoureux,  alerte  et  clair,  parfai- 
tement adapté  au  dessein  de  l'auteur.  On  regrettera  seulement  qu'il 
ait  cru  pouvoir  en  quarante  pages  régler,  de  son  point  de  vue,  le 
compte  de  toute  la  philosophie  postaristotélicienne. 

L.  Robin. 


Gustave  Cohen  :  Écrivains  français  en  Hollande  dans  la  première  moitié 
du  XVIIe  siècle.  —  Grand  in-8  de  756  pages.  Paris,  Champicm,  1920. 

Le  bel  ouvrage  de  M.  Gustave  Cohen  témoigne  de  longues  et 
patientes  recherches,  couronnées  de  succès,  et  mises  en  œuvre  de  la 
façon  la  plus  heureuse.  Il  n'intéresse  pas  moins  l'histoire  de  la  philo- 
sophie que  celle  des  relations  de  la  France  avec  la  Hollande,  ou  de 
la  littérature.  Plus  de  300  pages,  en  effet,  y  sont  consacrées  aux 
voyages  et  aux  séjours  de  Descartes  en  Hollande.  Pour  la  période,  si 
importante,  de  la  vie  de  Descartes  qui  s'étend  de  1628  à  1649,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort,  M.  Cohen  éclaircit  et  précise  bien  des 
points  qui  nous  étaient  connus  imparfaitement,  et  il  nous  apprend 
même  des  choses  qu'aucun  de  ses  biographes  ne  nous  a  révélées.  Mais 
surtout  son  récit,  très  alerte,  nous  fait  voir  un  Descartes  vivant  et 
humain.  Nous  le  suivons  pour  ainsi  dire  pas  à  pas  dans  ses  voyages; 
nous  le  voyons  déménager,  emménager  dans  ses  différents  logis; 
nous  pénétrons  un  peu  —  et  ce  peu  est  déjà  beaucoup,  —  dans  sa  vie 
quotidienne  et  intime. 

Professeur  à  l'Université  d'Amsterdam  avant  la  guerre,  et  possédant 


analyses-  —  J.  wahl.  La  Philosophie  Pluraliste.     411 

la  langue  néerlandaise,  M.  Gustave  Cohen  a  pu  pousser  très  loin  ses 
recherches  sur  la  vie  de  Descartes  en  Hollande;  de  très  importantes 
trouvailles  ont  récompensé  ses  efforts.  Pour  ne  citer  que  les  principales, 
il  a  montré  d'abord,  sans  contestation  possible,  que  Descartes  en  se 
rendant  en  Hollande  une  fois  ses  études  finies,  n'a  rien  fait  d'extraordi- 
naire. Il  a  suivi  simplement  une  coutume,  on  pourrait  presque  dire 
une  mode,  qui  attirait  alors  les  gentilshommes  et  les  savants  français 
vers  les  Pays-Bas.  M.  Cohen  jette  aussi  une  lumière  précieuse  sur  les 
rapports  de  Descartes  avec  Beeckman,  lors  de  ce  premier  séjour  en 
Hollande. 

Un  chapitre  du  plus  vif  intérêt,  et  très  neuf,  nous  apprend  tout  ce 
que,  probablement,  nous  pourrons  jamais  savoir  sur  le  «  roman  de 
Descartes  ».  Nous  savons  désormais  qui  était  la  mère  de  Francine  : 
nous  avons  sous  les  yeux  la  feuille  du  registre  de  l'église  protestante 
de  Deventer  sur  laquelle  a  été  inscrite  la  fille  de  Descartes,  Francine, 
et  le  fac-similé  d'une  lettre  de  Descartes  où  il  est  question  de  sa  fille  et 
d'Hélène  Jans.  Signalons  encore  la  reproduction  d'un  beau  "portrait 
de  la  princesse  Elisabeth,  et  d'un  portrait  de  Descartes  par  Franz  Hais 
(de  la  collection  Ny  Carlstad  à  Copenhague),  que  l'on  est  tenté  de 
préférer  à  celui  du  Louvre. 

M.  Cohen  a  cru  apercevoir  qu'aux  relations  intellectuelles  entre 
Descartes  et  la  princesse  Elisabeth,  dont  leur  correspondance  atteste 
l'intimité,  il  s'est  mêlé,  chez  Descartes,  un  sentiment  plus  tendre.  11 
se  peut;  mais  l'hypothèse  paraît  bien  aventureuse,  et,  s'il  est  difficile 
de  prouver  le  contraire,  les  présomptions  en  faveur  de  l'affirmative, 
invoquées  par  M.  Cohen,  ne  paraissent  pas  très  fortes.  Que  Descartes 
ait  été  sincèrement  attaché  à  la  princesse,  qu'il  ait  cherché  à  la  servir, 
que  l'espoir  de  lui  être  utile  ait  été  pour  beaucoup  dans  la  décision 
qu'il  a  prise  de  se  rendre  en  Suède  auprès  de  la  reine  Christine,  tout 
cela  semble  s'expliquer  assez  bien  sans  qu'il  soit  besoin  de  faire  inter- 
venir la  «  passion  de  l'amour  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'histoire  de  la  philosophie  ne  saurait  être  trop 
reconnaissante  au  savant  professeur  de  l'université  de  Strasbourg  pour 
tout  ce  qu'il  nous  apporte  de  nouveau  sur  la  vie  de  Descartes.  Même 
après  la  belle  biographie  que  M.  Adam  a  ajoutée  à  son  édition  des 
œuvres  du  grand  philosophe,  son  tempérament,  sa  manière  de  vivre, 
son  caractère  demeuraient  assez  mystérieux.  Grâce  à  M.  Cohen,  nous 
y  voyons  maintenant  plus  clair. 

L.  L.-B. 


Jean  Wahl  :  Les  Philosophies  Pluralistes  d' Angleterre  et  d'Amé- 
rique. —  1  vol.  in.-8  de  323  p.  Paris,  Alcan,  1920. 

L'important  ouvrage  que  publie  M.  Wahl  sur  les  philosophies  plu- 
ralistes d'Angleterre  et  d'Amérique  constitue  une  contribution  pré- 
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cieuse  et  sans  analogue  jusqu'à  présent,  à  notre  connaissance  du 
moins,  à  l'histoire  du  mouvement  philosophique  contemporain  outre- 
Manche  et  outre-Océan  ;  il  serait  seulement  à  souhaiter  qu'un  travail 
de  même  ampleur  fût  consacré  au  monisme  anglo-saxon  encore  si  mal 
connu  chez  nous.  M.  Wahl  a  bien  eu  l'heureuse  idée  de  faire  précéder 
son  exposé  d'une  brève  étude  sur  Bradley  et  les  précurseurs  du  mo- 
nisme en  Amérique  ;  mais  cette  introduction  ne  pouvait  avoir  toute 
l'envergure  et  la  précision  désirables. 

Une  des  parties  les  plus  intéressantes  du  livre  consiste  dans  l'exa- 
men des  antécédents  historiques  du  pluralisme.  Peut-être,  à  vrai  dire, 
y  a-t-il  quelque  arbitraire  dans  la  façon  dont  l'auteur  croit  pouvoir  les 
discerner,  mais  ceci  tient  sans  doute  à  l'ambiguïté  inhérente  à  l'idée 
même  du  pluralisme,  ambiguïté  que  M.  Wahl  ne  songe  pas  à  contester. 
Il  apparaît  clairement  que,  sauf  peut-être  Parménide  (encore  pour- 
rait-on discuter  là-dessus),  il  n'y  a  jamais  eu  de  philosophe  qui  ne  fût 
à  quelque  degré  pluraliste  ;  le  fameux  débat  qui  se  poursuit  encore 
entre  les  partisans  de  Bradley  et  ceux  de  Schiller,  ou  bien  entre  ceux 
de  W.  James  et  ceux  de  Royce,  se  réduit  en  dernière  analyse  à  une 
question  d'accent  dont  il  ne  faudrait  pas  s'exagérer  l'importance 
ou  l'intérêt  spéculatif.  Le  seul  fait  qu'un  esprit  aussi  «  unitaire  » 
que  Lotze  peut,  aux  yeux  de  M.  Wahl  et  pour  des  raisons  somme 
toute  plausibles,  passer  pour  un  des  pères  du  pluralisme,  suffit  à 
montrer  de  quelles  atténuations  ce  vocable  consent  à  s'accom- 
moder. 

Et  à  vrai  dire  on  pourra  répondre  qu'il  est  logique  qu'il  ne  puisse  pas 
y  avoir  de  pluralisme,  mais  seulement  des  philosophies  pluralistes  qui 
se  succèdent  et  se  juxtaposent,  mais  ne  peuvent  en  aucun  cas  être 
regardées  comme  les  expressions  différenciées  d'un  même  système  de 
pensées,  d'un  même  «  contenu  idéal  ». 

Il  faut  bien  l'accorder,  mais  cette  remarque  ne  nous  conduit-elle  pas 
du  même  coup  à  réduire  un  peu  l'importance  du  motif  pluraliste  dans 
le  développement  de  la  philosophie? 

La  partie  la  plus  remarquable  de  l'ouvrage  de  M.  Wahl  est  sans 
contredit  celle  qui  porte  sur  la  philosophie  (ou  les  philosophies  suc- 
cessives ou  simultanées)  de  M.  James  ;  M.  Wahl  connaît  admirable- 
ment James,  et  il  possède  en  lui  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  comprendre, 
pour  l'aimer  :  notons  que  ces  deux  verbes  sont  ici  presque  synonymes. 
Celui  qui  n'abordera  pas  James  avec  une  sorte  de  chaude  sympathie 
sera  incapable  de  le  pénétrer,  et  James  aurait  eu  raison  de  se  réjouir 
qu'il  en  soit  ainsi.  M.  Wahl  a  démêlé  avec  une  perspicacité,  une  ingé- 
niosité dignes  des  plus  grands  éloges  les  aspects  divers  et  en  apparence 
souvent  inconciliables  de  cette  pensée  mouvante  ;  il  nous  en  restitue 
avec  un  rare  bonheur  la  physionomie  individuelle  et  attachante, 
il  montre  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  dans  cette  pensée  d'incertain,  de  fuyant» 
et  ce  qui  en  fait  la  force  et  l'attrait  durable,  l'espèce  de  sincérité  virile 
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et  passionnée  qui  l'anime  et  l'apparente  à  l'art  de  quelques-uns  de  nos 
plus  illustres  contemporains. 

M.  Wahl  se  livre  ensuite  à  un  examen  minutieux  d'une  série  de  doc- 
trines de  moindre  envergure,  dont  les  principales  sont  celles  de  Schiller 
et  de  ses  disciples,  celle  de  l'idéalisme  personnel  (école  d'Oxford)  et 
enfin  le  néo-réalisme.  Peut-être  pourrait-on  ici  lui  reprocher  l'excès 
même  de  conscience  en  vertu  duquel  il  a  cru  devoir  passer  en  revue 
toute  une  série  de  thèses  dont  la  plupart  ne  brillent  pas,  semble-t-il, 
par  l'originalité  et  dont  quelques-unes  pourraient  se  rattacher  au 
moins  autant  à  des  philosophies  après  tout  classiques  telles  que  celle 
de  Martineau,  qu'aux  tentatives  plus  hétérodoxes  des  pluralistes  pro- 
prement dits. 

L'importante  conclusion  qui  termine  l'ouvrage  témoigne  de  l'esprit 
philosophique  le  plus  subtil.  M.  Wahl  montre  très  bien  comment,  pour 
employer  une  terminologie  hégélienne  qui  semble  ici  convenir  assez 
bien,  le  monisme  et  le  pluralisme  tendent  à  tout  moment  à  passer  l'un 
dans  l'autre  et  aussi  comment  ils  semblent  tous  deux  appeler  une 
philosophie  plus  complètement  affranchie  de  catégories  malgré  tout 
encore  extensives  et  dont  les  ouvrages  si  profonds  et  si  originaux  de 
W.  E.  Hocking  semblent  nous  permettre  d'entrevoir  déjà  les  linéa- 
ments. 

G.  Marcel. 


Charles  Andler.  :  Nietzsche,  sa  vie  et  sa  pensée.  —  I.  Les  Précur- 
seurs de  Nietzsche.  —  Éditions  Bossard.  Paris,  1920,  384  p. 

Relire  tout  ce  que  Nietzsche  a  lu,  ressusciter  les  pensées  dont  s'est 
inspirée  la  sienne,  c'était  une  grande  tâche.  Il  y  fallait,  non  pas 
seulement  une  large  érudition  mais  une  rare  puissance  de  sym- 
pathie. M.  Andler  a  su  mener  à  bien  cette  audacieuse  entreprise. 

Son  livre  nous  offre  comme  une  galerie  de  portraits  intellectuels, 
dont  la  figure  de  Nietzsche  est  le  centre.  Et,  par  une  sorte  de  va-et- 
vient  incessant,  le  cicérone  institue  une  série  de  confrontations  émou- 
vantes entre  les  précurseurs  et  le  révélateur. 

M.  Andler  analyse  ainsi  les  doctrines  et  les  états  d'âme  non  pas 
seulement  de  Goethe  ou  de  Schiller,  de  Fichte  ou  de  Schopenhauer, 
mais  de  Montaigne  et  de  Pascal,  de  Burckhardt  et  d'Emerson.  Il 
cherche  en  France  ou  en  Amérique,  aussi  bien  qu'en  Allemagne,  les 
sources  où  a  pu  puiser  l'immoraliste  probe  entre  tous,  qui  voulut  être 
«  le  Lamarck  de  la  morale  ». 

M.  Andler  ne  se  contente  pas  d'ailleurs  de  rechercher  l'origine  des 
thèses  maîtresses  du  Nietzschéanisme.  Il  entre  dans  le  détail.  Il  note 
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jusqu'aux  rencontres  d'expressions.  Il  signale  aussi  sur  quels  points 
ces  précurseurs  ont  été  plus  nietzschéens  que  Nietzsche  ne  le  pensait 
lui-même. 

L'ensemble  laisse  par  endroits  une  impression  un  peu  kaléidosco- 
pique.  Le  centre  de  perspective  manque.  Le  lecteur  s'interroge, 
parfois,  sur  l'importance  relative  des  divers  thèmes  si  minutieusement 
relevés.  Mais  tel  était  sans  doute  l'écueil  du  genre  :  un  premier  volume 
qui  porte  sur  les  précurseurs  ne  peut  être  qu'une  introduction  ana- 
lytique. La  synthèse  viendra  par  la  suite,  qui  remettra  chaque  idée 
à  sa  place. 

En  attendant,  le  livre  est  riche  et  suggestif  à  souhait.  Les  pages 
à  méditer  y  abondent  (par  ex.  p.  218,  sur  la  société  et  la  nature;  p.  255, 
sur  le  bien  et  l'utile;  p.  316,  sur  la  sociologie  des  faits  de  l'esprit). 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  d'éclatantes  images  viennent  souvent, 
tout  le  long  du  livre,  au  secours  des  idées?  Chez  M.  Andler  l'érudit 
n'est  pas  seulement  doublé  du  philosophe  :  le  poète  n'est  jamais  absent. 

C.  Bouglé. 


III.  —  Psychologie. 

Frank  Grandjean  :  La  raison  et  la  vue.  —  Paris,  Alcan,  1920;  374  p.  ; 
10  fr. 

L'auteur  distingue  l'intelligence,  «  adaptée  à  la  réalité  »,  de  la  raison 
qui  «  veut  imposer  au  monde  ses  exigences  ».  Il  a  constaté  que  les 
idées  de  la  raison  sont  en  désaccord  avec  les  données  de  l'expérience 
et  il  a  cherché  la  cause  de  ce  désaccord.  «  Et  nous  avons  trouvé  que  ce 
ne  pouvait  être  que  l'étroite  société  où  la  raison  avait  vécu  avec  le 
sens  de  la  vue.  Nous  avons  cru  remarquer,  en  effet,  que  le  fonction- 
nement, les  règles  et  les  conceptions  de  la  raison  pouvaient  s'expliquer 
par  une  influencé  prépondérante  des  sensations  visuelles  et  du  méca- 
nisme de  la  vue  sur  l'esprit  occupé  du  monde  extérieur.  Nous  avons 
donc  été  conduit  à  supposer  qu'une  partie  de  l'esprit,  accaparée  par 
les  yeux,  et  comme  tirée  de  son  intériorité  par  le  spectacle  du  monde, 
s'était  laissé  absorber  par  la  vue  et  n'avait  plus  songé  qu'à  contempler 
la  matière  tout  en  cherchant  à  la  comprendre.  De  là  l'immobilisme  et 
la  matérialité  des  représentations  rationnelles  »  (p.  7). 

Ainsi,  la  comparaison,  qui  est  l'une  des  fonctions  de  la  raison,  ne 
peut  se  produire  que  dans  l'espace  :  il  faut,  en  effet,  pour  que  la  com- 
paraison soit  possible,  que  les  termes  comparés  coexistent,  soient 
simultanés;  mais  «  la  simultanéité  est  l'ordre  de  l'espace  »  et,  d'autre 
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part,  le  sens  qui  a  le  plus  contribué  à  former  en  nous  le  concept 
d'espace  est  la  vue. 

Par  des  arguments  analogues,  de  valeur  plus  ou  moins  contestable, 
l'auteur  essaiera  de  prouver  que  la  raison  emprunte  également  à  la 
vue  ses  opérations  quand  elle  reconnaît,  abstrait,  classe,  etc.,  que  les 
principes  de  la  raison  qui,  en   fin  de  compte,  se  réduisent  à  celui 
d'identité,  s'expliquent  également  par  l'origine  visuelle  de  la  raison. 
Étudiant  les  concepts  de  la  raison,  l'auteur  distingue  trois  activités 
psychiques  nécessaires  à  l'élaboration  des  concepts  :  la  sensation, 
l'intuition  et  la  raison.  «  Les  concepts  qui  concernent  la  réalité  exté- 
rieure, le  monde   physique,   ont  pour  origine  des  sensations;   les 
concepts  qui  désignent  les  réalités  intérieures,  psychiques,  naissent  de 
l'intuition  »  (p.  121).  La  raison  élabore  les  concepts,  mais  ses  préfé- 
férences  vont  à  la  sensation;  seuls  les  concepts  relatifs  au  monde 
extérieur  la  satisfont,  lui  paraissent  intelligibles;  «  ceux  qu'elle  com- 
prend, ce  sont  ceux  qui  lui  conviennent,  ceux  dont  la  nature  cor- 
respond à  la  sienne,  ceux  qui  ont  avec  elle  une  communauté  d'origine; 
ce  sont  ceux  qu'elle  a  tirés  des  données  de  la  vision  »  (p.  127). 

Les  concepts  de  la  raison,  tirés  des  sensations  visuelles,  «  parti- 
cipent des  caractères  et  des  habitudes  propres  à  la  vision.  Ils  sont  déjà 
par  eux-mêmes  immobiles,  parce  que  la  vue  est  une  faculté  immobili- 
satrice »  (p.  129). 

L'auteur  distingue  douze  concepts  proprement  rationnels  :  le  Ressem- 
blant, la  Quantité,  l'Unité,  l'Immutabilité,  l'Immobilité,  VÉtre,  l'Éter- 
nité, la  Nécessité,  le  Déterminisme,  l'Actualité,  l'Infini  statique  ou 
l'Espace,  la  Substance.  A  ces  concepts  de  la  raison  correspondent 
douze  concepts  de  l'intuition  qui  sont  :  le  Diffèrent,  la  Qualité,  la  Plu- 
ralité, le  Changement,  le  Mouvement,  le  Devenir,  le  Temps,  la  Contin- 
gence, la  Liberté,  la  Potentialité,  l'Infini  dynamique  ou  la  Force, 
le  Moi. 

Tous  les  concepts  de  la  raison  peuvent  se  réduire  à  deux  d'entre 
eux  :  le  concept  du  Ressemblant  et  celui  de  l'Immobilité.  «  Or  la 
prédominance  du  Ressemblant  et  de  l'Immobilité  sur  tous  les  autres 
concepts  de  la  raison  n'est  explicable  que  par  le  rapport  étroit  que  la 
raison  soutient  avec  la  vue  »  (p.  280). 

L'auteur  rattache  «  l'immobilisme  propre  à  la  raison  »  aux  percep- 
tions de  la  vue  en  affirmant  que  la  vue  ne  perçoit  pas  le  mouvement  : 
«  nous  ne  saurions  assez  le  répéter,  les  yeux  ne  voient  pas  le  mouve- 
ment; ils  le  sentent  dans  leurs  muscles  »  (p.  304);  «  les  yeux  ne  per- 
çoivent le  mouvement  qu'en  tant  qu'eux-mêmes  se  meuvent  »  (p.  288). 
De  telles  affirmations  trahissent  une  médiocre  connaissance  des 
phénomènes  de  la  vision.  En  réalité,  c'est,  au  contraire,  quand  leurs 
images  se  meuvent  sur  nos  rétines  que  nous  percevons  le  mieux  le 
mouvement  des  objets,  et  nous  percevons  mal  le  mouvement  d'un 

objet  que  nous  ne  cessons  de  suivre  du  regard. 

B.  Bourdon. 


416  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

I.  Alvarez  de  Toledo  :  Le  problème  de   l'espace.  —  Paris,  Alcan, 
1920;  303  p.;  7  fr.  50. 

Cet  ouvrage  comprend  trois  parties,  intitulées  respectivement  La 
Géométrie,  La  Physiologie  et  La  Science  interspatiale.  Dans  la  première 
partie  sont  développées  des  considérations  sur  les  géométries,  l'espace 
et  l'hyperespace.  La  seconde,  de  beaucoup  la  plus  longue  (162  p.),  est 
surtout  un  exposé  précis  et  très  détaillé  des  conceptions  et  des  expé- 
riences de  de  Gyon,  relatives  aux  fonctions  des  canaux  semi-circulaires. 
L'auteur  se  montre  ici  disciple  fidèle  du  physiologiste  russe;  il  admet 
sans  réserve  la  doctrine  —  pourtant  généralement  rejetée  aujourd'hui  — 
du  «  sens  de  l'espace  »  et  rattache  la  constitution  de  notre  espace  à 
trois  dimensions  et  de  notre  géométrie  à  celle  de  ce  prétendu  sens. 
La  géométrie  d'Euclide  «  correspond  à  notre  sens  physiologique  de 
l'Espace  situé  dans  le  labyrinthe  de  l'oreille  »  (p.  133). 

Les  tendances  mystiques  de  l'auteur,  qui  apparaissent  déjà  souvent 
dans  la  première  et  la  deuxième  partie  de  l'ouvrage,  se  donnent  libre 
carrière  dans  la  troisième.  L'auteur  ne  peut  admettre  que  l'espace 
n'ait  que  trois  dimensions;  il  doit  avoir,  déclare-t-il,  un  nombre  n  très 
grand  de  dimensions  :  «  l'Espace  doit  être  constitué  de  n  espaces,  et, 
par  conséquent,  les  êtres,  selon  les  organes  dont  ils  sont  doués,  pos- 
sèdent 1,  2,  3,  4  .. .  n  —  1  espaces  jusqu'à  Dieu  qui  doit  posséder 
n  espaces,  c'est-à-dire  l'Espace  tout  entier. 

Or,  nous  savons  à  présent,  par  l'exposé  de  la  théorie  physiologique 
du  sens  de  l'Espace,  que  chaque  canal  semi-circulaire  nous  apporte 
les  sensations  correspondant  à  chaque  direction  de  l'Espace  dont  ce 
canal  occupe  une  des  trois  directions.  (La  lamproie,  par  exemple,  qui, 
nous  l'avons  vu,  n'a  pas  de  canal  vertical,  ne  possède  pas  la  perception 
de  la  direction  verticale.)  Ainsi  donc,  un  être  qui  aurait  la  perception 
de  la  quatrième  direction  spatiale  devrait  avoir  un  canal  semi-circu- 
laire ou  tout  autre  organe  approprié  qui  occuperait  nécessairement 
la  quatrième  direction  de  VEspace  »  (p.  226). 

Le  domaine  du  quatrième  espace  et  de  ceux  qui  le  suivent  est,  pour 
l'auteur,  celui  de  la  pensée.  En  développant  dès  maintenant  la  pensée, 
«  nous  construisons  et  développons  dès  maintenant  l'organisme  qui 
nous  permettra  de  nous  adapter  à  la  vie  spirituelle  des  plans  supérieurs. 
Or  nous  savons  que  l'état  qui  confine  avec  notre  monde  réel  à  trois 
dimensions  fait  partie  du  quatrième  espace  qui  appartient  au  domaine 
de  la  Pensée,  et  en  disant  que  nous  construisons  et  développons  dès 
maintenant  l'organisme  fait  pour  nous  adapter  à  ce  milieu  spirituel, 
nous  entendons  par  là  que  nous  construisons  et  développons  dès  main- 
tenant le  sens  spécial  fait  pour  notre  adaptation  dans  un  Monde  Nou- 
veau. J'appelle  ce  sens  interspatial  »  (p.  249). 

A  la  fonction  interspatiale  se  rattachent  l'intuition,  la  télépathie, 
la  prescience,  la  voyance.  L'auteur  va  jusqu'à  essayer  de  préciser  le 
siège  de  l'organe  du  sens  interspatial.  Cet  organe,  s'il  existe,  «  ne 
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peut  ôtre  situé  que  dans  la  région  frontale  ».  D'ailleurs,  «  étant  destiné 
à  recevoir  les  perceptions  de  ce  qui  vient  du  quatrième  espace,  il 
devra  occuper  le  quatrième  espace,  tout  comme  le  canal  vertical,  qui 
est  l'organe  destiné  à  recevoir  les  perceptions  venues  du  plan  vertical, 
occupe  ce  plan  vertical.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  voir  le  quatrième 
espace  dans  lequel  devrait  se  trouver  l'organe  percepteur  de  la  qua- 
trième direction  spatiale.  Pourtant  il  existe  là,  cet  organe,  quoique 
nous  ne  le  voyions  pas  :  pour  le  découvrir  il  faudrait  être  doué  de  la 

quatrième  dimension  »  (p.  269). 

B.  Bourdon. 


Margaret  Floy  Washburn  :  Movement  and  Mental  Imagery.  —  (Vassar 
Semi-Centennial  Séries)  Boston  et  New-York.  Houghton  Mifflin  O, 
1916,  gr.  in-8,  252  p. 

W.  II.  B.  Ri  vers  :  Instinct  and  the  Unconscious.  —  (Cambridge  Médical 
Séries)  Cambridge  University  Press,  1920,  gr.  in-8,  253  p. 

Un  «  movement  System  »  est  une  combinaison  de  mouvements  liés 
de  telle  sorte  que  le  stimulus  kinesthésique  fourni  par  l'exécution 
actuelle  de  certains  d'entre  eux  est  requis  pour  provoquer  les  autres. 

Or  la  vie  mentale  repose  sur  ces  systèmes  de  mouvements.  La  con- 
science dépend  d'un  certain  rapport  entre  excitation  et  inhibition,  dans 
la  réponse  motrice  à  un  stimulus. 

Il  n'y  a  pas  d'associations  directes  entre  les  centres,  par  exemple 
entre  deux  centres  sensoriels  simultanément  excités,  il  faut  l'inter- 
vention d'un  système  de  mouvements  :  la  formation  d'une  tendance 
associative  résulte  d'un  abaissement  de  résistance  sur  le  passage 
d'une  voie  kinesthésique  à  une  voie  motrice  ;  et  il  n'y  a  pas  d'image 
kinesthésique  sans  mouvement  réellement  exécuté  ou  tout  au  moins 
esquissé. 

La  spécificité  d'un  stimulas  résulte  de  la  spécificité  de  la  réaction 
motrice  qui  y  est  liée.  Autant  il  y  a  de  sensations  et  d'images,  autant 
il  y  a  de  mouvements  différents. 

Ce  sont  les  mouvements  qui  expliquent  les  associations  de  la 
mémoire  et  aussi  ces  images  consécutives  mnémoniques,  ces  persistances 
immédiates,  qui  relèvent  d'une  persévération  motrice,  d'une  tendance  à 
la  répétition  des  mouvements  qui  viennent  d'être  exécutés. 

Les  processus  de  pensée  sont  de  nature  kinesthésique,  y  compris  ces 
sentiments  particuliers  caractéristiques  de  la  «  pensée  sans  images  ». 
Les  caractères  de  nos  concepts,  extensifs,  dépendent  eux-mêmes  de  la 
nature  des  réactions  motrices. 

Telle  est  la  thèse  soutenue  dans  ce  volume  (outliness  of  a  motor 
thcory  of  the  complexer  mental  processes),  par  Miss  Washburn,  de 
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manière  assez  lâche  d'ailleurs  :  elle  a  paru  surtout  offrir  une  occasion 
de  passer  en  revue  certaines  questions  psychologiques,  comme  celle 
des  associations  mnémoniques  ou  de  la  pensée  sans  images;  une 
importante  bibliographie  est  utilisée,  avec  exposé  de  faits  qui  ne  sont 
nullement  utiles  à  la  conception  générale.  Regrettons  au  passage 
l'omission  de  la  conception  de  Binet  sur  la  pensée,  à  laquelle  il  avait 
justement,  avant  Miss  Washburn,  attribué  un  substrat  purement 
moteur. 

La  théorie  de  l'auteur  est  singulièrement  hardie;  constituer  la 
pensée  avec  des  mouvements  spécifiques,  comme  Lange  constituait 
l'émotion  avec  des  phénomènes  viscéraux,  peut  paraître  une  expli- 
cation séduisante;  elle  est  aussi  bien  fragile.  Il  y  a  eu  au  cours  de  la 
guerre  des  quadriplégies,  des  sections  médullaires  qui  n'ont  pas  paru 
atteindre  la  lucidité  et  la  variété  de  la  pensée,  alors  que,  dans  ce 
clavier  moteur  diversifié,  de  telles  lacunes  devraient  se  manifester 
avec  évidence.  Mais,  si  l'on  remplaçait  les  réactions  motrices  —  avec 
répercussion  kinesthésique  —  par  des  réactions  quelles  qu'elles  soient, 
associatives,  affectives  ou  motrices,  la  conception  pourrait  être  plus 
solide  ;  la  notion  de  spécificité  réactionnelle  des  processus  sensoriels 
par  exemple  est  peut-être  fort  exacte.  Mais  quelle  idée  singulière  que 
de  nier  la  possibilité  d'associations  directes  inter-centrales,  et  d'exiger 
toujours  un  circuit  périphérique  compliqué!  Notre  connaissance  des 
voies  d'associations  cérébrales  ne  nous  prépare  pas  à  admettre  la 
théorie  de  Miss  Washburn. 


Une  névrose  résulte  d'un  conflit  entre  des  tendances  instinctives,  qui 
ont  échappé  au  contrôle  supérieur,  et  les  forces  contrôlantes;  la 
nature  du  processus  par  lequel  se  résoud  le  conflit  détermine  la  nature 
de  la  névrose  (névrose  d'angoisse,  névrose  de  substitution  ou  hystérie, 
dissociations,  phobies,  etc.). 

Certaines  notions,  empruntées  à  Freud,  et  auxquelles  on  peut 
donner  un  sens  biologique  précis,  permettent  de  comprendre  ces 
processus  pathologiques. 

La  suppression  comporte  le  refoulement  dans  l'inconscient,  elle 
représente  une  forme  du  processus  physiologique  universel  de  l'inhi- 
bition, telle  qu'elle  se  manifeste  dans  l'action  de  l'écorce  cérébrale, 
ou  des  conducteurs  de  la  sensibilité  épicritique,  sur  les  manifestations 
affectives,  à  localisation  thalamique,  de  la  sensibilité  protopathique 
(expérience  de  section  de  nerf  de  Head  et  Rivers). 

Cette  inhibition  porte  justement  toujours  sur  des  phénomènes  affec- 
tifs, c'est-à-dire  sur  des  réactions  instinctives,  et  sur  les  sentiments, 
les  émotions  qui  leur  correspondent,  ainsi  que  sur  les  expériences  qui 
leur  sont  liées.  En  pathologie  ordinaire,  l'instinct  sexuel  —  seul  en 
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jeu  pour  le  freudisme  —  est  presque  toujours  sur  la  scène.  Dans  la 
pathologie  de  guerre,  c'est  l'instinct  de  danger  qui  prédomine. 

La  suppression  peut  être  complète  ou  incomplète.  Dans  ce  dernier 
cas,  le  corps  de  tendances,  de  sentiments  et  d'expériences  supprimé 
peut  garder  une  certaine  forme  d'activité  indépendante  avec  conscience 
dissociée.  11  y  a  à  proprement  parler  dissociation,  formation  d'un 
«  complexe  ».  Alors  prédomine,  par  régression  pathologique,  la  loi 
du  «  tout  ou  rien  »  qui  vaut  pour  la  sensibilité  protopalhique  et  pour 
toute  la  vie  nerveuse  primitive  à  laquelle  on  peut  appliquer  cette 
expression  de  protopathique.  Quand  se  manifeste  la  graduation,  la 
discrimination  adaptée,  la  suppression  incomplète  permet  alors  la 
fusion  du  corps  d'expérience  insuffisamment  inhibé  avec  tout  le  reste 
de  l'expérience. 

La  psychothérapie  tend  justement  à  ramener  le  processus  de  fusion, 
la  discrimination  graduée  «  épicritique  »,  au  lieu  de  la  dissociation 
protopathique;  en  outre  elle  vise  à  utiliser  l'énergie  qui  naît  du 
conflit  entre  les  tendances  individuelles  et  les  forces  contrôlantes 
d'inspiration  sociale,  pour  réaliser  une  «  sublimation  »  des  tendances, 
c'est-à-dire  une  socialisation  des  instincts  asociaux,  conformément 
aux  idéaux  de  la  société. 

Le  livre,  très  suggestif,  de  Hivers,  rapproche  les  conceptions  psycho- 
pathologiques, à  la  fois  des  données  physiologiques  et  biologiques 
et  des  données  sociologiques.  C'est  surtout  par  le  détail  que  ces 
rapprochements  se  montrent  curieux  et  intéressants.  Aussi  faut-il  lire 
cette  «  Contribution  à  la  théorie  biologique  des  psychonévroses  »; 
on  n'aura  pas  à  le  regretter. 

H.   PlÉRON. 


IV.  —  Morale  et  Sociologie. 

John  Handyside  :  The  historical  method  in  Ethics,  a.nd  other  Essays. 
—  1  vol.  in-8°  de  xvi-97  pages.  Liverpool,  University  Press;  Londres, 
Constable  et  Co.,  s.  d.  (1920). 

Ce  petit  ouvrage  contient  trois  articles,  tout  ce  qui  reste  de  l'œuvre 
d'un  jeune  philosophe  dont  son  ancien  maître,  le  professeur 
A.  S.  Pringle-Pattison,  nous  parle  dans  une  préface  émouvante. 
Brillant  élève  d'Edimbourg,  puis  d'Oxford,  enfin  chargé  d'un  ensei- 
gnement de  morale  et  de  science  politique  à  l'Université  de  Liverpool, 
il  s'était  engagé  pendant  la  guerre,  et  avait  été  nommé  sous-lieute- 
nant au  King's  Liverpool  Régiment;  il  a  été  tué  à  la  tête  de  sa  sec- 
tion, pendant  la  bataille  de  la  Somme,  à  l'âge  de  trente-trois  ans. 
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La  plus  importante  de  ces  études,  par  laquelle  commence  l'ouvrage 
et  qui  lui  donne  son  titre,  est  consacrée  à  la  méthode  historique  en 
morale.  C'est  un  recueil  des  principaux  sophismes  auxquels  donne 
lieu  cette  méthode  :  confusion  entre  l'histoire  des  jugements  moraux, 
qui  existe  à  peine,  et  celle  des  systèmes  de  morale;  emploi  de  pos- 
tulats gratuits,  consistant  par  exemple  à  poser  que  les  morales  les 
plus  anciennes   sont  les   plus    instructives,  sous    prétexte   qu'elles 
seraient  les  plus  «  simples  »  ou  les  plus  «  élémentaires  »;  ou  bien 
que  les  lois  de  l'évolution  biologique  sont  applicables  à  l'évolution 
morale;  ou  bien  encore  que  les  transformations  de  la   moralité  se 
font  nécessairement  dans  le  sens  d'un  progrès;  —  illusion  de  croire 
qu'on  peut  expliquer  le  développement  d'une  notion  morale  isolée, 
l'honneur  par  exemple,  en  remontant  à  une  forme  soi-disant  «  primi- 
tive »  de  celle-ci;  —  fragilité  des  reconstructions  de  la  "préhistoire,  fon- 
dées presque  toujours  sur  des  analogies  dont  on  ignore  complète- 
ment la  valeur;  —  cercle  vicieux  consistant  à  représenter  et  à  juger 
toute  l'histoire  des  mœurs  du  point  de  vue  d'un  critérium  personnel, 
l'utilitarisme  par  exemple,  ou  la  vitalité  sociale,  puis  à  se  figurer  à  la 
fin  qu'on  a  démontré  la  valeur  normative  de  ce  critérium.  —  Toutes 
ces  difficultés,  tous  ces  sophismes  doivent-ils  nous  faire  renoncer  à  la 
méthode  historique?  L'auteur  ne  le  croit  pas.  Il  estime  qu'on  peut  y 
échapper  à  deux  conditions  :  1°  ne  pas  faire  consister  la  détermination 
de  la  morale  dans  la  recherche  d'une  loi,  mais  dans  celle  d'un  système 
de  moralité;  2°  appliquer  à  la  morale  des  diverses  époques  ou  des 
divers  pays  une   méthode  de  critique  immanente  {immanent  criti- 
cism),  consistant  à  confronter  tous  les  principes  de  conduite  révélés 
par  l'histoire,  puis  à  ne  retenir  que  ceux  qui  peuvent  s'organiser  entre 
eux  sans  contradiction,  et  former  un  tout  cohérent.  Le  critérium  de 
Kant,  insuffisant  à  prouver  la  validité  d'une  loi,  devient  un  instru- 
ment d'élimination  efficace,  quand  i!  s'agit  d'un  système,  et  doit  vrai- 
semblablement aboutir  à  ne  laisser  debout  qu'un  seul  édifice  pos- 
sible. —  Il  y  aurait  à  préciser  s'il  sagit  ici  d'un  système  organique, 
ou  d'un  système  logique,  d'une  totalité  harmonieuse  ou  d'un  ensemble 
raisonné.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Handyside  parait  bien  avoir  conçu 
de  lui-même,  par  sa  propre  réflexion  et  son  expérience,  cette  méthode 
de  sélection  :  mais  ceux  qui  connaissent  l'histoire  de  la  philosophie 
au  xixe  siècle  seront  frappés  de  l'analogie  que  présente  cet  emploi  de 
l'histoire  avec  celui  que  préconisait  Cousin  dans  son  cours  de  1918, 
et  dont  Egger  a  donné  un  vigoureux  résumé  dans  ses  Observations 
sur  l'Éclectisme  l. 

Les  deux  autres  études,  que  M.  Pringle-Pattison  pense  être  de  date 
plus  ancienne  [Préf.,  vu),  ont  pour  titres,  l'une  :  L'absolu  et  V Intellect; 
l'autre  :  Système  et  mécanisme.  La  première  conclut  à  la  possibilité 
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de  définir  la  connaissance  et  le  jugement  d'une  manière  telle  qu'on 
puisse  concevoir  sans  contradiction  un  Intellect  absolu,  et  à  la  néces- 
sité d'admettre  cette  sorte  de  pensée  divine  comme  condition  môme 
de  la  réalité.  —  La  seconde  concerne  le  rapport  des  quatre  notions 
de  Mécanisme,  d'Organisme,  de  Finalité  et  d'Activité  libre  ou  de 
Volonté,  considérées  comme  les  différentes  sortes  de  relations  qui 
peuvent  constituer  un  système  :  elles  correspondent  respectivement  à 
la  détermination  des  parties  par  les  parties,  des  parties  par  le  tout, 
du  tout  par  les  parties  et  du  tout  par  le  tout.  L'  «  ancien  idéalisme  » 
(celui  de  Kant,  par  exemple)  admettait  un  mécanisme  intégral  dans 
le  monde,  et  y  superposait  des  catégories  supérieures,  mais  sans 
faire  comprendre  le  rapport  de  l'un  aux  autres;  le  «  nouvel  idéa- 
lisme »,  au  contraire,  sacrifie  le  mécanisme,  et  admet  qu'il  est  rompu 
par  des  lacunes  ou  des  exceptions,  par  exemple  chez  l'être  vivant,  ou 
dans  le  libre  arbitre.  Handyside  veut  revenir  à  l'ancien  idéalisme,  et 
pense  pouvoir  démontrer  qu'organisation,  téléologie  et  liberté 
impliquent  le  mécanisme,  et  sont  rendues  logiquement  impossibles 
si  on  commence  par  l'affaiblir.  La  démonstration  est  complexe,  ingé- 
nieuse, bien  qu'un  peu  fuyante  par  endroits.  Elle  s'achève  par  une 
vue  de  l'Univers  comme  tout  organique,  qui  en  est  pour  ainsi  dire  la 
réciproque,  et  qui  conduirait  à  n'admettre  nulle  part  un  mécanisme 
qui  ne  soit  pas  en  même  temps  quelque  chose  de  plus. 

A.  Lalande. 


Henri  Lambert  :  Pax  Economica.  1  vol.  in-12,  324  p.  Paris, 
Alcan,  1920. 

Du  Même  :  Le  Nouveau  Contrat  social,  ou  l'organisation  de  la 
Démocratie  individualiste.  —  1  vol.  in-12,  351  p.  Paris,  Alcan,  1920. 

M.  Henri  Lambert,  maître  verrier  belge,  est  le  représentant  con- 
vaincu et  chaleureux  d'une  école  qui  ne  compte  plus  guère  qu'un 
petit  nombre  d'adeptes,  le  libéralisme  individualiste  le  plus  radical 
à  peine  tempéré  par  une  nuance  de  solidarisme.  Et  ce  qui  achève 
de  donner  à  sa  doctrine  une  apparence  passablement  surannée,  c'est 
son  style,  plus  onctueux  que  précis,  plus  prédicant  que  démonstratif  ; 
c'est  aussi  la  base  philosophique  de  ses  théories,  un  panthéisme 
vague  et  sentimental,  une  assimilation  constante  de  la  «  loi  naturelle  » 
et  de  la  «  loi  divine  »,  le  tout  affirmé  avec  un  dogmatisme  paisible, 
qu'aucune  critique  semble  n'avoir  jamais   effleuré. 

Pax  Economica  est  un  recueil  d'articles,  de  lettres,  de  discours 
écrits  ou  prononcés  au  cours  de  la  guerre  mondiale.  Il  n'y  a  guère, 
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à  vrai  dire,  dans  cette  série  d'opuscules,  qu'une  idée,  un  leit-motiv 
repris  sans  cesse  sous  des  formes  assez  peu  diverses  :  à  savoir  que 
l'humanité  profondément  bouleversée  par  la  guerre  ne  pourra  revenir 
à  la  vie  normale,  à  la  paix  véritable,  que  par  le  libre-échange.  Sur 
ce  point  la  thèse  de  l'auteur  est  d'une  netteté  parfaite  :  le  libre- 
échange  ne  sera  pas  l'effet  d'une  organisation  préalable  de  l'huma- 
nité, il  en  est  la  condition  primordiale  et,  à  vrai  dire,  unique.  Pour- 
quoi? Précisément  parce  que  l'échange  libre  est  la  loi  véritable  des 
êtres  qui  ont  dépassé  le  stade  animal  de  la  lutte  pour  la  vie  et  atteint 
1'  «  état  de  moralité  »  dont  «  la  loi  naturelle  est  celle  de  la  concur- 
rence économique  sous  un  régime  de  division  du  travail  et  d'échange  » 
(p.  236).  La  grande  erreur  des  États  modernes,  et  en  particulier 
de  l'Allemagne,  est  d'avoir  entretenu  une  civilisation  toute  maté- 
rielle, ignorante  des  fins  spirituelles  de  l'humanité  et  d'avoir  cherché 
la  richesse  par  l'élimination  plus  ou  moins  violente  des  rivaux  et 
par  l'accaparement  égoïste  des  richesses  du  globe.  Or,  «  la  vraie  paix 
est  l'harmonie  ».  Vous  voici,  on  le  voit,  très  près  de  Bastiat. 

L'autre  volume,  le  Nouveau  Contrat  social,  est  plus  riche  d'idées, 
est  plus  précis.  C'est  un  essai  d'organisation  de  la  démocratie  sur 
une  base  individualiste.  Actuellement  trois  tendances  se  partagent 
les  esprits  en  matière  politique  et  sociale  :  libéralisme,  socialisme 
solidariste,  conservatisme  autoritaire.  Or,  «  si  c'est  par  la  liberté  que 
se  réalisent  les  progrès  nécessaires  des  sciences,  des  arts,  des  indus- 
tries, si  c'est  par  la  solidarité  que  doit  se  bâtir  l'édifice  des  sécurités  ; 
si  c'est  par  l'autorité  que  doit  être  assurée  l'obéissance  aux  lois,  — 
c'est  par  la  responsabilité  seule  que  se  développent  les  activités  et 
les  progrès  dans  l'ordre  de  la  morale  individuelle  ».  La  responsa- 
bilité individuelle,  telle  est  donc  la  base  sur  laquelle  il  convient 
d'édifier  le  nouveau  contrat  social,  si  l'on  veut  que  l'humanité  réalise 
la  «  moralité  »  qui  constitue  sa  «  finalité  naturelle  ». 

Le  livre  I  (La  Démocratie  individualiste)  cherche  à  définir  la  jus- 
tice sociale  ;  il  aboutit  à  cette  formule  :  «  La  justice  sociale  consiste 
en  l'égalité  des  droits  au  développement  de  la  personnalité.  »  Défi- 
nition parfaitement  défendable,  mais  qui  manque  peut-être  d'ori- 
ginalité. Proudhon  n'avait-il  pas  défini  la  justice  sociale  :  «  la  recon- 
naissance à  autrui  d'une  puissance  égale  à  la  nôtre  »,  et  cette  puis- 
sance est-elle  autre  chose  que  le  pouvoir  de  réaliser  toutes  ses  virtua- 
lités? Mais  voici  qui  est  plus  grave  :  M.  Lambert  estime  qu'entre 
êtres  libres  et  responsables  la  solidarité  naîtra  spontanément;  que 
cette  justice  par  l'égalité  des  droits  «  sera  réalisée  au  bénéfice  de 
•tous  les  humains  ».  «  Du  jeu  universel  des  libertés  et  responsabi- 
lités individuelles  résulteront,  dans  tous  les  domaines,  les  coopé- 
rations propres  à  créer  la  solidarité  économique  universelle  »  (p.  93). 
Voilà  de  bien  formidables  postulats,  que  n'étaie  aucune  sorte  d'argu- 
mentation. 
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Cependant,  sur  cette  base  fragile,  M.  Lambert  édifie,  dans  les  livres 
suivants,  tout  un  système  de  réformes  politiques  qui  ne  manquent 
pas  d'intérêt  et  qui  témoignent  à  la  fois  d'un  esprit  généreux  et 
d'une  observation  perspicace  de  la  vie  publique.  Son  système  de 
suffrage  universel  (présentation  par  3  collèges  compétents  de  can- 
didats présentés  en  3  séries  :  savoir,  capital,  travail,  et  choix  par 
tous  les  électeurs  de  candidats  pris  dans  chacune  de  ces  listes)  con- 
cilie ingénieusement  la  compétence  et  la  justice.  Certaines  pages  sur 
la  répugnance  des  syndicats  à  accepter  les  responsabilités  contrac- 
tuelles et  sur  l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  ramener  les  ouvriers  à  une 
plus  juste  appréciation  du  contrat  collectif  sont  visiblement  écrites 
par  un  témoin  qui  a  été  mêlé  de  près  aux  conflits  du  travail  et  du 
capital.  Et  c'est  en  somme  le  contingent  d'expérience  personnelle 
qu'apporte  à  son  œuvre  ce  maître  verrier  belge  qui  en  fait  la  valeur 
véritable.  Si  le  fond  philosophique  de  ce  livre  est  un  peu  court, 
du  moins  y  trouve-t-on  des  aperçus  d'ordre  politique  et  social  qui 
méritent  d'être  considérés  par  l'homme  d'action  et  assureront 
à  un  écrivain  visiblement  tourmenté  par  le  souci  du  bien  public 
la    sympathie    des    lecteurs    mêmes    qu'il     n'aura    pas     réussi    à 


convaincre. 


Th.    Ruyssen. 


Rodolfo  Mondolfo  :  Le  Matérialisme  historique  d'après  Fréd. 
Engels,  traduit  de  l'italien  par  le  Dr  S.  Jankélévitch.  —  1  vol., 
vn-426  p.  Paris,  Giard  et  Brière,  1917.  Prix  12  fr. 

Quand  le  livre  de  M.  R.  Mondolfo  parut  dans  la  langue  originale 
(février,  1912),  il  fut  aussitôt  bien  accueilli  par  la  presse  philosophique 
qui  en  signala  l'érudition  abondante,  la  sagacité  critique  et,  sur  plus 
d'un  point,  l'originalité.  La  traduction  excellente  qu'en  a  faite  le 
Dr  Jankélévitch  permettra  à  un  public  français  plus  étendu  d'appré- 
cier les  mérites  considérables  de  ce  livre,  dont  l'utilité  sera  grande  au 
moment  où  l'on  éprouve  le  besoin  de  réviser  les  notions  tradition- 
nelles sur  lesquelles  les  partis  politiques  ont  pris  l'habitude  de  vivre. 

Or,  s'il  est  un  aspect  du  marxisme  qui  semblait  définitivement 
établi,  c'est  bien  la  thèse  que  l'activité  humaine  est  dominée,  ou 
même  complètement  expliquée  par  l'économie,  que  l'État,  le  droit 
et  les  différentes  «  idéologies  »  (science,  religion,  morale)  sont  l'ex- 
pression inconsciente  et  nécessaire  des  conditions  et  des  besoins 
matériels  et  qu'ainsi  la  question  sociale  n'est,  en  définitive,  qu'une 
«  question  d'estomac  ».  Et  sans  doute  le  langage  de  Marx  et  d'Engels 
abonde  en  déclarations  que  le  matérialisme  fataliste  peut  aisément 
prendre  à  son  compte  et  qui,  transportées  sans  commentaires  dans 
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la  polémique,  tendent  à  river  le  socialisme  scientifique  à  une  sorte 
de  monisme  économique  rigide.  Mais  avec  des  écrivains  abondants 
et  assez  peu  rigoureux  pour  eux-mêmes  tels  que  Marx  et  Engels, 
il  y  a  danger  et  duperie  à  prendre  à  la  lettre  certaines  expressions 
sommaires  ;  c'est  au  cœur  de  la  doctrine  qu'il  faut  pénétrer,  c'est 
surtout  la  méthode  de  cette  doctrine  qu'il  faut  envisager.  Or  cette 
méthode,  directement  inspirée  de  Hegel,  est  toute  dialectique;  et, 
par  là  même,  elle  exclut  toute  conclusion  strictement  matérialiste. 
Il  n'y  a  pas  de  dialectique  de  la  matière  pure.  Les  chapitres  excel- 
lents (v  à  vu),  que  M.  R.  Mondolfo  consacre  à  cette  dialectique 
montrent  de  la  façon  la  plus  convaincante  que,  selon  Marx  et  Engels, 
il  n'y  a  pas  action  exclusive  et  absolue  de  la  matière  sur  les  mani- 
festations psychologiques,  mais  action  réciproque,  de  sorte  que  la 
réaction  de  l'homme  sur  les  conditions  matérielles  est  pour  le  moins 
aussi  réelle  et  aussi  efficace  que  l'action  des  conditions  matérielles 
sur  l'homme. 

Dès  lors,  la  réduction  de  l'histoire  humaine  à  celle  de  la  lutte  des 
classes,  qui  reste  bien  une  thèse  fondamentale  authentique  de  Marx, 
prend  un  aspect  tout  nouveau  et  beaucoup  plus  satisfaisant.  Car  il 
y  faut  voir  tout  autre  chose  qu'un  conflit  fatal  de  forces  économiques, 
celui  du  capital  accumulé  et  du  travail,  mais  le  produit  complexe 
des  actions  et  réactions  constantes  des  conditions  économiques  sur 
la  conscience  des  classes,  et  de  cette  conscience  sur  le  travail,  sur  la 
répartition  et  la  consommation  des  richesses.  En  fait,  Marx  et  Engels 
ont  attribué  un  rôle  considérable  aux  dispositions  mentales  des  collec- 
tivités, aux  aspirations  des  masses.  Ils  attachaient  la  plus  grande 
importance  à  l'éveil  des  idées  dans  la  conscience  prolétarienne,  et 
c'est  de  cet  éveil  d'idées-forces,  et  non  d'une  sorte  de  fatalisme 
social,  qu'ils  attendaient  la  révolution.  Sans  doute  l'accumulation 
automatique  des  capitaux,  d'une  part,  et  l'accroissement  de  la  misère 
prolétarienne,  de  l'autre,  constituent  les  conditions  en  quelque 
sorte  mécaniques  de  la  catastrophe  finale  ;  mais  encore  faut-il  que 
ces  conditions  soient  reconnues  par  des  consciences  et  exploitées 
par  des  volontés. 

Il  faut  savoir  le  plus  grand  gré  à  M.  R.  Mondolfo  d'avoir  dégagé 
des  brouillards  d'une  interprétation  simpliste  la  pensée,  de  forme 
imparfaite,  mais  au  fond  cohérente  des  deux  collaborateurs  socia- 
listes. Sur  cette  collaboration  même  il  a  d'ailleurs  apporté  d'utiles 
précisions,  montrant  en  particulier  qu'Engels  a  été  plus  souvent 
qu'on  ne  pense  l'initiateur,  et  Marx  le  «metteur  en  œuvre.  Tous 
deux,  d'ailleurs,  procédant  à  la  fois  de  la  dialectique  de  Hegel  et 
de  l'humanisme  de  Fenerbach,  étaient  en  quelque  sorte  appelés  à 
se  rejoindre  et  à  amalgamer  leurs  pensées  en  un  même  système 
remarquablement  cohérent. 

Th.  Ruyssen. 
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V.  —  Esthétique. 

Henri  G.  Hartman  :  Aesthelics,  a  Critical  Theory  of  Art.  —  1  vol.  in-12, 
250  p.  Colombus  (Ohio),  Adams,  1919. 

M.  Hartman,  professeur  adjoint  de  philosophie  à  l'Université  de 
Cincinnati,  s'est  moins  proposé,  croyons-nous,  de  constituer  une 
théorie  d'ensemble  de  l'art  que  de  déblayer  le  terrain  en  vue  de  cette 
interprétation  «  désirée.  »  Le  petit  livre  qu'il  vient  de  publier  pour- 
rait s'appeler  encore,  du  point  de  vue  critique  qui  est  le  sien,  «  Pro- 
légomènes à  toute  esthétique  future  qui  n'usurpera  point  ce  titre  ». 
Cette  critique  ne  saurait  passer  ni  pour  une  philosophie,  au  sens  ha- 
bituel du  terme,  ni  pour  une  explication  scientifique,  au  sens  donné  à 
cette  expression  par  les  esthéticiens  de  l'école  expérimentale.  La 
simplicité  même  du  titre  est  fallacieuse,  il  s'agit  moins  d'une  théorie 
critique  de  l'art  que  d'une  critique  radicale,  non  seulement  des  théo- 
ries, mais  de  la  notion  môme  de  l'art,  telle  que  la  supposent  la  plu- 
part des  théoriciens.  Pour  M.  Hartman,  c'est  là  un  concept  générique 
arbitraire,  ou  plutôt  dépourvu  de  signification;  et  les  esthéticiens  se 
leurrent,  comme  Platon  leur  modèle,  lorsqu'ils  se  proposent  une  défi- 
nition de  l'art  en  soi,  comme  si  un  tel  concept  représentait  quelque 
chose  de  déterminable,  indépendamment  des  arts  particuliers  et  réels, 
tels  que  la  peinture,  la  poésie  et  la  musique.  Où  chercher,  dès  lors, 
la  «  substance  de  l'art  »,  en  chacun  des  ordres  artistiques  concrets, 
si  ce  n'est  dans  les  conditions  toutes  spécifiques  de  chacune  des  œu- 
vres envisagées?  Le  tort  des  esthéticiens  sera,  tantôt  de  négliger  les 
matériaux  propres  de  chaque  domaine  esthétique,  tantôt  de  dédai- 
gner la  technique  particulière  des  arts  distincts,  tantôt  d'oublier  les 
conventions  spéciales  que  suppose  l'histoire  de  chacun  d'eux,  tantôt 
de  ne  pas  tenir  compte  de  l'individualité  psychophysique  de  l'artiste 
et  de  l'amateur.  H  y  a  donc  quatre  sortes  d'éléments  qui  entrent  tou- 
jours en  jeu,  et  qui  doivent  contribuer  tous  à  déterminer  le  jugement 
de  l'esthéticien  :  l'élément  matériel,  l'élément  technique,  l'élément 
conventionnel,  l'élément  psychologique.  Leur  importance  relative 
varie  selon  les  espèces.  Mais  le  plus  essentiel  de  tous  demeure  tou- 
jours l'élément  matériel  :  qu'il  s'agisse,  par  exemple,  de  la  ligne  et  de 
la  couleur  pour  le  peintre,  du  son  et  de  la  mélodie  pour  le  musicien, 
du  langage  rythmé  pour  le  poète.  Le  plus  grand  danger  qui  menace  le 
théoricien  de  l'art,  c'est  de  surestimer  l'élément  psychologique,  de 
réduire  l'œuvre  aune  signification  toute  intellectuelle  ou  émotionnelle, 
bref  de  substituer  au  jugement  objectif,  basé  sur  la  compétence  quasi 
professionnelle,  une  appréciation  subjective. 

J.  Second. 


Revue  des   périodiques 


La  Lectura,  Revista  de  Ciencias  y  de  Artes. 

Année  1920,  Madrid. 

José  R.  Lomba  y  Pedraja  :  Mariano  José  de  Larra  (Figaro)  comme  cri- 
tique littéraire.  —  Influencé  par  le  romantisme  libéral  de  V.  Hugo 
qu'imprègne  la  philosophie  rationaliste  du  xvme  siècle.  Son  affirma- 
tion énergique  du  progrès  en  littérature,  sinon  dans  les  beaux-arts. 
—  Luis  et  Agustin  Millares  :  Baudelaire  et  l'obsession  de  la  mort.  — 
Antonio  Lôpez  Carbelleira  :  Le  mage  :  philosophie  de  Villusion.  Le 
mage  conçu  comme  possesseur  d'une  sagesse  puisée  dans  le  sein  de 
la  nature,  mieux  encore  dans  la  vie  intérieure,  centre  d'absolue  séré- 
nité d'où  le  monde  apparaît  comme  un  rêve,  la  vie  comme  un  jeu  par 
un  retour  à  la  philosophie  de  l'enfant  envisagé  comme  le  modèle  du 
surhomme  futur.  —  Manuel  B.  Cossio  :  Le  premier  livre  de  don  Francisco 
Giner  de  los  Rios.  —  F.  Giner,  disciple  du  Krausiste  Sanz  del  Rio  et 
du  Catalan  Llorens,  a  cultivé  le  droit  au  point  de  vue  du  fondement 
de  l'autorité  politique,  et  la  littérature  au  point  de  vue  de  l'évolution 
des  idées.  Don  de  compréhension  sympathique  qui  en  ont  fait  un 
éducateur  et  un  excitateur  d'esprits.  —  R.  Altamira  :  Les  institutions 
américaines  dans  Vinstruction  publique  en  Espagne.  —  A.  Posada  :  Impres- 
sions des  États-Unis  :  le  moment  politique.  —  La  politique  de  l'Amérique 
envisagée  comme  sa  propre  sociologie  en  action  fait  ressortir  comme 
facteur  de  la  culture  politique  du  monde  la  littérature  et  les  théories 
politiques  américaines.  L'organisme  de  l'État  fédéral  «  État  des 
États  »  comme  création  originale,  reposant  sans  changement  sur  un 
instrument  constitutionnel  plus  que  séculaire.  —  Nicolas  Amador  : 
Le  facteur  biologique  dans  la  structure  sociale.  Importance  du  facteur 
eugénique  primant  les  facteurs  ambiance  et  éducation.  Conclusions 
s'inspirant  de  la  loi  Mendélienne  pour  annihiler  la  production  des 
«  caractères  unités  »  indésirables.  —  Juan  Una  :  Politique  anglaise  : 
Vavènement  du  Travail.  —  Rodolfo  Nervo  :  L'Espagnol  sera-t-il  la  langue 
universelle?  Que  l'entité  nation  prime  l'entité  individu  quand  il 
s'agit  d'évaluer  la  diffusion  d'un  idiome.  —  Francisco  Alcântara  : 
La  production  artistique  et  les  jurys.  Curieuse  constatation  d'un  art 
vivace  qui  se  heurte  à  l'incompréhension  mutuelle  de  groupes  régio- 


UEVUE    DES    PÉRIODIQUES  427 

naux  adverses  et  qui  s'ignorent,  chacun  de  ces  arts  provinciaux  se 
limitant  à  être  comme  l'expression  physique  et  mécanique  de  sa 
région  respective,  expression  aussi  étrangère  à  la  rationalité  d'une 
âme  ibérique  commune  que  peuvent  l'être  un  sol,  une  flore  et  une 
faune  spéciales.  —  J.  Gomez  Oceri'n  et  R.  M.  Tenreiro  :  Lope  de  Vega. 

—  L'épopée  genre  narratif  a  donné  sa  forme  au  drame  espagnol.  — 
A.  Posada  :  Réflexions  sur  la  crise  du  libéralisme.  —  Crise  due  non 
seulement  à  la  guerre,  mais  à  l'importance  accrue  des  partis  socialistes 
qui  avant  la  guerre  suscita  une  rénovation  du  libéralisme.  Cette  crise 
intérieure  et  internationale  aura  été  une  faillite  plutôt  des  partis  à 
étiquette  libérale  que  d'un  libéralisme  fait  de  foi  dans  la  libre  discus- 
sion, dans  l'éducation,  d'un  libéralisme  non  pas  individualiste  mais 
social,  expérimental,  ayant  le  sens  de  l'évolution.  —  Cândido 
R.  Pinilla  :  Égalité  et  inégalité  :  la  vocation  comme  trait  particulier  de 
l'esprit.  —  José  Deleito  y  Pincela  :  L'enseignement  universitaire  de  l'his- 
toire en  Espagne.  —  Federico  de  Onis  :  L'enseignement  de  l'espagnol  aux 
États-Unis.  —  Sa  valeur  culturale  sans  préjudice  de  la  supériorité 
éducative  du  français.  —  José  Ortega  y  Gasset  :  Les  frères  Zubiaurre. 

—  Sur  la  puissante  irradiation  dintimités  qui  émane  des  figures 
(personnages  ou  choses)  peintes  par  les  frères  Zubiaurra,  Rasques  et 
sourds-muets.  A  rapprocher  des  pages  de  Maeterlinck  sur  le  silence. 
Leur  manière  complètement  en  opposition  avec  l'atomisation  de 
la  forme  propre  aux  impressionnistes.  —  José  Ortega  y  Gasset  :  Sur 
le  localisme. 

J.   PÉRÈS. 


Rivista  di   Filosofia,   organo  délia  Società  Filosoflca  Italiana, 
Gennaio-Settembre  1920. 

B.  Varisco  :  Unité  et  multiplicité.  —  Contre  l'idée  de  Gentile, 
d'un  sujet  universel  transcendant  par  rapport  auquel  l'individu  ne 
serait  qu'un  sujet  empirique,  donc  unité  d'expérience.  Mais  cela 
précisément  le  sujet  universel  ne  le  serait-il  pas  au  même  titre.  — 
M.  Losacco  :  Le  développement  spirituel  et  le  progrès.  —  Ils  se  résol- 
vent en  une  dialectique  de  valeurs.  L'immanence  du  même  au  divers 
expliquant  comme  dans  la  doctrine  des  ricorsi  les  crises  du  progrès; 
idée  qui  n'aurait  pas  sa  place  dans  une  logique  objectiviste  de  l'être. 
—  G.  A.  Colozza  :  L'effort  collectif.  —  F.  Orestano  :  Vers  de  nou- 
veaux principes.  Sur  l'instabilité  critique  et  agonale  de  la  pensée 
humaine  comme  s'opposant  au  pacifisme  philosophique.  Le  progrès 
est  fait  de  cette  instabilité  qui  a  pour  facteur  la  puissance  libéra- 
trice des  idées.  A  côté  des  vérités  qui  relèvent  d'un  critérium  uni- 
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versel  et  objectif,  il  y  a  des  vérités  a  parte  post  qui  attendent  leur 
preuve  d'une  réalité  à  venir  et  à  construire.  —  F.  Enriques  :  La 
théorie  démocritéenne  de  la  science  dans  les  dialogues  de  Platon.  L'opi- 
nion vraie  accompagnée  de  raison,  résolution  par  Démocrite  du 
dualisme  vérité  et  opinion  de  Parménide,  constitue  un  rationalisme 
anti-sophistique  visé  par  un  passage  de  Théétète  qui  n'a  pas  trait 
à  Antisthènes,  mais  à  «  des  penseurs  plus  subtils  ».  —  G.  Capone 
Braga  :  La  critique  du  Criticisme  par  les  Idéologues  Français  et 
Italiens.  La  plupart  s'entêtent  à  voir  dans  les  formes  de  la  sensi- 
bilité et  de  l'entendement  des  connaissances  a  priori.  Condillac  et 
l'idéologie  personnifient  pour  eux  la  méthode  par  opposition  au 
système.  L'infinité  spatiale  est  une  idée  négative.  Pour  Romagnosi 
le  seul  mérite  de  Kant  est  d'avoir  prouvé  la  faiblesse  de  certaines 
démonstrations  couramment  acceptées.  —  E.  Troilo  :  Pour  Roberto 
Ardigà.  —  Contre  une  légende  injuste.  Qu'il  n'a  pas  été  le  philosophe 
emprisonné  dans  sa  doctrine  figée.  —  B.  Varisco  :  Culture  et  philo- 
sophie. La  culture,  fait  constitutif  de  l'état  social,  correspond  à 
l'interdépendance  des  cultures  spéciales  dont  chacune  implique 
toutes  les  autres.  Or  la  philosophie  est  l'exigence  d'une  unité  que 
la  pensée  n'a  pas  à  chercher  en  dehors  d'elle-même.  —  C.  Ranzoli  : 
Le  temps  et  l'éternité  dans  la  philosophie  de  Platon.  Doctrine  intermé- 
diaire entre  le  point  de  vue  cosmologique  des  Anciens  et  le  pro- 
blème médiéval  des  rapports  entre  le  temps  et  l'éternité.  Plotin  se 
croit  fidèle  à  l'esprit  du  Platonisme  en  définissant  le  temps  comme 
l'extension  et  la  progression  de  la  vie  de  l'âme  et  en  soutenant  contre 
Aristote  la  priorité  et  l'indépendance  du  temps  par  rapport  au  mou- 
vement. —  G.  Marchesini  :  La  rédemption  des  instincts.  Même  la 
raison  est  passion.  Les  tendances  étant  originairement  indifférentes, 
le  vice  peut  receler  des  éléments  positifs  de  vertu  comme  la  com- 
pression des  tendances  peut  accentuer  l'attrait  du  défendu.  —  M.  Lo- 
sacco  :  Léonard  éducateur.  Plus  qu'artiste  et  que  savant,  Léonard 
n'est  pas  seulemment  autodidacte  par  fougue  inventive,  partisan  de 
l'expérience  bien  que  curieux  de  la  substance  des  livres  anciens; 
il  nous  offre  par  son  universalité  l'emblème  de  cette  unité  du  savoir 
trop  perdue  de  vue  au  détriment  de  l'unité  de  l'éducation. 

J.  Pérès. 
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CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS  \  LYON  ET  l  LA  «EDITEUR WEE 


Pour  faciliter  aux  voyageurs  à  destination  ou  en  provenance  d'Algérie  la  traversée 
de  Marseille,  la  Compagnie  des  Chemins  de  1er  Paris-Lyon-Méditerranée  et  la  Com- 
pagnie Générale  Transatlantique  ont  mis  récemmenl  en  service  une  correspondance 
par  autobus  entre  la  gare  de  Marseille-Saint-Charles  et  le  quai  de  la  Joliette  (quai 
d'embarquement  de  la  Compagnie  Générale  Transatlantique)  fonctionnant  à  l'arrivée 
et  au  départ  de  chaque  paquebot. 

Le  prix  de  transport  de  la  gare  au  quai  d'embarquement  ou  vice  versa  est  de 
4  francs  par  personne.  Les  voyageurs  peuvent  emporter  avec  eux  dans  l'autobus 
quelques  menus  bagages  à  main. 


CHEMINS    DE    FER    DE   L'ÉTAT 


Relations  Franco-Anglaises 

Le  taux  du  change  entre  l'Angleterre  et  la  France  a  fait  augmenter  dans  des  pro- 
portions si  considérables  le  prix  des  voyages  entre  Paris  et  Londres  que  le  voyageur 
doit,  plus  que  jamais,  se  soucier  de  choisir,  parmi  les  divers  itinéraires  reliant  les 
deux  capitales,  la  voie  la  plus  économique. 

C'est  ce  qui  explique  la  faveur  avec  laquelle  le  public  a  vu  rétablir,  dernièrement, 
les  deux  services  rapides  quotidiens  de  jour  et  de  nuit  Paris-Londres  et  vice  versa, 
par  Dieppe  et  Newhaven. 

Cette  voie,  de  beaucoup  la  plus  courte  entre  Paris  et  Londres,  offre,  conjointe- 
ment avec  la  voie  du  Havre  à  oouthampton,  l'appréciable  avantage  sur  toutes  les 
autres  lignes  d'une  différence  de  prix  allant  de  12  fr.  20  à  26  fr.  05,  par  billet  simple, 
et  de  23  fr.  40  à  54  fr.  55  par  billet  d'aller  et  retour'. 

A  cette  économie  sérieuse  vient  s'ajouter  le  bénéfice  d'un  agréable  confort,  non 
seulement  dans  les  trains  français  et  anglais  (voitures  à  couloir,  wagon-restaurant, 
couchettes,  voitures  Pullmann,  etc.),  mais  encore  sur  les  luxueux  et  puissants  paque- 
bots à  turbines  (couchettes  réservées,  cabines  particulières,  postes  de  T.  S.  F.  ouverts 
à  la  correspondance  privée,  etc.).  De  plus,  l'avantage  de  la  rapidité  a  également  son 
intérêt  (service  de  jour  Paris-Londres  en  8  h.  15  dont  2  h.  45  seulement  de  traversé  ). 

Aussi  la  ligne  Paris-Londres  via  Dieppe-Newhaven,  avec  ses  départs  journaliers 
(dimanches  et  fêtes  compris)  de  Paris-Saint-Lazare  à  10  heures  et  20  h.  20,  est-elle  de 
plus  en  plus  appréciée  et  utilisée. 


CHEMINS    DR    FER   DU    NORD 

LES  FORÊTS  DE  CHANTILLY  ET  DE_  COlPIfiGNE  EN  AUTO-MAILS 

Deux  circuits  au  départ  Deux  circuits  au  départ 

de  Chantilly  I  de  Compiègne 

Tous  les  jeudis  et  dimanches,  depuis  le  29  mai,  le  Chemin  de  fer  du  Nord  organise  doux  circuits  automobiles 
dans  chacune  des  forêts  de  Chantilly  et  de  Compiègne. 

Circuits  au  départ  de  Chantilly.  —  Circuit  A  .-  (en  matinée  et  en  soirée)  Chantilly,  Senlis,  Etangs  do 
Commolle,  Chantilly.  —  Circuit  B  :  Chantilly,  Etangs  de  Commellc,  Mortcfontaine,  Ermenonville,  Chaalis,  Senlis, 
Chantilly. 

Cicruits  au  départ  de  Compiègne.  —  Circuit  C  :  (en  malinée  et  on  soirée)  Compiègne,  Saint-Jean-aux- 
Bois,  l'ierrefonds,  Vieux-Moulin,  Rethondes  (emplacement  où  fut  signé  l'armistice),  Compiègne.  —  Circuit  D  : 
Compiègne,  Saint-Jean-aux-Bois,  Pierrefonds,  Vieux-Moulin,  Rethondes  (emplacement  où  fut  signé  l'armistice), 
Tracy-le-Mont,  Tracy-le-Val,  Carlepont,  Pont-1'Evèque,  Noyon  et  sa  cathédrale. 

Prix  des  circuits  au  départ  de  Paris  (trajets  en  chemin  de  fer  et  en  auto-mail  compris). 

lre  classe.  2e  classe.        3e  classe. 

Circuit  A. 27.45  23.:  5                 20. 

Circuit  B 36.65  32.5b                 29.20 

Circuit  C 44.85  36.95                 30.15 

Circuit  D 68.90  59.30                 51.30 

Les  billets  doivent  être  pris  à  l'avance.  Ils  sont  délivrés  à  la  Gare  du  Nord  (salle  des  pas-perdus  de  la  gare  de 

Ceinture),  3,  rue  des   Italiens,  II,  rue  Scribe,   16,  place  Vendôme   et  dans  les  principales  agences  do  voyages. 

Consulter  la  notice  spéciale. 

CHEMINS    DE    FER    D'ORLÉANS 

Nouvelles  facilités  pour  la  livraison  à  domicile  des  bagages  dans  Paris 

Les  voyageurs  désireux  de  faire  livrer  leurs  bagages  à  domicile  dans  Paris  sont  invités 
dans  leur  intérêt,  et  en  vue  de  faciliter  la  remise  rapide  desdits  bagages,  à  le  faire  connaître 
dès  la  gare  de  départ. 

A  l'arrivée,  ils  présentent  leur  bulletin  à  un  bureau  spécial  installé  dans  la  salle  des 
bagages  des  gares  du  quai  d'Orsay  ou  d' Austerlilz  en  remettant  leur  commande  de  livraison 
et,  le  cas  échéant,  leurs  clefs,  s'ils  ne  veulent  point  assister  eux-mêmes  à  la  visite  de  l'octroi. 

Ils  peuvent  ainsi  gagner  ensuite  leur  domicile  débarrassés  de  tout  souci. 

Pour  plus  amples  renseignements  et  notamment  pour  les  tarifs  consulter  les  prospectus 
spéciaux  et  les  affiches  apposées  dans  les  gares. 

CHEMINS  DE  FER   DU  MIDI   ET  D'ORLÉANS 


RELATIONS  DIRECTES  ENTRE  PARIS-MAI  D'ORSAY  ET  BARCELONE 

Billets  directs  simples  et  d'aller  et  retour  (l'c,  2e  et  3e  classes) 
Enregistrement   direct  des   bagages.  —   Voilures  directes.  —  Wagons-Lits.  —  Wagons-Restaurant. 

1°    PAR    LIMOGES-TOULOUSE-NARBONNE 

ALLER 
Expre8S.  —  Départ  :  Paris-Quai  d'Orsay,  21  h.  (Wagons-Lits  de  Paris  à  Port-Bou,  toutes  classes).  —  Arrivée  : 
Barcelone,  19  h.  30  (voitures  de  luxe  sur  les  parcours  espagnols).  —  Arrivée  :   Barcelone  23  h.  (toutes  classes 

Express.  —  Départ  :   Paris-Quai  d'Orsay,  9  h.  52  (Wagons-Restaurant  de  Paris  à  Toulouse).  —  Arrivée.  : 
Barcelone,   10  h.  35  (toutes  classes). 

RETOUR 
Express.  —  Départ  :  Barcelone,  5  h.  (toutes  classes).  —  Départ  :  Barcelone,  9  h.  4  (voitures  de   luxe  sur  les 
parcours  espagnols).  —  Arrivée  :  Paris-Quai  d'Orsay,  9  h.  37  (Wagons-Lits  do  Cerbère  à  Paris,  toutes  classes). 

2°  PAR  TOURS-BORDEAUX-NARBONNE 

ALLER 

Express.  —  Départ  :  Paris-Quai  d'Orsay,  8  h.  25  (Wagon-Restaurant  de  Paris  à  Bordeaux).  —  Arrivée  ; 
Barcelone,  10  h.  35  (toutes  classes). 

RETOUR 

Express.  —  Départ  :  Barcelone.  14  h.  23  (Wagon  Restaurant  de  Bordeaux  a  Tours).  —  Arrivée.  :  Paris-Quai 
d'Orsay,  18  h.  25  (toutes  classes),  * 
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